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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Ellas cuenta una historia de amor sobre las segundas oportunidades en la que se sentirán representados quienes nacieron en la España de los 60 o los 70: los adolescentes de la Transición.

			Jaime Monzón, tras una vida previsible y gris, marcada por la nostalgia de su primer amor, toma la decisión irrevocable de suicidarse y de hacer partícipe del suicidio a Eme, aquella niña de la que se enamoró un verano del siglo pasado. Las consecuencias derivadas de la muerte de Jaime llevarán al lector a recordar el esplendor de los lejanos y luminosos días de su propia infancia, a la vez que le provocarán una sonrisa.

			El carácter, la sensibilidad y la lucidez vienen de “ellas¨: Marina, Ella, Pelarañas, Manoli…., las mujeres de la vida de Jaime. Ellas es un álbum de fotos de mujeres cuyas páginas se pasan con manos de niño.

			Y como fondo, la ciudad de Valencia y su provincia, en tres instantes bien fijados en el tiempo: el mítico verano de 1973, el fastuoso 2006, y el triste 2016, cuando los personajes de González Pons, contra todo pronóstico, resucitan..

		

	
    
        
             

         

         

        ESTEBAN GONZÁLEZ PONS
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        Para Mapi, que al irse me dejó los bellos ojos azules de Eme.

        Para Majo, que al irse me dejó la alegría de vivir de Ella.

    


    
        
             

         

         

         

         

         

        A mi lado, acompañamiento trivialmente siniestro,

        el chasquido del tictac de las máquinas de escribir.

         

        Tenemos todos dos vidas:

        la verdadera, que es la que soñamos en la infancia,

        y seguimos soñando, adultos, en un sustrato de niebla;

        la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros,

        que es la práctica, la útil,

        esa en que acaban metiéndonos en un ataúd.

        En la otra no hay féretros, ni muerte.

        Hay sólo ilustraciones de infancia:

        grandes libros de colores para ver y no para leer;

        grandes páginas polícromas para recordar más tarde.

        ÁLVARO DE CAMPOS, «Dactilografía».

    


		
			
ADVERTENCIA DE QUE ESTO VA DE AMOR


			 

			 

			 

			 

			 

			En la presente obra se cuenta una historia de amor auténtico, una historia de amor más allá de la vida. Me disculpo por no tener un tema más moderno, ni más tortuoso, ni más inteligente, ni más revolucionario. Amor, simplemente eso. Prefiero avisarlo de entrada para aminorar las decepciones en la medida de lo posible. Considero que el amor constituye casi la única aventura que sucede en la biografía de la inmensa mayoría de las personas que no escalamos el Everest y tampoco viajamos al espacio. El amor supone una experiencia arrebatadora que nos ocurre a todos. Sólo el amor es tan universal como la muerte. Nada más.

			El amor da sentido a la vida de cada uno y, por tanto, a cuanto la vida de cada uno conlleve de ilusión, lucha, fracaso, decepción, estremecimiento o consuelo. Como dice Jaime Monzón, para no amar, mejor no nacer.

			Esta novela, si puedo llamarla así, recoge acontecimientos reales y su autoría también es real. Cuanto aquí se rememora pasó en España, en Valencia, entre los años 1973, 2006 y 2016. Por respeto a los protagonistas que aún viven y para evitar reclamaciones posteriores o el secuestro judicial del libro, he cambiado el nombre de algunos personajes y lugares, sólo eso. No obstante, debo confesar que también permito que unos y otros sigan siendo reconocibles, ya que mi objetivo consiste en publicar sin tachones la epopeya de un romance que es verdadero, pese a producirse en esta época nuestra en que reinan el escepticismo y la superficialidad.

			Renuncio, por tanto, a retocar ninguno de los dos relatos que vienen a continuación, se imprimirán tal y como los redactó su autor. O sus autores, dado que no descarto que muchos pasajes se concibieran a cuatro manos. Conque cualquier parecido entre lo contado en estas páginas y los sucesos que se reconstruyen de ninguna forma puede considerarse una coincidencia. No existen las casualidades en literatura. El amor eterno, tan raro como una ballena blanca, cuando emerge, merece ser reflejado con honestidad y limpieza.

			Es muy posible, entonces, que algún lector bien informado, en particular aquellos que atravesaron sucesivamente el esplendor de la Copa América de vela de 2007, la explosión de la burbuja inmobiliaria y la ruina y el pánico al vacío que se instalaron en Valencia a continuación, pueda identificar a los actores de esta narración extraordinaria. En especial a Marina Fraile o a Ella. Toda Valencia las conocía y escuchó más de una vez su leyenda. Lo lamento en ese caso, no pretendo desenmascarar o señalar a nadie en concreto.

			De hecho, detesto que la verosimilitud del argumento pueda herir sensibilidad alguna, pero me siento obligado a entregar al público sin enmiendas ni retoques unas páginas sorprendentes que me arden en las manos y que yo mismo no puedo parar de leer y releer. La transparencia es el signo de los tiempos. Nada personal en esto. No estoy saldando cuentas, créanme.

			Sé que la moda nacional, por encima y por debajo de todas las modas, es la impiedad y el descreimiento, y que ya no resultan aceptables las novelas de amor. La fantasía, según parece, era la marihuana con que la casta adormecía a la gente. En la España de los grandes escándalos, la telerrealidad y las condenas a muerte civil sin juicio previo, la imaginación se ha convertido en un arma reaccionaria, la magia en un espejismo traidor y el romanticismo en una trampa machista. Lo comprendo y, en consecuencia, perdono a quienes se vayan a ofender porque yo transcriba aquí un cuento asombroso, pero sin compromiso social y que no aporta nada más que entretenimiento.

			La justificación de esta actitud tan provocadora por mi parte sería que ofrezco los textos tal y como fueron escritos por las circunstancias, sin correcciones o censuras, y que, en este sentido, al menos por su radical sinceridad, el resultado cumplirá con el nuevo canon retórico de la indignación y el enfoque politológico. Vuelco, pues, ambos manuscritos íntegramente, en crudo, evitando recortes. Desnudos en la forma y en el fondo.

			He esperado cuatro años antes de enviar estos cientos de papeles a la imprenta al objeto de que todo el mundo haya tenido oportunidad de esconderse, en especial la pareja protagonista. Lo que aquí se revela será causa de escándalo en Valencia.

			Por cierto, yo no soy Jaime Monzón Mata, o ya no lo soy. Quiero que quede claro. Y, caso de haberlo sido, ahora tendría otro nombre y otra vida tan irrelevantes para los lectores como el nombre y la vida del propio Jaime Monzón antes y después del terremoto sentimental que provocó su suicidio.

			En realidad, esta podría ser la historia de cada uno de los adolescentes de la Transición, la historia de una generación pasarela entre Dios e internet, de Peter Panes y Wendies que se hicieron viejos saltándose lo de llegar a ser adultos.

			Si usted tiene entre cuarenta y sesenta años y nació en España, esta aventura bien podría ser la suya tanto como la mía. Aquí el narrador es cualquiera que no haya olvidado el sabor de la saliva que probó en su primer beso cuando todos aún veíamos en la tele las mismas películas en blanco y negro cada sábado por la tarde.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Viernes, 21 de abril de 2006

			 

			 

			Querida Eme, he muerto. Soy Jaime y he muerto. Mejor dicho, fui Jaime de vivo y al presente supongo que sus despojos. Jaime Monzón Mata, ¿te acuerdas? Tu primer amor, o eso creo. Al menos, yo siempre te consideré el mío. Eres la primera chica a la que besé. Sucedió en Frontera de Aragón, en los viejos apartamentos Garbí con piscina y pista de tenis, al final del verano de 1973. Éramos de los que pasaban las vacaciones en el campo y no en la playa. ¿Refresca eso tu memoria? Ya sé que desde entonces no hemos vuelto a vernos ni a tener noticias uno del otro.

			¿Es posible que me hayas olvidado? El mío sería entonces un fallecimiento definitivo, la verdad.

			Pasé mis últimos días pensando obstinadamente en ti, y ahora que me he ido sin remedio quiero que lo sepas. Morí repasando aquel romance arrebatador, inexperto, prehistórico.

			Recibirán cartas de despedida quienes deben, los inexcusables: el juez, mi exmujer y mis padres. También los niños con mis bendiciones, para que las abran cuando sean mayores de edad. Es lo obligado.

			A ti no te escribo sólo por aclarar que me marché por mi voluntad, no. Me gustaría además que supieras que cuando vi pasar mi existencia en diapositivas, antes de caminar decidido hacia la luz al final del túnel, aquellas desahogadas tardes de sol amarillo de nuestra infancia, jugando al croquet en la explanada de césped de la zona común de los viejos apartamentos Garbí, representaron los intervalos más dichosos de la proyección. Esa es la causa de estas líneas, para que te conste mi amor. Fuiste lo sobresaliente, lo más hermoso. Mi único querer espontáneo, mi única pasión automática.

			Me suicidé, Eme. Presumo que sufrí poco. No te asustes porque aquí voy a evitar los detalles técnicos del cómo. Pastillas, con saber eso te bastará. Me quedé dormido. Por supuesto, valoré el accidente de coche y la indemnización que el seguro pagaría a mis apenados herederos, pero no tuve valor bastante para tanto. He faltado, fin.

			Ciertamente no aspiro a que me atiendas sólo por ser un difunto parlante, aunque me dirija a ti desde esa condición, más bien anhelo traspasarte como lo haría un recuerdo feroz, un recuerdo emocionante. Deseo que mientras leas estas cuartillas te figures al adolescente que conociste en aquellas vacaciones (flequillo, gafas de lentes de gota con gomita tras las orejas, bañador perenne y polo del cocodrilo granate con más de una puesta) en vez del cuerpo morado que estará todavía en una nevera de la morgue. Intenté causarme el mínimo daño posible.

			Por hacerlo corto, tenía casi cuarenta y seis años, un empleo burocrático en La Oficina de los hermanos Japón que distaba mucho de ser el que soñara y casi ningún amigo actualizado. Ganaba menos de lo que debía al banco. Descubrí que mi mujer me engañaba desde hacía siglos con un colega suyo del trabajo. Un organizador de bodas y comuniones, o algo así. Alguien creativo y jovial, por lo visto. Un genio, según se autodefine. Lo contrario al triste desgraciado que te escribe. Nos divorciamos seis meses atrás y volví a casa de mis padres, a mi primitiva habitación de soltero en la calle Conde Salvatierra. A mirar, sentado con mi madre en la salita, a la gente que por las tardes entra y sale del nuevo mercado de Colón. Regresé a la infancia añorada, cerrando mi ciclo biográfico.

			La vida se había detenido para mí.

			Para que te hagas idea de mi desamparo, en La Oficina me tuve que inventar una novia falsa al objeto de seguir participando en el reparto de vacaciones de los casados, a los que siempre les toca agosto, y no ser constreñido a septiembre o julio con los solteros y los separados. Puse sobre mi pupitre un marco con una foto de una chica asiática (a nadie se le ocurre llamar por teléfono a las asiáticas para comprobar si realmente existen por si sólo hablan algún estridente idioma oriental), recortada de la publicidad del coqueto restaurante japonés Sushi García de la calle Avellanas, y de vez en cuando fingía que mi dulce Yakitori me enviaba mensajitos al móvil, para que se enterase bien mi binomio administrativo, el chismoso de César Augusto Peláez, el correveidile de La Oficina. Ya sé que Yakitori significa en japonés algo así como «pajarito a la parrilla», pero a mí siempre me ha sonado tan sensual…

			¿Te imaginas?

			—Yakitori, moja tu carne en mi carne… Yakitori, dame a probar tus pechuguitas y muslitos… Yakitori, cuchifrita, piticlina, conchita de plastilina y de cartón, no seas tan tontita y dale un mordisquito a mi okonomiyaki de limón.

			En fin…

			¿Los hijos? Tengo, disculpa, tuve dos. Pablo de diecisiete y Luisa, de quince. Los voy a echar de menos. Y ellos a mí. El mayor está bastante alto, al menos comparado conmigo, lo que no es para echar cohetes, claro, aunque sigue siendo muy infantil. Luisa, en cambio, mi párvula Pelarañas, conflictiva y rebelde, con su bola de pelo que le hace parecer un micrófono de karaoke o casi la sexta hermana de The Jackson 5, exhibe ya una adolescencia gloriosa.

			Pelarañas es una lectora voraz, vive por y para los libros, y cuanto más antiguos mejor. Le divierten como a mí los cuentos de hadas y las leyendas. De hecho, padre e hija creíamos que en la copa de rizos de su cabeza duerme un amigo petirrojo que siempre vuela a su alrededor y que se llama Señor Moscas. Quizá te sonará excéntrico, pero yo de verdad veía al pájaro siempre con mi niña. Lo digo en serio.

			Pablo se me parece por fuera, Luisa se me parece por dentro.

			No sé por qué, pero cuando pensaba en ellos solía recordarlos de pequeños y en pijama. El de Pablo con cuadros verdes sobre fondo blanco y el de Luisa, a la que como habrás observado yo llamaba Pelarañas, uno heredado de su hermano con un Buzz Lightyear algo rozado sobre el pecho. Ambos descalzos, aunque con calcetines, cogidos de la mano, plantados y mirándome silenciosos desde el pasillo del piso en el que vivíamos, como si se hubieran despertado en medio de la noche. Igual que si compartieran pesadilla y me buscasen por el corredor a oscuras:

			—Papá, papá…

			Se llevan varios cursos y algunos centímetros de estatura, pero podría sostenerse que comparten idéntica edad mental. Las niñas maduráis rápido.

			Por mis hijos, por no hacerles padecer, por si no lo entienden o no me lo perdonan, lo dudé mucho, Eme. Me animé a resistir. No obstante, al final, la depresión me arrastró a su caverna. Pesaron más mis lágrimas que las suyas. Me rendí.

			La pareja de su madre será su nuevo padre. Ya lo es un poco.

			El novio de mi ex, distinguido en casa como el Genio, se llama en realidad Eugenio. No Genio, Eugenio. Eugenio Rodríguez Garcés, para más señas. Sí, igual que Margarita, la chica, chica, chica pum del calibre 183. Es lo que hay. Un cuatrero redomado que tiene a mis hijos seducidos con sus bufonadas y sus regalos. No le hacía ninguna falta conquistar el cariño de mis hijos junto con el de su madre, pero el tipo, además de ocupar mi sitio en el hogar de los Monzón, se esforzó a tope para ponerme en ridículo ante los únicos seres que me tenían en alguna consideración.

			—Papá, no insistas, tú no eres tan gracioso como el Genio. Déjalo… —me decían los niños cuando intentaba hacerles reír.

			Yo era el único que se daba cuenta de que la supuesta simpatía genial del ligue de mamá estaba basada exclusivamente en hacer pelotillas con lo que fuera que se sacase de la nariz (está obsesionado con sus orificios corporales), en tirarse pedos en público (tal y como divierte hacer a los críos en los ascensores y en clase) o en hacerse el borracho a todas horas arrastrando las eses. El Genio siempre mira al techo como si previniera la cagada de una mosca. Pero, ojo, cuando a mí se me ocurría expresar una opinión en su contra en voz alta me respondían rápido que mucho cuidadito con sufrir celos machistas.

			Ahora les he dejado a este par de bohemios pijos el terreno libre para que se casen y formen una familia de segunda mano, reciclada, tumultuosa y esperpéntica, del estilo que les gusta a ellos.

			—Aburres a las ovejas, Jaime. Anda, antes de repetirme que te hemos dejado con el culo al aire, llévate toda esa ropa de ir a La Oficina del armario del dormitorio, que el Genio necesita espacio para sus cosas artísticas y sus juguetes sexuales —me espetó mi ex el último día que hablamos.

			—¿Eugenio? —le pregunté yo con sorna.

			—¡El Genio! —me respondió secamente.

			Y para exteriorizar su desprecio, al grito de «¡Y trágate esta baratija!», me arrojó a la cara el refulgente conjunto Royal Family Románov, serie Elegance, collar y pendientes a juego, con sus treinta Swarovski elements, eslabones bañados en plata de primera ley y engastes de plastiquillo negro en bisel, de la afamada Galería del Coleccionista de la tele, que con todo mi cariño yo le regalé por el nacimiento de la pequeña Pelarañas, y por el que pagué la nada módica suma de diez euros al mes sin intereses durante casi un año. O más de un año… Sí, puede que pasara un año y pico pagando esos diez eurazos mensuales.

			Ya ves, soy un señor con gafas muerto del que nadie esperaba amor cuando vivía. Y ahora menos aún, claro.

			No, no es un genio, es un bufón. Y se llama Eugenio.

			Estoy llorando, y ese no era el plan. Sostengo una fotografía tuya de aquella época remota, del setenta y tres. Llevas un jersey blanco de cuello cisne y encima otro rojo de cuello redondo, puede que de ochos. Dos trenzas te recogen el pelo que no termina de ser rubio, pero tampoco castaño. Tostado, quizá. La imagen está tomada al atardecer y un fuerte contraluz crea una aureola de fuego sobre tu cabello, como si ardiera, reforzando ese amarillo de trigo que no acierto a nombrar bien.

			Teníamos entonces trece años y tú sonríes para confirmarlo. El optimismo se te despliega por la cara, te ilumina, y te entreabre los labios como si fueran unas cortinas para que las palas, inmaculadas, invoquen a la niña que aún te habitaba el corazón.

			Aquellos ojos azules, por su parte, ya eran de mujer. De mujer que afloraba, decidida a serlo, sorprendida por el poder inesperado de su propio sexo. De capitana del equipo de minibásquet del Jesús-María. Dueña de la piscina, la pista de tenis y los naranjos que se extendían sin límite tras la verja del jardín de los viejos apartamentos Garbí.

			No me han mirado unos ojos más bonitos en todas mis edades. Azules sí, rellenos de agua turquesa de cala de rocas y cangrejos, de lazulita con poderes curativos, de promesas y morriña. Clareaban sobre el perfil que te legó tu madre. Te pareces mucho a tu madre en este retrato. Explotas de pura dicha. Se diría que estoy ahí delante, pasando por idiota para que te burles de mí porque me doy de bruces contra el cosmos más a menudo que Jerry Lewis con su sombra.

			Eras feliz, completamente feliz.

			Eme, toda mi vida he llevado encima esa vieja instantánea de 9x11 con los bordes blancos. Si llegara a tus manos y vieras lo gastada que está, me creerías. Los colores se han apagado, las esquinas se doblaron y por detrás antaño apunté fechas y dibujé corazones cuyas tintas se han corrido. También puse tu nombre con distintos tipos de letra; eso ocurrió en la mili cuando el aburrimiento tajante me condujo a extremos estéticos inconfesables. La tuve en un marco que le cogí a la tieta Encarna, tras la puerta metálica de una taquilla en un cuartel, clavada con chinchetas en un corcho, entre las páginas de una novela de Robert Graves y, desde que me casé, en una cajita de secretos en casa de mis padres, junto a un encendedor Zippo y el mechón de pelo que te corté aquella última noche. Ahí la he redescubierto al volver a la casilla de salida.

			La foto ha estudiado, dormido y caminado a mi lado. No se separó de mí mientras yo iba creciendo y metiendo la pata. Es mi compañera de viaje, mi talismán, mi conversación a solas. La encontrarían en el bolsillo de la camisa del pijama que estrené el día de mi muerte.

			Me divierte presumir que quien esté investigando mi suicidio andará loco procurando descubrir quién es la criatura de la foto y qué mensaje encierra. «El primer amor es el último, los siguientes no son más que réplicas, burdas repeticiones», anoté una vez en su dorso. Pero eso los inspectores de policía, tan gurruminos por vocación, no acertarán a descifrarlo. Fijo que persiguen una cría secreta u otra explicación más enrevesada si cabe.

			Te estarás preguntando por qué no te busqué si tan importante fuiste para mí, por qué no hice nada para recuperarte.

			Al principio, lógicamente, ignoraba cómo hacerte llegar mis frases caballerescas. Tenía unas señas que me habías dado, pero no me atreví a escribirte una carta de amor, y menos después de aquello que pasó, por si la interceptaban tus padres. Lo comprenderás perfectamente. Era un chaval y en aquellos tiempos no teníamos móviles ni cualquiera de los inventos con que los muchachos de hoy se conectan para conversar sobre tonterías. Resultaba mucho más arriesgado llamar por teléfono y que se pusiera tu padre que enviar un mensaje a un chat como hacen ahora. Y, además, me daba una vergüenza horrible acercarme a ti.

			Costaba admitir que estuviera enamorado, aunque con zumo de limón apuntase algo parecido en el ridículo diario que llevaba en mi libreta de sucio de matemáticas. De hecho, no tenía idea de que «enamorado» fuera la palabra que corresponde a esa angustia gástrica, similar al hambre pero que no es hambre, que me torturaba por no saber de ti. Sólo equivalente en intensidad al desconcierto que me hubiera provocado toparme contigo por la calle de improviso.

			Algún viernes bajé del autobús de la academia de pago de Conchita Tatay en una parada próxima a tu colegio. A la sombra de los plátanos de la Gran Vía Fernando el Católico, esperé tieso sin distinguirte hasta que salieron todas las alumnas del Jesús-María y luego me largué corriendo a casa. Hice eso, ya ves. Años después, di vueltas alrededor de la discoteca Bounty y de la Tasca Amarilla, escrutando tu rastro en las huellas de mistela que dejaban tus compinches de pubertad en llamas. Pero nada. Desapareciste. Te borraste del mapa. No diré que te perdí porque aún eres una realidad obvia, incluso en este misterioso más allá desde el que me manifiesto, sino que permaneciste latente entre mi dermis y mi epidermis, dormida y enterrada ahí donde se me espiga la piel de gallina.

			No he vuelto a cruzarme contigo en casi tres décadas y media.

			Tampoco adivino qué aspecto tendrás en la actualidad. Si estarás viva. Si después de todo no habré redactado la carta de un muerto a otra muerta, sin nadie que la reciba. Un sobre devuelto al cartero por destinataria desconocida. ¿Destinataria anónima?, sería metafórico.

			Qué fue de ti, Eme. ¿Te casaste? Algo oí de una boda sonada en el club de tenis Valencia con Sánchez, que era mi compañero de pupitre en la academia de pago de Conchita Tatay. En el recreo lo apodábamos Blan-blan porque era blanco y blandito, o el Mantecoso, por las mismas razones.

			¡Sánchez y tú! Sería demasiada casualidad, ¿no? ¿Cómo os conocisteis? También él se esfumó. Para mí sois una leyenda. Figúrate, la novia de mis sueños de pequeño supuestamente casada con mi antiguo camarada de clase, justo con ese con el que recorría el patio escolar cogidos por los hombros pregonando:

			—¿Quién juega a indios y vaqueeeros?

			Hazte cargo del dolor de mi dolor.

			Cuando me lo contaron me quedé desolado, igual que si otro usurpase mi maravillosa historia junto a ti desde el comienzo. Tal que si me dieran un cambiazo de biografía desterrándome a un sobrevivir gris y monótono. Y a partir de ahí otra vez silencio sobre Eme y Blan-blan el Mantecoso. Os evaporasteis como si se os hubiera tragado el olvido, como si os hubierais fugado a un planeta desierto. Ninguna noticia más.

			O tal vez no hayáis salido de la ciudad ninguno de los dos y simplemente nuestros pasos no han vuelto a cruzarse. Caprichos del azar. Podría ser…

			Debió sentir algo parecido aquel perro callejero —¿Qué nombre le pusimos? ¿Tiro? El que, cuando pasó aquello, tu padre metió en el maletero del coche y soltó a muchos kilómetros de los viejos apartamentos y jamás reapareció. El mismo mundo, pero un paisaje cambiado. Personas, pero otras personas. Un destierro perpetuo e interior.

			Ayer, como todos los días, quedé a tomar un café con leche fría con mi desarraigo existencial en el bar Nodo. Ese bar era mi basílica de San Pedro, mejor dicho, de San Miguel camarero, y el resto de los bares de Valencia ni más ni menos que la Iglesia universal de mi religión de marido abandonado. Los rotos y los excluidos podemos ir a cualquier bar a confesar soledades a quien atienda la barra y tener la certeza de que seremos escuchados y perdonados por dar el coñazo. El Nodo era mi confesionario, mi máquina expendedora de absoluciones y copas de Magno.

			Estaba pues en la barra del bar dejando pasar el tiempo entre coloquios de otros con otros, fumando un Fortuna, cuando una elegante señora de mi quinta, pelirroja con pecas pintadas —la llamaré Ella—, sentada junto a la ventana que da a la calle Sorní, me miró por encima del hombro del que sería su marido con expresión de «¿Recuerdas, Jaime, que aquí se podía fumar sin molestar a nadie y pasábamos la tarde con apenas un café?». Y yo sí conservo en la memoria aquel torrente de palabras, gestos y secretos amorosos de cuando aún éramos estudiantes. Aquellos primeros cigarros apagados en el platito de la taza del café y aquel bisbiseo de rodillas que se refregaban por debajo de las mesas del Nodo. Aquel derroche de horas jugando al mentiroso, por supuesto que lo recuerdo. Pero no con Ella sino con otras más parecidas a como será su hija, si es que tiene una hija, claro. Con alguna jovencita esbelta y muda posterior a ti, Eme.

			Mi vida fue un espejismo posterior a ti, supongo.

			Buscarse de por vida y no desvelarse jamás, ¿eso nos pasó? Todo es posible en este laberinto urbano de Valencia donde tú y yo declinábamos a la par, aunque cada cual envejeciera siguiendo su propio itinerario, Eme. Ya fueran itinerarios que avanzasen en paralelo, entrecruzados o en continua bifurcación. Éramos hormigas merodeando el pozo del mismo hormiguero junto a la suela del zapato de Dios.

			Quise preguntarle a Ella:

			—¿De qué la conozco, señora?

			Pero cuando busqué otra vez su mirada ya no estaba. Los bares son así de misteriosos. En su interior todavía fluyen conversaciones gratuitas, se diserta sobre lo que cuenta la prensa local y se espera sin esperar nada en particular. Se comparten sueños revolucionarios, quinielísticos o sentimentales. Lo humano resiste en la panza de los bares. Ella, por ejemplo, la pelirroja del Nodo, me hizo el favor de verme, ¿quién ha hecho tanto por mí últimamente?

			He fallecido de puro exiliarme de mi tiempo. Yo ya era un difunto que caminaba por ahí y se sentaba a observar a los vivos, sólo me faltaba morirme del todo. El bar Nodo será el castillo por el que arrastrará cadenas mi alma, condenada a penar eternamente su nostalgia de tus trece años.

			Y el cementerio de Valencia será mi próximo hogar, mi nueva ciudad, la de los muertos. ¿Sabes que el cementerio de Valencia se organiza igual que la ciudad de los vivos? En el centro resisten los panteones de las familias pudientes, palaciegos, ventilados y amplios; luego, formando círculos concéntricos a su alrededor, se expanden distintos barrios de nichos ordenados como edificios de apartamentos, y, finalmente, a las afueras de tal colmena, quedan las fosas comunes, con su no sé qué de chabolismo, pringue y endogamia. Hasta el cementerio tiene que ver con las fantasías urbanísticas en Valencia.

			Che, siento una rabiosa nostalgia por la Valencia que fue, la de cuando éramos pequeños. Venero la ciudad gótica y los barrios con vida de barrio. Y declaro mi enemistad perpetua a esos nuevos edificios de Calatrava, desmesurados, fuera de escala, que han convertido mi Valencia centenaria en un plató para películas del espacio. Pero ¿a quién le importa lo que piense un borinot como yo?

			Mira, Dios quiera que me hayan quemado y que mis cenizas floten por ahí y que tal vez tú las hayas respirado y en ese momento sin darte cuenta te hayas acordado de mí. Ser humo para tus pulmones sería darle cierto sentido final a este silencio de treinta y tantos años. Sería como si hubieras fumado de alguna parte de mi cuerpo, al menos eso, aunque suene poco fino.

			Envío esta carta a Valencia, a casa de tus padres. No tengo otra dirección, es la que me diste en aquel lejano entonces. Espero que, por una vía u otra, acabe en tus manos. Para mí es importante que llegues a leerla.

			Fuiste el amor de mi vida, morí echándote de menos. Si hay eternidad, allí te espero, por si te apetece saludarme y comentar este testamento tan inusual. Prometo que vaya donde vaya velaré por ti.

			Tranquila, no me apareceré. Como criatura del otro mundo estaré pendiente de que te vaya bien, sólo eso. Pediré por tus intenciones.

			Aquel beso que inventamos en la adolescencia fue lo único bello, lo único inolvidable que me ocurrió mientras todavía respiraba.

			Adiós, Eme. No molesto más.

			Sé feliz, yo lo era cuando pensaba en ti.

			¿Alguna vez imaginaste que recibirías una carta como esta? El amor es inmortal, yo lo creo. Mi amor por ti es infinito, pero, por desgracia, yo no. Aquí me quedo, el amor sigue.

			El amor no mata, hace prisioneros. Yo lo fui tuyo toda mi vida.

			Te quiero, Marina, eso fue todo.

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			 

			En los viejos apartamentos Garbí de Frontera de Aragón, entre marzo y noviembre, el amanecer se inicia cuando una alfombra amarilla de luz comienza a deslizarse imparable por el césped de la zona común igual que una marea que asciende por la playa. A continuación, los saltitos y el griterío de los gorriones recién despiertos le ponen al jardín un fondo sonoro de cielo de barraca en la huerta valenciana; no en vano los viejos apartamentos al principio estuvieron rodeados por campos de naranjos. Las largas sombras debilitadas que a esa hora proyectan los pinos y los tres chopos del fondo del jardín ya no pueden considerarse, ni mucho menos, restos de la oscuridad precedente, puesto que no enfrían como enfriaba la noche.

			El aire se hincha de claridad casi de repente.

			Madruga de forma apacible, con naturalidad, con deleite, en los viejos apartamentos. Antiguamente cabía añadir a este protocolo diario el toque de la flauta del afilador o los bocinazos de la furgoneta que repartía el pan.

			Y es en ese instante cuando cotidianamente se conecta el riego automático de la explanada de césped de la zona común, cuando una docena de grifos a la altura del tobillo, repartidos por aquí y por allá, se abren para lanzar su curva giratoria de agua, llenando el decorado de brevísimos arcoíris. Empapando además el camino de baldosas cuadradas que por delante de los viejos apartamentos sube desde el tenis, pasando por la piscina, hasta el aparcamiento. O baja, según la dirección en que se camine.

			Los aspersores siempre sorprenden con su tris tras, tris tras, tris tras, a una u otra ardilla que, flotando sobre la hierba dorada por los primeros rayos de sol, se había alejado mucho de los árboles en busca de algo que echarse al estómago. La roedora pelirroja huye entonces disparada. En los Garbí la sonrisa de las ardillas es pegadiza. Lo mismo que su curiosidad y su melancolía. Podríamos decir que forman parte del delicado ecosistema sentimental de los viejos apartamentos, de su significado.

			Afortunadamente, en la sierra Calderona, pese a su proximidad a Valencia y el consiguiente cerco inmobiliario que padece, aún quedan suficientes ardillas supervivientes como para que no falten en ninguno de los chalés que se han construido. Entre las copas de los pinos de estas montañas redondeadas por el paso de las invasiones de moros y cristianos subsiste por lo menos una ardilla para cada niño. Hay tantas como niños; este sería un buen resumen zoológico de la Calderona. En Náquera, Serra, Porta Coeli o Frontera, una ardilla podría cruzar el último siglo sin preocuparse jamás por el calendario, saltando de infancia en infancia, de nostalgia en nostalgia, de padres a hijos.

			Estos viejos apartamentos Garbí, que ahora se ven decaídos y gastados, vencidos por el transcurso de los inviernos, hace cuarenta años constituían un verdadero palacio de verano de clase media. Cada apartamento costó sus buenas cien mil pesetas de la época; muy caro, sí, aunque lo normal, teniendo en cuenta lo amplia que era la explanada de césped de la zona común, la pista de tenis de cemento rosa, la piscina olímpica y la deseable condición de gente conocida de todos los propietarios. Y que, desde luego, se trataba de un complejo con jardinero propio y acciones para agua de pozo.

			En aquellos inocentes setenta, poseer un apartamento como estos, ya fuera en Gandía, El Perelló o Frontera, se consideraba la culminación del sueño español. Tras el Seat 600 y la tele en blanco y negro, sólo quedaba poder pagar el préstamo de un apartamento en una urbanización a las afueras, higiénica y con agradable vida social, para que se colmara la última ambición del typical spanish way of life. Dejar atrás las paellas del domingo cocinadas sobre tres piedras en la parcela del campo con la suegra sentada en una silla plegable y sustituirlas por una terraza rodeada de grillos en que poder disfrutar de una copita de anís del Mono con hielo después de cenar, eso era cuanto un cabeza de familia de aquel triste entonces podía reclamarle al desarrollo de un país que se ponía el pijama sin quitarse calcetines ni calzoncillos para dormir la siesta.

			En los setenta, a los niños de ciudad se los llevaban al pueblo o al apartamento a mediados de junio, en cuanto cerraban los colegios, y los dejaban allí pasturando hasta mediados de septiembre, en cuanto abrían los colegios. Aquello no eran vacaciones sino estiaje, abandono estacional, auténtico veraneo. Trashumancia infantil.

			Los recuerdos de aquella generación de niños asilvestrados, criados sueltos y en bici, a los que la saliva de su madre acompañada de un «cura, sana, cura, sana, culito de rana, si no se cura hoy se curará mañana» calmaba cualquier dolor y cerraba cualquier herida, habitan todavía en la penumbra de los chalés de la sierra Calderona. Y también lógicamente en los viejos apartamentos Garbí, junto a la luz amarilla del amanecer, los inquietos gorriones y las ardillas de todas y cada una de las infancias.

			Jaime Monzón siempre tuvo el corazón anclado en los viejos apartamentos Garbí; ahí donde un castigo de sus padres enterró al niño que fue, ahí donde se originó su discontinuidad biográfica, ahí donde permanecía vivo su primer amor.

			La madrugada de 2016 en que arrancaron los hechos que tanto iban a cambiar las vidas de Pablo, Pelarañas y Mariola, precisamente Ella estaba durmiendo desnuda en el viejo apartamento de los padres de Jaime. La sábana por debajo de su brazo dejaba a la vista, pegada al hombro, una cicatriz de vacuna de la viruela, elíptica como la huella de un beso. Y aquella cicatriz la señalaba como nacida en los sesenta igual que el hierro habría marcado a una hermosa yegua, aunque las piernas larguísimas de Ella evocaban más bien la esbeltez de una cierva.

			Las pecas de las mejillas no se le habían despintado.

			El cabello pelirrojo, pródigo y rizado, se repartía por la almohada adoptando la extensión exhibicionista de una estrella de mar sobre su roca. Respiraba lentamente, satisfecha, en paz. Algo en aquella desnudez indiferente transmitía la plenitud de una diosa madre cuyo monte de Venus hubiera encajado anoche la embestida de un guerrero lanzado al galope. Reposaba tan complacida como una mantis religiosa sexual, agotada después de haberse tragado a su amante por la vulva, haberlo digerido en el útero y finalmente haberlo vuelto a expulsar, haberlo vuelto a parir, haberlo vuelto a renacer.

			Descansaba con la conciencia tranquila de quien posee la fuerza de la resurrección en el centro mismo de su coño.

			Del desfiladero vertiginoso que separa sus pechos, desde semejante valle húmedo, blanco y angosto, emanaba un perfume parecido al de la leche hervida en cualquier recuerdo remoto de una muy fría y entrañable Navidad, complaciente, sensual, femenino, que transformaba la atmósfera de aquel dormitorio en una apasionada prisión, en un harén de una sola esposa, en un laberinto del que está prohibido querer escapar. En un «Me sobra el camisón». En un hogar.

			Costaba respirar sin embriagarse. El aire del dormitorio se percibía sólidamente cargado de un cálido olor a piel de Ella. Además, uno de sus pies, que se asomaba por debajo de la sábana arrugada, dejando a la vista una pulsera de cuero, el pequeñísimo tatuaje de una mariposa en el tobillo y las uñas pintadas de granate, ayudaba a confirmar esa idea de que quien tan plácidamente dormía ahí era una mujer amada con locura por un hombre de su propiedad.

			Sobre la mesilla de noche, ciertos versos recién escritos adrede para ser leídos con el desayuno:

			 

			TE PROMETO QUE NO TARDO

			 

			Volveré

			Antes de que te des cuenta de que me he ido

			Volveré

			Antes de que te despiertes asustada

			Volveré

			Antes de que salgas a buscarme al jardín

			Volveré

			Antes de que grites mi nombre al aire

			Volveré

			Antes de que preguntes a los tres chopos por mí

			Volveré

			Antes de que empieces a hacerme perdidas

			Volveré

			Antes de que te cuenten que he muerto

			Volveré

			Antes de que encuentren mi cuerpo quebrado

			Volveré

			Antes de que rompas a llorar sin consuelo

			Volveré

			Volveré

			En cuanto resucite y ni un minuto después

			Volveré

			En cuanto haya puesto mi edad a cero

			Volveré

			En cuanto recupere el tiempo que me robaron

			Volveré

			En cuanto me desprenda de quien no quise ser

			Volveré

			Volveré

			Te lo juro

			Volveré

			Sí

			Volveré

			Voy me mato resucito y vengo

			Vuelvo

			Amor mío te prometo que no tardo

			Ya estoy volviendo

			 

			No había salido el sol de forma diferente en los Garbí aquella madrugada de 2016. Y dos ardillas escaparon hacia los pinos en cuanto vislumbraron que, a primera hora, antes incluso de que se encendieran los aspersores, un hombre con gafas y cabizbajo salía de puntillas de uno de los viejos apartamentos.

			Sí, ese amanecer, tras dejar al alcance de la mano de Ella el poema que compuso la noche anterior, Jaime Monzón besó sus labios entreabiertos, con suavidad, para no despertarla. Salió de la habitación sigilosamente, evitando hacer ruido. Se puso los zapatos también despacio en el comedor. Cerró la puerta del viejo apartamento sin dar un portazo. Bajó al jardín. Asustó a una ardilla. A dos, en realidad. Subió al aparcamiento. Se metió en su antiguo Opel Corsa gris mercurio. Arrancó. La vibración del motor hizo bailar las alpargatas en miniatura que colgaban del retrovisor. Y puso rumbo al accidente que tenía previsto sufrir en el barranco de Matacartujos, ¿dónde si no?

			Aquel día de 2016, a la misma hora en que Jaime Monzón se suicidó, durmiendo desnuda en la cama de matrimonio del viejo apartamento de sus padres, Ella todavía soñaba con él.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			El mismo 21 de abril de 2006, pero ya muy tarde

			 

			 

			Querida Eme, se conoce que no he tenido suficiente con la carta de despedida de antes. Vuelvo a por más.

			No dejo de darle vueltas a todo. No te me vas del pensamiento. Escribirte ha sido como reencontrarte y descubrir que me he pasado la vida pensando en ti. Que he vivido gracias a ti y también por tu falta. ¿Sientes algo parecido?

			Estoy muerto, pero no me resisto a seguir escribiendo.

			La muerte es una puerta que tarde o temprano todos cruzamos, aunque nuestro pasado no. Tras la muerte puede que haya otro futuro, pero no el mismo pasado de cuando estábamos vivos. Ese se queda fuera, igual que se resignan sentados en la calle los perros de las visitas en las casas acomodadas. Lo que fuimos, lo que amamos, lo que sufrimos, después de la muerte se pierde eternamente.

			Eme, tú aguantarás por Valencia todavía un tiempo adicional; sin embargo, yo ya crucé esa puerta última y no pude llevarte en mi memoria al otro lado. Donde ahora estoy no se toleran nostalgias ni arrepentimientos; por eso te vuelvo a escribir, para contarte que mi corazón te fue fiel mientras estuve vivo y para decir adiós. Después de morir te he olvidado a la fuerza, conque si aún en vida también tú me olvidaste, pues está visto que mi tránsito se ha consumado por entero.

			Soy un muerto rematadamente muerto.

			Y, como ves, este muerto, desde el principio de su muerte, siente nostalgia de la vida. Pero, extrañamente, de una vida no vivida, la que pudo haber disfrutado contigo y que se le escapó de las manos por aquello que nos hicieron.

			Por eso, antes de que se borrase mi memoria y se perdieran para siempre mis emociones, antes de apagarme eternamente, necesité revivir aquel verano del setenta y tres, aunque fuera por última vez; aquel amor, aquella luz amarilla al bajar de la piscina al atardecer, aquel buscar cualquier excusa para hacerte cosquillas, aquel beso recién nacido… Sí, aquella forma tan atrevida de besar que nos inventamos tú y yo.

			Éramos del todo inocentes. No esperábamos aquel beso, yo ni siquiera te había solicitado ser tu novio previamente. Eme, nuestro primer beso sobrevino de forma repentina, tan precoz que en aquel tiempo todavía no habíamos concertado con nuestros compañeros de curso que para poder besar a una chica le debías consultar de antemano si querría salir contigo. Algo parecido a solicitar permiso; eso, lo que se conoce como «pedir salir». Yo no te pedí salir, tú no me respondiste que sí y, sin embargo, nos besamos.

			Estábamos demasiado verdes para tanto ardor.

			En plena revuelta te rocé el pecho, tu proyecto de pecho. Te lo rocé de lado a lado, a conciencia, por cierto, y pedí perdón en voz baja, acalorado. Ardía. Llevabas un vestido marinero con un lazo en la espalda, sin mangas. Fue un morreo precioso. Inocente, ceñido, inquieto, fugaz.

			Nos recuerdo tumbados sobre el césped de la zona común de los viejos apartamentos mirando las estrellas después de cenar. La noche nos hacía invisibles para el mundo, el resplandor de las farolas del jardín no llegaba ni a rozarnos. A lo lejos se escuchaba parlotear a nuestros padres en la terraza. Y así, sencillamente, nos asaltó el beso.

			Horas más tarde, de madrugada, se desató la primera tormenta de aquel final del verano.

			¿Quién empezó, tú o yo? ¿O el preludio lo negociamos a tientas? No sé. Me subiste las gafas como si fuera un motorista y de pronto te notaba ahí, respirando el aire que yo había respirado ya. Más que el sabor de tu saliva, me asombró su temperatura templada y la tersa maleabilidad de tu labio inferior al tacto de los míos. Lo instintivo que resultó mordértelo y que tú me los mordieras, como si probases una ciruela húmeda, y el inesperado papel protagonista que aceptaron nuestras lenguas. Me dejó pasmado aquella coreografía de lenguas parecidas a peces voladores que saltan, chocan y caen entrelazados a un mar embravecido. Por entonces yo ignoraba que besarse pudiera implicar abrir la cancela del cuerpo para que la lengua escape como alma que lleva el diablo, persiga a otra lengua, igualmente esquiva, y explore y remarque el perímetro de una entrada recién obtenida.

			Yo no sabía que se besaba con la lengua. La mía, de hecho, se soltó sola, como por inspiración divina. En los besos de las películas de vaqueros no se distinguían las lenguas.

			Bebimos la saliva de nuestros labios con avidez, con la sed de quien vuelve de un desierto. Y nos quedamos asombrados por nuestro atrevimiento, ya que nadie nos había anticipado que sorbernos las bocas sería tan bonito. Por eso estoy convencido de que fuimos los primeros en probarlo, porque antes de ti y de mí, por lo visto, los amantes se comían, pero no se bebían.

			Así que, empujados por aquel deseo lunático, improvisando, creamos este artificio nuevo para mostrarse amor: el beso con lengua. En mi opinión, aquel beso constituye el más intuitivo que se dio en el siglo XX. Porque fue inédito. Fue imparable. Fue moderno. Fue total. Porque fue un verdadero invento.

			Tú y yo somos los coinventores del beso. Sobre tus labios se inventaron los besos en la boca con lengua, espero que hayas presumido de tal dignidad a lo largo de tu vida.

			¿Qué habrá sido de ti? Éramos tan jóvenes que, después, a lo largo de los años, podría haberme tropezado mil veces contigo sin reconocerte. Trágico, no puedo digerirlo. ¿Te interesaste por lo que fue de mí? ¿Alguna puesta de sol te devolvió a Frontera? ¿A las partidas de moros y cristianos en aquel solar al que llamábamos, no sé por qué, el Secreto del Arroz? ¿A tu bicicleta BH con cesta? ¿A mi compañía de tímido escolar cuatrojos? Che, cuántas preguntas. Lo siento, Eme.

			¿Sabes?, aquellos lejanos julio, agosto y septiembre en los que el aire quemaba, cuando cada sábado nos recolectaban y nos conducían a misa de siete, yo procuraba sentarme a tu lado en el banco de la ermita de Frontera. Pegaba mi antebrazo al tuyo y me decía a mí mismo: «Si no lo aparta es que se va a casar conmigo».

			Nunca te separabas, así que al comulgar rezaba para que el día de mañana fueras mi mujer. Cándido, iluso…

			El giro crónico de las aspas de los ventiladores mezclaba su monótono murmullo con el golpeteo de los abanicos abiertos contra el balcón del pecho enlutado de las viudas y con el canturreo periódico de las beatas. Incluso a los santos demasiado policromados de los altares laterales y a las moscas les vencía el calor y el sueño.

			—Daos fraternalmente la paz. —Y yo notando cómo se erizaban las hebras casi blancas de tu brazo soldado al mío.

			—La paz sea contigo.

			Tu mano en mi mano y yo encogido, sofocado por la inesperada reacción de mi naturaleza bajo los cortos pantalones milrayas de aquel verano. Sudando gotas de amor puro, sin aditivos ni pigmentos, en la atiborrada misa de los veraneantes, en aquella ermita acicalada como un merengue con cúpula de tejas azules.

			Ese verano, con material sobrante de cualquier obra y dos o tres piedras grandes, construimos una cabaña en una cavidad de un par de metros abierta en un terraplén al borde de un camino de tierra algo alejado de los viejos apartamentos. ¿Sonríes? Yo también. La llamamos, eso es, ¡la Cueva!

			Allí jugábamos a la verdad, fumábamos Piper mentolado y tosíamos. Nos asustábamos con anécdotas escabrosas y dejábamos transcurrir perezosamente las horas interminables. Riéndonos de todo y discutiendo por todo. Amontonándonos, quitándonos la palabra, coleccionando alacranes y renacuajos en botes de melocotón en almíbar. Autónomos como náufragos en una escuela de robinsones, libres igual que golondrinas, más ingenuos que los pastores del belén.

			Mis dos primos, Nacho el Bizconde y Joseán el Gordinfli —¿recuerdas sus bigotitos incipientes?—, tú y yo, con las rodillas cubiertas de costras y el dorso de las manos de calcomanías, en la Cueva atravesamos en comandita el mediodía de la inocencia. Allí nos desprendimos juntos del plumón de la niñez. En aquella cabaña dimos cuenta del corte de solomillo más sabroso de nuestra infancia como culebras que se alimentasen con sus propias mudas de piel.

			Fueron mis mejores vacaciones, quizá las únicas. Che, fue mi mejor verano.

			Ya no regresaste. Después de aquello que pasó, supongo que tus padres evitaron que te viera más y no volvieron a alquilar uno de los viejos apartamentos.

			¿Has guardado nuestro secreto todos estos años? Yo sí. Te lo juré y he cumplido. Bien sabes que no fue culpa mía, tampoco tuya. Es ridículo hablar de culpas cuando se trata de algo tan hermoso, aunque ni en tu casa ni en la mía nos entendieron. Me gustaría que nada hubiera ocurrido tan pronto y que nadie nos hubiera prohibido crecer juntos. Te he llevado a lo largo de la vida en el recuerdo como te habría llevado de la mano. Jamás te borraste de mí. Aquello que sucedió y la noticia que ocultamos desde entonces me hicieron el tipo melancólico que he sido. Un desdichado.

			Tendrías que haberme visto antes de morir, todavía con mis cejas de mapache, mis gafas de búho sujetas con una goma por detrás de la cabeza para que no se me cayeran, mis orejas de chimpancé y mi nariz de perro que se movía sola como la de un sabueso. Mi rostro ha seguido valiendo para cartel de zoo, como me decías y te mofabas. Eso sí, con menos pelo y sin flequillo, pero con la misma cara de caricatura que recordarás, si es que me recuerdas.

			Si cierro los ojos aún puedo vislumbrarte explicándome que yo era lo bastante feo para ser guapo, que para ser un hombre tan masculino como los cantantes italianos había que ser muy feo, con mandíbula voluminosa, pelo grasiento, nariz con puente y todo eso. Pues me lo creí. Qué tonto.

			He sido un oficinista pedante, fumador, alérgico y viejo verde desde joven, eso sí. Un ratón de biblioteca a la caza de cualquier información que tenga que ver con mi querida ciudad de Valencia también. Muy valenciano, aunque paradójicamente fuera monógamo por vocación y no supiera hacer paellas. Un auténtico ninot de falla, si bien lo miras.

			No pienses que fui raro, aunque sí un tipo diferente. El último romántico.

			Un volcán de pasiones sin explotar sería una buena metáfora de mi personalidad retenida. El típico personaje serio por fuera, aunque gracioso por dentro, que resulta cómico sin pretenderlo o, al revés, que suena trágico cuando hace un chiste. Sabes a lo que me refiero, ¿no? La gente se tronchaba cuando yo decía algo porque siempre creían que era de broma, aunque no lo fuera. Por otro lado, no conseguí llegar a ser novelista ni poeta, como ambicionaba. O sea que sólo fui lo que se podía esperar de mí, pero sin ti.

			¿Quién sabe si contigo hubiera conseguido convertirme en el gran escritor, intelectual a fuer de cuatrojos, con el que soñábamos juntos? Eso ya nunca pasará. De este gusano no salió ninguna mariposa, se quedó en capullo.

			En el corazón tengo un pozo de memoria inagotable sobre el verano del setenta y tres. Puedo pasarme siglos hablando del tema sin aburrirme, pero no dispongo de tanto tiempo. Debo ir terminando. Me he ido como se fue Tiro, tu otro incondicional.

			Tiro era el guardián de la Cueva. Aunque se volviera loco de celos, persiguiera agricultores que pedorreaban en su Mobylette o ladrase por vicio a transeúntes y ciclistas, no habrá otro amigo más digno de confianza. Ni más fiel. Nuestro sabueso de los Baskerville. Nos acompañaba en las excursiones, peleaba en nuestro bando contra la pandilla de los Esqueletitos del Vietnam y dormía la siesta a la sombra de un algarrobo, mientras nosotros chupábamos el polo de hielo nuestro de cada día.

			Por mi parte, yo también te escoltaba como un chucho devoto y celoso, pendiente siempre de dónde estabas y qué hacías. Seguro que lo notabas. Si me hubieras tirado un hueso habría saltado, lo habría cogido al vuelo y habría dado vueltas luego alrededor de tus piernas persiguiendo mi cola, alborozado y dichoso por tu atención. Si me hubieras acariciado la cabeza, te habría dado la pata. No creo que te hayan vuelto a adorar como te idolatrábamos Tiro y yo, mi santita patrona de las palpaciones primerizas.

			Nos despedimos cuando llegó septiembre. El día después del secuestro y desaparición de la hija del subgobernador civil, imposible omitirlo.

			Antes, septiembre se presentaba en Frontera con rayos y truenos, lluvias copiosas, cortes de luz, velas para alumbrarnos en el viejo apartamento y cierta tristeza doméstica en la mirada de mi madre al ponerse a forrar los nuevos libros de texto. O a coser etiquetas con nuestros apellidos en mi camiseta de gimnasia y en la rebeca azul marino del uniforme del Sagrado Corazón de mis hermanas.

			Fue al final de la que resultó ser la última tarde del veraneo, el día en que te llevaron de vuelta a la ciudad, cuando yo, con las sandalias hundidas en el barro, temblando, te di mi dirección en un papelito. Las tormentas habían pasado ya, dejando el suelo cubierto de charcos. Gigantescas nubes rosas y verticales filtraban una deslumbrante claridad otoñal sobre la Cueva. No sé si rondaba alguien más a nuestro alrededor, tampoco importaba.

			—Por si quieres escribirme, Eme.

			A continuación, me diste la tuya.

			—Me tengo que marchar antes de que descubran que no sigo castigada en la habitación, mis padres me van a matar o algo peor por lo de ayer, pero no me importa, no me arrepiento —dijiste.

			—Escríbeme, por favor…

			Los besos de las dos noches anteriores nos ahogaban. Titilaban en nuestras voces. Prometimos regresar el verano siguiente. Quise añadir algo, pero no me salió más que un gesto mudo.

			Besaste rápidamente mis labios y te fuiste corriendo. Me quedé solo en el barrizal como otro arbusto empapado, perdido en el paisaje crepuscular. Después de que te metiera tu padre en el coche, no volví a verte nunca.

			Han transcurrido treinta y tantos años y allí sigo, en la Cueva, aquella tarde tras las tormentas, sin saber cómo decirte: Eme, te quiero.

			Me encantaría contarte lo bueno y malo que me ha ocurrido a lo largo de los años. Tengo cientos de sucedidos que compartir contigo, pero ya no queda tiempo. Mis soledades y mis fracasos también te los debo. Querría hacerte la lista de las diez mujeres que más me gustaron, sobre todo actrices americanas, una compañera de la que no fui novio en COU, la novia de mi amigo Romerales, una diseñadora gráfica que pintaba dragones, mi ex y todas las modelos de tallas especiales.

			Siempre me han gustado las chicas de mi generación, che. Jóvenes cuando yo era joven y maduritas ahora que yo lo soy. Por eso creo que ayer me impresionó enlazar una sonrisa con esa señora a la que llamé Ella, porque su belleza reflejaba la misma nostalgia por los años perdidos que a mí me ha matado, mejor dicho, que me quitó las ganas de seguir viviendo.

			Yo era, lamento tener que confesarlo, el típico tío al que se le nota cuando mira a las chicas. A menudo, en verano, cuando las blusas se vuelven de ala de mariposa y los escotes se abren para respirar y expulsar el calor del seno, me tenía que corregir a mí mismo: «Jaime, Jaimito, ¿quieres hacer el favor de mirar a esta chica a los ojos, que se está dando cuenta de que mientras le hablas le estás mirando las tetas?».

			No lo podía evitar, se trataba de un gesto automático.

			Estoy seguro de que, incluso cuando mis pupilas se entretenían con el vaivén del culo de una mujer que caminaba delante de mí, la observada, pese a estar de espaldas, percibía mi contemplación como si fuera un toqueteo o una palmada. No tuve la mirada sucia, pero debí tenerla sólida porque se dejaba sentir fácilmente. Las mujeres tenéis sensibilidad para eso.

			Por cierto, ya que viene al caso, te aclaro que mi ex no es ni mucho menos guapa. Vista de cara sólo resultaría hermosa si fuera caballo, por sus dientes más grandes de lo normal, aunque no muy amarillos, y sus gafas bifocales con un cordón colgando como si fueran las riendas. Y que no para de hablar jamás. No obstante, eso tiene sus ventajas; por ejemplo, puedes cenar enfrente entretenido en tus pensamientos como si estuviera la radio puesta, sin necesidad de pronunciar ni un monosílabo. Para gustarnos al Genio y a mí no hacía falta mucho, ambos somos muy de bailar con la más fea (menos en tu caso). Hice más el amor con la historia de Valencia en los libros que con mi ex en la cama, aunque con mi ex tuve dos hijos y con la historia de Valencia ninguna novela. Así de cruel fue mi historia.

			Además, te presentaría la lista de mis diez películas favoritas, mucho western y alguna comedia romántica. Y mis diez canciones inolvidables, mi top ten, incluyendo La estrella de David de Juan Bau, que, Dios sabrá la razón, me evoca nuestras tertulias absurdas pero ineludibles comiendo pipas sin parar. O tu bañador mojado que se te pegaba al vientre marcándote el ombligo. ¿Por qué esa canción me recuerda tanto a tu bañador empapado? Otro enigma que dejo sin resolver.

			Tal vez sonara en la radio de la tieta Encarna, apretada con gomas para que no se le escapasen las pilas o los cables, cuando al atardecer salía a sentarse un ratito en un banco despintado de verde del jardín de los viejos apartamentos, mientras nosotros volvíamos del último baño del día envueltos en nuestras toallas.

			O tal vez La estrella de David fuera la banda sonora de los meses desesperados que siguieron al verano, el villancico amargo de aquella Navidad de lágrimas. No sé, el caso es que esa canción me traslada a la piscina de los Garbí. A tu risa de ardilla después de empujarme al agua. A tu lado.

			Hay muchas cosas que no te dije ni ya te diré. De mí no queda más que un silencio, se me ha llevado el viento. Ahora soy un recuerdo. Sólo un recuerdo, nada más. Alguien que fue, que pasó, que desapareció. Un espectro. Un escalofrío por tu espalda cuando a medianoche apagues la última lámpara para irte a la cama. Aire, en definitiva.

			Me habría gustado que Ella, la mujer pelirroja con las pecas pintadas que ayer me miró por encima del hombro de su marido en el bar Nodo, hubieras sido tú. Habría hecho lo imposible para reconquistarte.

			Te quise tanto que no hay palabras suficientes para expresarlo. He muerto de amor por ti. Con treinta y tres años de retraso, vale, pero de un amor tan puro que jamás caducó.

			Yo he descansado, pero no en paz. Aquí debió haber ocurrido algo.

			Adiós, Marina. Trazo la señal de la cruz sobre tu rostro en la foto con trenzas y te beso después. Adiós, Marina, vida mía.
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			2016, diez años después de aquellas dos cartas de despedida.

			—Pablete, papá se ha matado.

			—¿Qué dices, Luisa? ¿Papá?

			—Sí, Pablo, hostias, papá. Ha llamado la Guardia Civil.

			—¿¡La Guardia Civil!?

			—Sí, coño, reacciona. Ha sido un accidente de coche.

			—Luisa, por favor.

			—No pudieron hacer nada, joder.

			—¿Lo sabe mamá?

			—Sí, estaba con el Genio en la agencia de los cojones y ya viene a casa.

			—Luisa, digo Pelarañas, ay, papá, papá.

			—Finis miseriae mors est, Pablete.

			—¿Qué dices, Pelarañas?

			—Nada, cagoentodo, nada. Que el pobre papá ha muerto. Ya está.

			Pablo colgó el teléfono, cerró los ojos y las lágrimas le brotaron como si tuviera un grifo en cada par de párpados. Lloró igual que los payasos en el centro de la pista, regando al público. En un primer momento, no se creyó la noticia, le sonó a mentira. Una broma pesada o algo así. Luego, seguía sin aceptar que fuera cierta, pero lloraba. Pablo no sabía llorar, pero lloraba. Aún no percibía esa tensión en el cuerpo o esos puños cerrados que suelen acompañar al dolor más intenso, aunque lloraba. Algo se le estaba desmoronando por dentro. La desolación bajaba por su garganta buscando las entrañas. No estaba preparado para esto.

			El pasado domingo por la tarde habían paseado juntos y despacio por el parque del viejo cauce del río Turia, hablando por los codos de que las bicicletas siguen atropellando abuelitos por la acera, pese a que el nuevo carril bici se ha comido el asfalto en la calle Colón, y de la rehabilitación del barrio del Carmen que nunca va a llegar («Valencia siempre Valencia, Valencia es más un personaje que un decorado para papá», se decía Pablo), y de repente estaba muerto. No. Sería un malentendido, una patraña, una equivocación. Imposible. Imposible, sí, pero lloraba desconsolado. Luego, lo creyera o no, al final iba a ser verdad. Una verdad definitiva. Una pesadilla.

			Con lo difícil que le resultaba llorar y, sin embargo, sentía como si se orinara por los lagrimales.

			Tenía veintisiete años y papá había muerto casi a los cincuenta y seis. Demasiado jóvenes los dos y demasiado por sorpresa. Difícil de encajar a la primera.

			La relación de Pablo con su padre fue tensa desde que se separó de su madre. No muy expresiva. Sus mejores recuerdos eran los más antiguos, los de antes del divorcio. Cuando por la noche, con la luz del cuarto ya apagada, Jaime entraba, se tumbaba a su lado en la cama y le tarareaba Moon River al oído. Entonces, el niño se hacía el dormido, le tranquilizaba aspirar aquel olor a cansado del cuerpo grande tendido y escuchar su respiración sonora de fumador. Con el tiempo, el sordo bienestar irradiado por la protección paterna se transformó en una especie de competencia implícita entre los dos. Sobre todo, desde que el padre se marchó de casa.

			El chico no comprendió nunca que Jaime cediera su sitio al Genio, al actual marido de su madre, sin resistirse, sin luchar. Que capitulase. Que fuera tan débil. Y lo convirtió, por tanto, en un culpable universal.

			Comparaba al Genio con su padre y su padre siempre salía perdiendo. Se avergonzaba de que Jaime Monzón no fuera popular y el Genio sí.

			El divorcio alcanzó a Pablo con dieciséis o diecisiete, en pleno complejo de Edipo, medio enamorado de la madre y entregado a la tarea de demoler al padre. Así que el chico no dudó en dictar una sentencia condenatoria: Jaime iba a ser eternamente el único responsable del absoluto fracaso familiar. Le tomó manía por su introspección, por sus misterios, por su aburrimiento, por trabajar en La Oficina, por su aliento a café con leche, por sus pilas de libros a medio leer, por las gafas cogidas con una goma tras las orejas, por el vaho que dejaba en el cuarto de baño después de ducharse, por los ejemplares de Historia y vida húmedos sobre la cisterna del retrete, por no ser tan bárbaro ni tan ocurrente como el Genio, por todo.

			Desde entonces, Pablo se decantó por su madre en la guerra fría que siguió al divorcio y se prometió solemnemente ante el espejo que haría lo imposible por diferenciarse de su padre y no repetir su historia. Si Jaime era culto, Pablo sería frívolo; si Jaime era reservado, Pablo sería dicharachero; si Jaime era un ermitaño, Pablo sería el organizador de la fiesta; si Jaime se había divorciado, Pablo algún día se casaría por la Iglesia con su novia Mariola; si a Jaime no le importaba el qué dirán, a Pablo le iba a importar, y mucho.

			Al crecer Pablo, acabaron siendo dos machos adultos recelando en silencio uno del otro, incapaces de entenderse, pero también de enfrentarse: el padre por cobardía y el hijo por desconsideración. Pablo tenía a Jaime por un adulto menguante con todos los sueños olvidados en un armario, inquieto por si su hijo, que en principio tanto se le parece, los descubre y llega a cumplirlos. Como un viejo oso bailarín de circo aterrado por si el osezno se escapa corriendo libre hacia el bosque, un viejo oso consumido por los celos tras los barrotes de una jaula con ruedas y banderitas. Se necesitaban, se complementaban, pero a la vez se repelían igual que imanes al revés, igual que polos opuestos. Resultaban harto diferentes para no compararse. Jaime, introvertido hasta la incomunicación. Pablo, extrovertido como si fuera relaciones públicas de sí mismo. Sobradamente contrarios en actitudes para convivir sin desasosiego.

			Pablo no perdonaba a su padre no sabía qué.

			Entró en el cuarto de baño del ático de Mariola. Encendió la luz. Buscó el reflejo de su propio rostro. Cuando estaba nervioso le relajaba poner caras delante del espejo. Cara de cínico, cara de gordo, cara de asesino, cara de perro. La que mejor le salía era la cara de papá. Comprimía la frente para provocarse algunas arrugas, se daba de sí las orejas, se ponía unas gafas, se recolocaba las gafas moviendo la nariz, estiraba la boca y ya estaba. Era él. Su hermana le había reconocido que lo bordaba:

			—Es como si lo tuviera delante, qué gilipollas, quita esa cara, Pablo, cagoentodo, que impresiona mucho —protestaba Luisa entre risas.

			En aquel momento no se le ocurrió otra forma mejor de contener el daño que lo devoraba por dentro que poner aquella cara de papá.

			Lo hizo.

			Miró los ojos que le miraban. No fue el color ni la forma sino algo que había detrás de las pupilas lo que esa vez le hizo tener la impresión de que era su auténtico padre el que estaba ahí. Los ojos de su padre intentando decirle algo, observando tristes el mundo. Atentos a Pablo.

			Se dobló sobre el lavabo y le volvió aquel extraño llanto incontrolado.

			—¡Ha muerto! —explotó—. ¡Ha muerto papá!

			Matarse en accidente será lo único extraordinario que haya sucedido en la vida de mi padre, pensó después con sarcasmo.

			Jaime Monzón era un hombre demasiado corriente. Anodino. Gris marengo, por poco una sombra.

			Asistió a clase en la academia de pago de Conchita Tatay y pasó por la universidad sin destacar. Luego, estuvo empleado desde el principio y para siempre en La Oficina. ¿Ascendió alguna vez? No está claro. Puede que sí, pero puede que no. Ya se sabe cómo son estas cosas en La Oficina. Aunque se explique, quienes no son del mismísimo despacho de la mismísima oficina de La Oficina no entienden muy bien en qué consiste un ascenso. Subdirección del negociado de partes de venta en formulario equivocado o de verificación de bajas ficticias por enfermedad real, algo de eso.

			No se le recuerdan parejas en sus años de estudiante. Ya licenciado, dejó pasar media década en blanco, en la que se supone que no sufrió variación sentimental digna de ser relatada. Al fin conoció a su madre y futura ex, ocho años más joven en más de un sentido, y que trabajaba, ¿cómo no?, para un proveedor de La Oficina, y empezaron a salir. Todo muy formal. Todo muy normal. Todo muy matrimonial.

			Después del consabido noviazgo, como se suponía que harían, se casaron, se aburrieron y ya hace una eternidad que se divorciaron. La madre volvió a casarse, ahora con el famoso Genio, y tuvo otra hija, la bolita Iris, la medio hermana de Pablo y Luisa. Jaime, por su parte, regresó a Conde Salvatierra, a casa de los abuelos, a su dormitorio de soltero. Y ya está. Allí envejecería en soledad con la televisión encendida.

			Cotidianamente, Jaime desayunaba y tomaba sus cafés con leche fría en el bar Nodo, envuelto en la nube de humo de uno o varios Fortunas. Pronto le tocaba prejubilarse obligatoriamente. Poco más que relatar. Ni un viaje caprichoso, ni una borrachera memorable, ni un amigo ilustre. Ni un amigo, al parecer. Quiso ser buena persona y buen padre, y lo consiguió por la mínima.

			Protagonizó una historia insignificante, concluía su hijo. Ha muerto en accidente de coche sin que antes se le hubiera pinchado ni siquiera una rueda jamás. Matarse es lo primero que le ocurre, irónico final para el señor invisible.

			¿Tendría el viejo algo interesante que haber contado? ¿Se dejaban conversaciones en el tintero? Más allá del roto que le provocaría su ausencia, se preguntaba Pablo si también se perdía algún secreto que el padre todavía guardara. Alguna anécdota, alguna leyenda familiar que no le hubiera escuchado más de cien veces. Seguro que no. Sería cruel, pero, aparentemente, la existencia de papá resultó tan simple y tan monótona que, pese al inesperado desenlace, nada quedaba a medias.

			Quizá sólo habría faltado la despedida: un «Adiós, hijo mío».

			Lo iba a añorar porque no somos conscientes de la seguridad personal que confiere tener padre, por baladí o incapaz que ese padre sea, hasta que lo perdemos. Y porque la muerte muchas veces nos descubre el espacio fundamental que el muerto ocupaba en nosotros.

			También la muerte desvela cuántas vidas vivía el muerto en realidad. Sí, la muerte es una caja de sorpresas porque los muertos se quedan desnudos. Más desnudos que solos.

			La vida es una comedia que siempre acaba mal. Una comedia al revés: muchacho encuentra vida, muchacho disfruta vida, muchacho pierde vida. La de Jaime Monzón, además, había sido soporífera y terminaba como esas películas en las que los títulos de crédito sorprenden durmiendo al público.

			Pablo encontró, entonces, la palabra que perseguía: espectador. Su padre había sido un espectador de las cosas que les pasaban a los demás. Un ser humano tan imperceptible que seguramente era el único que, a falta de otras pasiones propias, notaba cómo le crecían el pelo y las uñas. En su opinión, un testigo de la defensa de la rutina del vivir, y eso, sin duda, sería lo más emocionante que podría decirse a su favor.

			Se toleró llorar libremente. Quizá fuera la primera y última vez que llorase como si no le doliera llorar. Como si de llorar no le dieran arcadas en el alma. Como si le gustase llorar. Como si hubiera llorado alguna vez más, antes o después de aquel día, ya que no iba con la raza de Pablo lo de hacer pucheros.

			En eso era un Monzón. En eso sí, porque los hombres Monzón, excepto Jaime, no lloran jamás.

			Así que no se sorprendió cuando unas horas después se le secaron las lágrimas con la misma rapidez con que le habían venido. Era lo normal en Pablo. Y en los difíciles días que siguieron, como si la arena de un reloj lo hubiera llenado por dentro, le fue imposible volver a llorar. Y sufrió una especie de cólico en el corazón por ello.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Martes, 25 de abril de 2006

			 

			 

			Querida Eme, cuando leas esto ya no estaré vivo, habré muerto. O me quedará poco. Esta vez sí, pronto moriré. Sonrío al escribirlo. Parece una tomadura de pelo y más si te cuento por qué sigo todavía respirando, pero no lo es. Tuve mala suerte. Soy un suicida de segunda división. No te rías mucho. Verás.

			El viernes pasado por la noche, como tenía previsto, me di un último baño con la luz apagada y una lista de canciones de mi vida sonando de fondo. Hundí la cabeza, igual que cuando era pequeño y buceaba en la bañera; busqué disfrutar de cierta sensación, próxima a la del feto en el útero materno, que me preparase para el estado etéreo al que me dirigía. Me enjaboné despacio con un gel de flores comprado para la ocasión en una tienda dedicada al culto al cuerpo, como un rito de limpieza mística y, al enjuagarme, mientras la alcachofa de la ducha se vaciaba sobre mi cabeza, soplé fuerte como si expulsase de este modo mi corrupción espiritual. Escupí mis pecados. Al terminar aquella purificación de inspiración personal, el cuarto de baño se había inundado. Un palmo de agua con espuma cubría los azulejos del piso. En el vaho del espejo empañado escribí con el dedo: «Mamá, perdón por el charquito», como disculpa. Los hombres no sabemos ducharnos sin salpicar. Y después, enfundado en un albornoz limpio, que me llevé hace un siglo del Gran Hotel Casino de Salamanca y que no lo hay más abrigado, me dirigí solemnemente al dormitorio.

			Me puse un pijama nuevo. Tu foto en el bolsillo de la camisa, como prometí.

			¿Por qué un pijama? Eme, no estoy seguro de que morir desnudo sea distinguido. Para los antiguos semidioses griegos tal vez lo fuese, pero para un señor con gafas de casi cuarenta y seis años, pasado de moda y en pleno 2006, definitivamente no es delicado. Entiéndelo. ¿Y si en el momento definitivo sufro una erección o algo peor? Estas cosas ocurren, según he oído. Mejor morir con un pijama discreto, blanco con rayitas grises. Abrochado hasta arriba. Varonil, británico, atemporal. Presentable ante quien tuviera que encontrar mi cadáver y ante el juez también, por si fuera una mujer.

			Sin calcetines, eso sí. Descalzo, por supuesto. A mi manera soy un penitente.

			Me tumbé en la cama. Recé un padrenuestro. Cogí el bote de pastillas y entonces tuve miedo. Esa fue mi debilidad, tuve miedo. Un miedo gigantesco, la conjunción de todos los miedos que recuerdo haber padecido. Se me pusieron los pelos de punta.

			Me cagué vivo, Marina.

			«La muerte hace grandes a los muertos», pensé para darme ánimos. «Estar muerto no duele, lo que debe hacer daño es morirse, pero tú esa parte te la vas a pasar roncando, chaval», me alenté. «Miedo a la vida, Jaime, miedo a los vivos», dije casi como si cantara.

			Se me ocurrió que todo sería más fácil (como ves, no carecía de la determinación precisa) si, en lugar de embucharme los somníferos a puñados, me los fuese recetando de uno en uno, acompañados cada vez por un trago de algo fuerte. Algo alcohólico, quiero decir. Siempre he disfrutado con una copa de Magno, pero, aunque el ser suicida me otorgue una aureola de tipo con acusada personalidad, siento decepcionarte en esto también; últimamente he sucumbido a la moda del gin-tonic lo mismo que cualquiera. Es que está muy rico, Eme. Con su cardamomo, su pepino o sus bayas de enebro aplastadas. Nada que ver con aquellos combinados matarratas en vaso de tubo de las discotecas de nuestra época en las que aún ponían canciones lentas. Y en las que para cerrar la sesión de tarde encendían las luces mientras sonaba Stay, de Jackson Browne.

			Preparé cinco deliciosos pelotazos para asegurarme de que no me iba a quedar sin combustible en pleno viaje al cielo, los expuse sobre la mesita de noche junto a mis gafas con goma de patilla a patilla y empecé mi cuenta atrás definitiva. Para beber sin que se me mojasen las solapas del pijama de gentleman tuve que incorporarme y proceder sentado en el borde del colchón, como si estuviera atándome los zapatos.

			Primera pastilla. Un sorbo de gin-tonic.

			Segunda pastilla. Dos sorbos largos.

			Tercera pastilla. Tres sorbos muy largos.

			Contando se engullen las uvas en Nochevieja para despedir el año, al compás de las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol de Madrid, y contando me despedía yo del mundo cruel.

			Cuarta pastilla. Me aticé entonces un pelotazo completo de cuatro longuísimos sorbos. Casi sin darme cuenta ya me había trincado tres gin-tonics como mínimo en apenas un minuto.

			Quinta pastilla. La siguiente copa de balón creo que me la liquidé de un solo trago, sin respirar. Algo estaba haciendo al revés porque los gin-tonics se iban acabando y no me había tragado más que cinco píldoras.

			Sexta pastilla. Seis sorbos. No llegué a terminarlos.

			Che, che, che…, qué empastre. Lancé una carcajada, la vista se me nubló, solté la baba, me hice pis y me desplomé como un tronco recién cortado. Creo que me dormí en el aire mientras caía, y que ya estaba cuajado cuando me desparramé por el suelo.

			Qué vergüenza, Eme. Tras aquellas dos cartas tan hermosas que te envié, que reescribí una y otra vez hasta que cada palabra tuvo el alcance de tiro que precisaba, en las que te abría mi corazón como si fuera un adiós irreversible, en lugar de despacharme voy y me emborracho.

			Cuando desperté, era de día y brillaba un sol expansivo, injurioso para quien se suponía que ya no iba a verlo otra vez, para quien teóricamente debería haber fallecido la víspera. Me dolían la cabeza y la boca. Los dientes por dentro. Las copas de balón vacías y los comprimidos de colores yacían esparcidos. Diversos jugos que debí vomitar en sueños y otros fluidos de origen incierto resbalaban a mi alrededor. Las notas que dejaba para el juez y la familia seguían intactas en sus sobres en un estante junto al cabecero de la cama. Miré la hora en el teléfono móvil y había pasado un día y medio desde mi ridículo conato de suicidio. Un día y medio sin que nadie, incluidos mis ancianos padres, me descubriera inconsciente en el suelo, sin que me echaran de menos.

			Ni siquiera me vio la maritornes Minipimer Garza, esa moza rechoncha y tatuada que prepara bocadillos de atún con aceitunas en el bar del polígono industrial y que cuatro días a la semana limpia en casa de mis padres, y eso que esta Venus neolítica pegada a un teléfono móvil se fija en todo y opina de todo, lo husmea y lo charra todo. Pues ni siquiera Minipimer me descubrió (señal de que mi habitación no la hace a diario).

			Y tampoco tenía llamadas perdidas ni mensajes sin abrir. Silencio, nada.

			¿Comprendes por qué quiero liar el petate? No hay quien se preocupe por lo que me pueda pasar. Me podría ahorcar en el comedor de casa de mi ex que, si no tapo el televisor o se tropieza con mi cuerpo colgante su novio Eugenio, nadie se molestará en comprobar si ese cadáver que está ahí balanceándose es por casualidad Jaime Monzón.

			Y no soy el único que no tiene quien le quiera. Toda nuestra generación está de sobra y no lo sabe. Eme, conozco a muchos de nuestra edad que deberían emprender el camino a la mierda que yo escojo: parados mayores y jodidos, divorciados sin blanca ni abogado que los defienda, mamás separadas que jamás cobrarán la pensión del «pobrecito papá», viejos rockeros a los que se les descuelga el culo por detrás de la moto, corazones solitarios a merced de cualquier cirujano plástico, garrulos tecnológicos, burócratas de La Oficina, maridos pajeros a los que ya no les da el bolsillo o la virilidad para ser infieles, vendedores sénior de humo, cantantes de karaoke con bisoñé y bigotito teñido de negro, cuñados apóstoles del bricolaje, huelebraguetas de los despachos del ayuntamiento, adictos a la cultura del fútbol en televisión, enfermos de vanidad, engañadas con zapatillas de ir por casa y bata de guatiné que vuelven del rellano criticando a sus vecinas, viudos tras el cierre del rincón porno del videoclub o exreinas del radiocasete extraíble del Ford Fiesta. Casi cincuentones desubicados que siguen por aquí disimulando, igual que si nada hubiera pasado, aunque el manejable mundo sólido al que pertenecían se haya hundido en un váter virtual.

			Todo el que en esta vida no haya conseguido llegar a ser dueño de su bar, lo que para mí equivale a ser dueño del propio destino, ha fracasado. O sea, nuestros compañeros de curso al completo. Marina, piénsalo, nadie de nuestra generación contempla el universo tras la barra de un bar que se llame con su apellido. Bar Jaime Monzón, como yo, o bar Marina Fraile, como tú, por ejemplo. ¿Me entiendes? No somos triunfadores. Camareros, sí, pero no amos. Y yo pronto ni siquiera seré ya cliente del Nodo, ese extraordinario templo pagano de Valencia.

			Me atrevo a sostener que estoy redactando el testamento de una generación de Peter Panes y Wendies forzosos, de niños perdidos que no crecieron simplemente porque no se les ofreció esa opción. Esos típicos adolescentes con pelusa bajo la nariz, acné abrasador, aparato en los dientes o fuerte olor corporal a los que se suele evitar en las fotos familiares y que nadie sabe después qué fue de ellos. No somos los llamados «hijos de la Transición», aquellas criaturas adánicas a las que dieron su primera teta con el dictador de cuerpo presente en la tele en color. No, es mucho peor, somos los «adolescentes de la Transición», los grandes olvidados. Los moscones. Nacimos en los años sesenta en una España en blanco y negro y ya éramos jovencitos cuando murió Franco. Ni tan mayores como para entender la nueva Constitución ni tan pequeños como para no guardar recuerdos del franquismo. Nos quedamos atrapados entre dos tiempos que se dan la espalda.

			Somos la tropa innumerable del baby boom. La masa poblacional. Masificados al nacer, masificados para estudiar, masificados frente al mercado laboral y masificados para jubilarnos. ¿Dónde nos enterrarán a tantos y tan tontos? Yo, de momento, voy a ir pillando sitio de muerto, como cuando me presentaba media hora antes de clase de derecho romano en la facultad y me sentaba en primera fila. Percibo la misma necesidad de hacerme un hueco, pero ahora en el más allá.

			Peter Panes y Wendies, Eme. No llegamos a ser adultos, no nos dio para tal dispendio. Pertenecemos a una generación blanda, subordinada e ingenua. Falta de un hervor. Educada en el limbo que la dictadura reservó para la infancia. Nos criaron enclaustrados en un confortable nido ideológico de mentiras ñoñas. Nos sentíamos protegidos porque el cosmos era amable y lo gobernaban Franco y Dios, por ese orden.

			Podíamos estar seguros de que nuestras madres siempre nos esperarían en casa, de que siempre estarían guapas y de que siempre nos mimarían. Nuestros padres se sacrificaban como cabezas de familia, cada día conquistaban el pan con el sudor de su frente y por eso había que dejarles descansar y procurar que no se enfadasen. En Navidad, todo pobre contemplaba un milagro y se zampaba un pavo, mientras las buenas personas sollozaban con el espíritu henchido de gozo. La primera comunión era algo así como un derecho de los críos a tener bici, reloj de pulsera, cámara de fotos, balón de reglamento, los chicos, y muñeca vestida también de primera comunión, las chicas. Recibimos formación sexual de un cura y fuimos advertidos de que si nos tocábamos la picha llorarían los santitos, o peor, nos saldrían granos. Nos la tocamos mucho y nos salieron granos, como predijo el cura. Aunque no vimos llorar a los santitos.

			Imagina que cuando volvieron las elecciones a España en 1977 ya hacía cuatro años que yo te había perdido. Que cuando para todos empezó lo bueno, lo mejor ya había pasado para mí. Che, ese también podría ser nuestro lema generacional.

			Después de ti me enamoré perdidamente de Mary Ingalls, la hermana ciega de Laura en la serie La casa de la pradera, el colmo de la dulzura y la docilidad. El mito erótico de mi pubertad fue pues una granjera de Minnesota con falda de florecitas hasta los pies, blusa de cuello redondo y cofia de organdí. Calcula mi encogimiento. Eso sí, con los ojos azules idénticos a los tuyos. Es verdad que físicamente te perecías a Mary Ingalls. También en la inocencia que desprendías. Tal vez Mary, angelical como las madres modelo del franquismo, fuera el reflejo mental de mi correspondiente complejo de Edipo, tan frecuente en mi familia, y represente el tipo de mujer que no he dejado jamás de perseguir.

			Seré un pervertido entonces, un coleccionista de ángeles al servicio de los hombres; bibliotecarias con gafitas y conjunto de jersey y rebeca rosa chicle; enfermeras de uniforme blanco, manos blancas y dientes blancos; profesoras y mandos de campamento de la Sección Femenina con las sisas de la dichosa camisa azul marino húmedas por la traspiración de sus axilas. Me vuelven loco las axilas húmedas de las mujeres jóvenes y con autoridad. El desodorante sólo se abrió camino y no del todo en la España una, grande y libre al llegar la publicidad a televisión. Tarde para mí.

			Vale, seré un nostálgico sexual. No espabilé jamás. En mí concluye la estirpe de los pasmados.

			A los que nacimos en los sesenta, la democracia nos sorprendió en la desmanotada mocedad. Aún apolíticos, aunque no inocentes. Con la cabeza todavía llena de pájaros, pero los huevos llenos ya de pelos negros. Cuando la España democrática volvió a despegar, los «adolescentes de la Transición» estábamos demasiado crecidos para nacer con los vientos de cambio, pero al mismo tiempo demasiado tiernos para renacer con esos mismos vientos. Conque no hicimos lo uno ni lo otro, para nosotros no hubo ruptura. Y así nos fue; a falta de revolución nos apuntamos a la famosa «movida», que también la hubo de provincias.

			Ni del cristianismo primero, ni más tarde del marxismo de guitarra de fuego de campamento aprendimos a amar el dinero. En consecuencia, a lo largo de nuestras carreras profesionales hemos considerado los negocios una dedicación infamante. Faltaron escuelas de capitalismo para este rebaño de púberes que con los demás también cruzó el mar Rojo de los setenta y los ochenta. Queríamos ser poetas al alcance de la gente, como Cecilia, Víctor Manuel o José Luis Perales. Despreciábamos la riqueza, sin haberla visto ni de lejos, claro, igual que los sandinistas, los teólogos de la liberación y la nueva trova cubana. El Hijo de Dios había sido el primer jipi, como quedaba demostrado en la ópera rock Jesucristo superstar y en el célebre póster con la cara de Jesús de Nazaret bajo un «Se busca». No se estilaba esperar retribución alguna por prestar cualquier servicio al prójimo, ni parecía decente reclamarla. Y de esta forma hemos terminado relegados en La Oficina o en la cola del desempleo de larga duración, por no saber vendernos, por salir muy poco comerciales. Nada comerciales, en realidad.

			Eso sí, nuestros descendientes ya no. Ellos aspiran a ganar mucha pasta; lo contrario que nosotros, que nunca nos preguntamos cómo se ganaba.

			Cuando tuve mi primer puesto en La Oficina, por ejemplo, me abochornaba merecer un sueldo. Que me pagaran por hacer lo que haría gratis. Y así hasta la fecha; bien mandado. Jamás protesto en La Oficina por no parecer pesetero y por si los jefes se enfadan conmigo. Lelo, pertenezco a una generación lela, a la generación de los lelos.

			Eme, a los cuarenta y muchos continuamos llevando vaqueros gastados. Formamos parte de la primera generación que llegará a la tercera edad con los vaqueros puestos. El mismo modelo y la misma marca que en BUP y COU, aunque alguna talla más anchos de cintura. Sin embargo, igual que nuestros abuelos, seguimos estando incapacitados para hablar inglés con normalidad. Sin gesticular como si nos ahogásemos o sin escupir al engancharnos con sausage o schedule.

			Nuestros hijos suceden a nuestros padres en la política, en la sociedad y en La Oficina. Se nos saltan, y nosotros apoyados en la barra de un bar ajeno les vemos adelantarnos con cara de gilipollas.

			Nuestros hijos llevan corbata y nosotros no.

			Nuestra generación cree que, cuanto ocurre por debajo de la imaginación, resulta innoble porque consiste sólo en cruda y despreciable realidad, sin vislumbrar que es en la cruda y despreciable realidad donde vivimos. Y donde se desarrolla la lucha a muerte para sobrevivir.

			¡Pánfilos!

			Soy el único lo bastante sincero como para suicidarse. Emigro a Nunca Jamás, Wendy mía. Deserto. Que les den por culo a todos.

			Esta diatriba, Eme, no se debe únicamente a que haga seis meses que me divorcié y que aún tenga la dentadura apretada por la tensión. Estoy enfadado, pero no tanto. Miro hacia atrás con ira, pero no sólo por esto. Se trata más bien de un alivio. Me encuentro en situación de decir lo que me da la gana, mi próxima muerte me hace libre. Escribo para desprenderme de opiniones que no convertí en palabras y sentimientos que no conseguí confesar. Transcribo la última voluntad de mis pasiones, pecados y fantasías, lo que de humano tengo, y por eso vuelvo una y otra vez a ti.

			¿Cómo decirte, Eme, que fuiste mi único amor verdadero, que en absoluto te olvidé y que en el último minuto sólo pensaba en nuestro lejano primer beso? También en mis hijos y en mis padres, pero principalmente en ti. Maldita sea la hora en que nos separaron y maldito sea yo, por no haber tenido valor bastante para salir antes a buscarte. Muero sabiendo que malogré mi vida por haberla pasado sin probar siquiera a encontrarte, mirarnos y hablar. Tal vez todo habría seguido un curso simétrico y pese a vernos no nos hubiéramos casado ni habríamos envejecido juntos. Tal vez. De todos modos, es imperdonable morir sin haberlo intentado.

			Ayer, otra vez estaba tomando mi café con leche fría y fumando Fortunas en el bar Nodo. Ya sabes que prefiero el Nodo del chaflán con Grabador Esteve al bar Póker de la propia calle Sorní, pese a que este último está más cerca de casa de mis padres. No sé por qué, pero siempre ha sido así. Quizá sea porque en el Póker por la tarde hay niños haciendo deberes. En fin, da igual. Tomaba pues el café y fumaba el Fortuna de después de comer de todos los días a la misma hora, leía la prensa para mantener la mente en blanco, entretenido con las nimiedades de la política local, y entonces me sentí observado.

			Fue una impresión extraña para este bulto con gafas que pasa desapercibido donde lo pongas.

			Levanté la cabeza y creí ver que, desde afuera, por la ventana que da a la calle Sorní, Ella me buscaba con la mirada.

			Sí, Ella, la misma pelirroja con pecas pintadas que la semana pasada me dio la sensación de que me saludaba por encima del hombro del que debía ser su marido. Ella, la que me sonaba sin saber de qué. Creo que al distinguirme sonrió aliviada y se alegró de que estuviera ahí. Digo «creo» porque no estoy seguro.

			Desapareció deprisa otra vez, sólo pasaba por delante de la ventana. A pesar de todo, me quedé con el sentimiento candoroso, estúpido si tú quieres, de que Ella, la seductora pelirroja con pecas pintadas del bar Nodo, se preocupa por mí. Será una fantasía, pero me reconforta, Eme.

			En mi desesperación, me consuela importarle algo a alguien, aunque sólo sea un fugaz espejismo.

			Ha llegado la hora. Si fuera un condenado a la pena capital, en algún sentido lo soy, un funcionario de prisiones entraría en este punto, te haría un gesto con la cabeza y diría: «Despídase, señora, es la hora». Y tú te lanzarías a mis brazos y lloraríamos, y tendrían que arrancarte de mí. Mientras te arrastran por el corredor al que dan las celdas de los más desgraciados, irías gritando: «¡Te quiero, te quiero, te quiero!». Y yo: «¡Te quiero, te quiero, te quiero, nunca lo olvides, nunca!». Moriría, en la hoguera o ante el pelotón de fusilamiento, con tu nombre, Marina, en la boca.

			Pues ha llegado la hora, Eme. Tienes que dejarme. Adiós, amor de mi vida.

			 

			DESPEDIDA

			Para Eme

			Me voy a la cama con insomnio,
dormir es ahora el sueño.
Sin embargo, si volvieras,
si vinieras a la cama conmigo,
dormir entonces sería un crimen.
La noche en blanco sería el sueño.

			Morir será lograr dormir sin ti,
que acabe este insomnio de estar vivo.

			En el caso de que alguien más que nosotros esté leyendo esta carta o haya leído las dos anteriores, Marina, te aseguro que comprenderá bien lo que digo porque no hay quien alguna vez no haya soñado con reencontrar al novio o novia de su adolescencia, al coprotagonista del beso que inauguró venas y arterias en rincones inesperados de su anatomía, al primer amor verdadero de su historia. Mejor, todos deseamos que los amantes perdidos nos evoquen con nostalgia de cuando en cuando. Y que nos busquen con la melancolía de quien quiso y fue querido en un tiempo feliz que aún habita en la memoria del cuerpo. Incluso con celos y arrepentimiento, si puede ser. En mi circunstancia, por tanto, cualquiera haría lo mismo que yo, escribirte, ¿o no?

			El primer amor es el último, ¿recuerdas que lo ponía en la otra carta?

			«¡Señor Monzón, es la hora! Vamos, vamos». ¡Te quiero, te quiero, te quiero, nunca lo olvides, nunca!

			Estoy preparado.

			Hasta luego, vida mía. Hasta siempre.

			Te dejo en esta página un beso que lo dice todo por mí.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Si no hubiera tenido una bola de pelo imposible de peinar y un petirrojo viviendo dentro de esa pelota de rizos como si anidara en la copa de un árbol, le habría gustado vestirse de fallera alguna vez. Es más, si el vestido de fallera se hubiera podido llevar con botas de militar o lucirse con la parte de arriba de un bikini en lugar del jubón de mangas de farol, asumiendo, eso sí, que la parte de arriba del bikini y la tradicional falda con delantal blanco compartieran obligatoriamente la misma seda repleta de motivos florales, seguramente se habría disfrazado de valenciana al acabar la carrera. Aunque sólo hubiera sido para callejear en Fallas sin moños ni peinetas. Pero Luisa, a quien su padre llamaba Pelarañas, no admitía que de ninguna manera le impusieran normas ni uniformes y menos en su estilo personal de expresar sus amores, como el amor a Valencia, por ejemplo, aprendido precisamente de su padre.

			Luisa Monzón quería a Valencia como Valencia era, sin ración extra de adjetivos ni fingimientos, y por eso se sentía en condiciones de exigir que Valencia le devolviera el querer del mismo modo.

			Así que, cuando aquella mañana colgó el teléfono al guardia civil que con mucha educación le había anunciado la muerte de Jaime Monzón en accidente de coche, supo de inmediato lo que debía y lo que deseaba hacer. Primero cumplió con la obligación, comunicando a su madre, al capullo del Genio y al agonías de Pablete, su hermanito mayor, el drama familiar que acababa de producirse. Y después, llorando poco todavía y sufriendo mucho por dentro, se puso una chupa de cuero negro muy gastada y con tachuelas que siempre le intentaban birlar sus exnovios y se marchó derechita a la basílica de la Virgen, a encender una vela y decirle a la Mare de Déu dels Desemparats, la Mare dels bons valencians, que hiciera el favor de cuidar en el cielo a papá, que es un personaje muy original y que siempre se olvida las gafas por ahí y por eso, para que no se le caigan, las lleva sujetas con una gomita por detrás de las orejas que da mucha pena.

			Cruzó media ciudad caminando y sollozando hasta llegar al centro. Desde la calle de la Paz, la barroca torre de Santa Catalina le pareció un churro de churrería ambulante, puesto de pie y con campanario.

			Allí, después de atravesar la deslucida plaza de Zaragoza, digo, de la Reina, con su boca de aparcamiento emergiendo en medio de una falsa glorieta, observó que la catedral de Valencia no mira de frente. Que el despeje urbano practicado a su alrededor la ha dejado con la fachada principal estrábica, vuelta de perfil. Pasó por delante de esa puerta desviada de la catedral, la barroca, llamada también la de los Hierros, por la verja negra, y antes de pisar la playa de mármol de la plaza de la Virgen circunvaló la torre octogonal que se eleva a sus pies: el Miguelete.

			Este campanario puede considerarse el símbolo más significativo y empinado de la ciudad de Valencia, el rabito de la naranja.

			El Miguelete es un prisma gótico de casi cincuenta y un metros de altura y curiosamente los mismos de perímetro, construido entre 1381 y 1424. Le falta el pináculo que en algún momento se proyectó pero que jamás llegó a levantarse. En su lugar instalaron una estructura de madera para sostener las once campanas que, después de incendiarse a consecuencia de unos fuegos artificiales disparados desde ahí arriba o caer por las coces de la burra que unos falleros subieron para gastar una broma al público (a decir verdad, no se sabe muy bien qué pasó), fue sustituida en el siglo XVII por la puntiaguda espadaña de piedra que puede verse en la actualidad. En origen estuvo coronado por un hermoso pretil de crestería también roto casi seguro por las patadas de aquella burra enloquecida, así que la diadema calada que hoy hace de barandilla proviene de una torpe intervención neogótica de fábrica muy reciente. Es en especial famosa la gran campana que marca las horas, conocida como Micalet (casi todas las campanas se llaman como si fueran personas), y que presta su nombre a este cohete de piedra, a este Apolo 11 de sillería apuntando a la luna de Valencia.

			«El Miguelete es un padre campanario en la capital de la que Víctor Hugo dijo que era la de los cien campanarios; por tanto, si yo fuera un campanario con rizos en vez de una filóloga clásica recién licenciada y en pleno doctorado, esta mañana se habría matado el Miguelete en accidente de coche», pensó Pelarañas por pensar algo que mitigara su profundo dolor.

			También se le ocurrió que de esos cien campanarios ya no se puede contemplar ninguno fácilmente, que los cien se han perdido en una selva de espantosos edificios verticales impulsados en todos los barrios de la ciudad por la endémica especulación inmobiliaria, torres contingentes como columnas de cajas cuadradas de fruta apiladas en un almacén.

			La gente con la que se cruzaba debía suponer que le habrían robado el dinero para el metro o que vendría de reñir con el querido casado que tuviera, ya que no es habitual encontrarse con chicas que lloran con naturalidad andando sueltas por Valencia.

			Una de las ventajas que ofrecía aquella pelota de pelo rizado suya, quizá la más destacable aparte de servir como copa de árbol para su petirrojo amigo, llamado Señor Moscas, consistía en poder salir a la calle sin peinarse y sin que se notara demasiado. Aquel día en concreto, iba despeinada. Presa del desconcierto que siguió a la triste noticia de la muerte de papá, tampoco se lavó la cara y fueron las lágrimas vivas que lloró a continuación las que, como si fueran el chorrito que limpia el parabrisas de un coche, le quitaron las legañas de delante.

			Se adentró pues en la plaza de la Virgen con aspecto de haber pasado la noche entera de fiesta, aunque allí no desentonaba ni llamaba la atención, ya que por esa explanada peatonal a cualquier hora se cruzan con indiferencia los sujetos más variopintos de la fauna urbana: políticos con el buche inflado de vacío sermoneando a un contestador automático por el móvil o fingiendo que alguien les ha solicitado que acudan con urgencia al palau de la Generalitat desde Les Corts; abuelitas de morado lanzadas como bólidos a su misa diaria; estudiantes universitarios haciendo novillos y fumando canutos; columnas de turistas japoneses siguiendo a una guía con un paraguas absurdo bajo un cielo despejado; sublimes representantes de la cultura del «hecho diferencial valenciano» descaradamente distinguibles por su indumentaria entre palestina y de marido expulsado de casa la víspera; poetas de llibret de falla con cabeza de huevo, barriga de melocotón y fisonomía de clavel reventón o de pastelito; creyentes antisistema sentados en corro en el suelo haciendo tiempo antes de pasar a cobrar alguna subvención del sistema; novias de blanco posando solas para el reportaje de la boda; punkis; canónigos; funcionarios; macarras o camareros sirviendo horchatas sin parar, por ejemplo. En la plaza de la Virgen se conserva el ecosistema más rico en especies animales del Reino de Valencia.

			Todo lo que la historia quiso que ocurriera en la ciudad sucedió pisando esta plaza, que por eso vale lo mismo para decorado de una serie sobre los años vividos en Valencia por Ramón y Cajal que para fondo de un cuadro del Renacimiento con el papa Alejandro VI y su hija Lucrecia de protagonistas. No en vano ahí, justo ahí, en el centro del centro de la plaza de la Virgen, aún late enterrado un viejo corazón mediterráneo gracias al que Valencia vive y respira, el de sus fundadores romanos.

			Valencia, donde los niños juegan desnudos en la playa y Sorolla los sorprende buceando en un mar de luz. Donde a una hora u otra la primavera ocurre cada día, pero los recuerdos escolares se cuentan por tardes de tormenta vistas desde la penumbra del aula, cuando en los charcos las gotas gordas del chaparrón forman burbujas como las del caldo de paella. Valencia, donde el frío parece una aspiración que nunca se cumple del todo y las señoras estrenan zapatos cerrados y abrigos más por capricho que por necesidad. Donde nadie tiene paraguas propio y sólo nieva en el belén. Donde la temperatura quiere que la sangre hierva. Donde estuvo el mayor barrio de putas de Europa. Donde nacieron la primera miss España, hija de un presidente del Gobierno de la Segunda República, y el actor porno mejor dotado del mundo. Donde la Inquisición ahorcó a su último inocente. Donde los chicos obispos de los Borgia echaron los primeros dientes de vampiro. Valencia, ni de derechas ni de izquierdas. Republicana y anticlerical, pero también devota del Palleter, aquel huertano vendedor de pajuelas inflamables al que no le salía de los huevos ser ilustrado, ni limpio, ni francés y que en consecuencia levantó al pueblo en armas contra Bonaparte y a favor del Borbón.

			Valencia, donde la improvisación es norma y se presume: «Pensat i fet». Valencia, donde cada teléfono móvil esconde en su concha bivalva una perla de infidelidades y se susurra con picardía: «Més compte el mut que el llengut». Valencia, donde los vivos se sienten obligados a vivir y unos a otros se disculpan sentenciando: «Dels pecats del piu, el Nostre Senyor se'n riu». O como le gustaba más a Pelarañas: «Els pecats de la xona, la Mare de Déu els perdona».

			Sí, Valencia, donde del mar se dice que está caldo. Donde se descubrió que el alcohol cura las heridas de la carne, aunque ahogue las del corazón; donde se prestó el oro para descubrir América; donde se inventó la dama del ajedrez moderno como homenaje a una reina de Castilla que no se cambiaba de camisa. De Valencia: el fuego, la pólvora, el humo, las batallas de flores, el all i pebre de la Albufera, los arcabuces, los moros y cristianos, la fragancia del azahar, la siesta a la sombra de una higuera junto a la barraca, sudar bajo la ducha, la camiseta interior de tirantes de padre ante un plato de arròs en fesols i naps, la ropa interior de la mujer del vecino tendida al sol en la terraza, los mosquitos zumbando cuando se apaga la luz de la habitación, el jugo de la rodaja de sandía recién mordida surcando las comisuras de los labios en agosto, la huerta, el río Turia, el viento en llamas de poniente, las bandas de música, los naranjos, el Tribunal de la Aguas, la brisa de levante, los gusanos de seda, la procesión del Corpus, la Semana Santa marinera, la calle de las tascas, el chocolate con buñuelos de calabaza, las ruinas de las discotecas Woody y Distrito 10, las acequias, la orilla del mar por la noche, el sexo gratis, el dragón disecado del Patriarca y la luna, la luna traidora, la luna despiadada. Valencia, cenizas de amor y pétalos de rosa.

			Jaime Monzón amó a su ciudad como habría amado a una mujer de la que estuviera enamorado desde niño. Se hizo viejo añorando una edad más inocente de Valencia en la que también él fue un niño feliz. Pelarañas estaba segura de que su padre había muerto sin aceptar que a su ciudad y a su infancia se las hubiera llevado el viento del tiempo.

			Funciona la plaza de la Virgen como si fuese el salón de actos de Valencia. Toda ceremonia pública a la que se concede relevancia, ya sea civil o religiosa, ocurre sobre su enlosado o lo transita. Hay que tener en cuenta que los propios romanos fundaron la ciudad en este punto, la cota más alta de una urbe llana como la palma de la mano. Se trata por tanto del lugar más apropiado para llorar a un valenciano muerto como corresponde. Pelarañas no pudo elegir mejor sitio para vomitar su tristeza y que así el suelo al que su padre tanto amaba se enterase de la terrible noticia que traía cogida a la garganta sin dejarle respirar.

			Y es la plaza de la Virgen de Valencia posiblemente el único lugar del mundo en que las palomas se comportan como moscas. Cuanto más calor hace y más pica el sudor en la nuca o en los pliegues de los codos más se acercan y menos se asustan de manotazos y pisotones. Picotean los restos del aperitivo en los platos aun cuando el personal siga sentado a la mesa y se cagan sobre cualquier cabeza con independencia del carácter sagrado o profano de la coronilla afortunada. Y, por cierto, constituyen un tropel innumerable, casi una nación de palomas.

			Jaime Monzón no llevaba reloj, su hija estaba convencida de ser quien daba cuerda a su corazón. Y ahora, ¿quién la iba a querer tanto como para no necesitar reloj si su Pelarañas le daba cuerda al corazón? Se acababa de quedar sola en Valencia. Ya no podía morderse más los labios por dentro para que no explotase su desolación en una cascada de lágrimas, salpicando a transeúntes y apalancados.

			Luisa apartó con la punta de la bota una paloma enferma. Se notaba abandonada como una niña perdida en medio de una multitud indiferente.

			Ni siquiera la espantosa escultura del río Turia disfrazado de patriarca pederasta, rodeado de falleras infantiles desnudas, que en los setenta algún franquista confundido dejó caer en la plaza de la Virgen y que ahí se quedó, le incomodaba en esta ocasión. También es cierto que ese feo conjunto escultórico convertido en fuente se encuentra tan descentrado en la plaza que se ha vuelto invisible.

			Igualmente se muestra desplazada sobre el horizonte arquitectónico de la plaza la enorme cúpula elíptica de tejas de cerámica azul de la basílica de la Virgen de los Desamparados (renacentista por fuera y barroca por dentro), una de las construcciones religiosas más importantes de España. Pero, en contra de su costumbre de militante clasicista en la simetría, esta vez la chica no despotricó.

			Conque Pelarañas, aturdida por el dolor, sin soltar un taco frente a la machista fuente del Turia o maldecir ante la incómoda asimetría de la cúpula en la hechura frontal de la basílica, sin pensárselo dos veces, entró decidida en el templo, mojó dos dedos en la pila de agua bendita, se santiguó y, navegando entre beatas, avanzó discretamente hasta el altar, hasta los mismísimos pies de la Virgen María.

			Arrodillada, miró a la Maredeueta y se supo acogida en cuanto la Maredeueta le devolvió la mirada. La figura de la Virgen de los Desamparados fue esculpida por tres ángeles peregrinos a finales de la Edad Media para acompañar en el último viaje al cementerio, acostada sobre la tapa del ataúd, a locos, ajusticiados, vagabundos, viudas pobres, bujarrones, huérfanos y demás excluidos. Por eso tiene la espalda plana y la cabeza inclinada hacia delante en actitud de observarse las zapatillas. Por eso, al ponerla vertical y elevarla, da la impresión de estar contemplando a quien alza los ojos hacia sus ojos. Y por eso la llaman la Geperudeta, o sea la jorobadita.

			Pelarañas, latinista y pagana por formación y convicción, no se consideraba católica en absoluto y, sin embargo, ante esta advocación de María se dejaba llevar por una fe inexplicable, antigua y mágica. Podría afirmarse que como todo el pueblo valenciano ante su Maredeueta. La chica de los rizos y el pajarito en la cabeza se justificaba explicando que sobre aquel exacto solar ya debieron ser veneradas en el pasado Isis, Astarté, Artemisa y Diana, y que todas, en esencia, simbolizan la misma divinidad que María, aunque ensalzadas con liturgias diferentes y por culturas diferentes. Todas aquellas diosas no serían más que representaciones distintas y sucesivas de una única diosa Madre que protege a las mujeres y las hace dueñas de los hombres. La reina del Mediterráneo, en definitiva.

			Y que fuera la patrona de los desamparados, de las familias desahuciadas, de las personas malqueridas, de las mujeres maltratadas…, lógicamente eso también le ponía.

			Ya inmersa en la penumbra, al cruzar su vista con la de la imagen de la Virgen, le rezó casi con el pensamiento, bisbiseando:

			—Mare meua, sabes que no soy creyente, pero que creo en ti. Que no sigo los ritos de esta religión, pero que cuando tengo necesidad me acuerdo siempre de ti. También que no soy una buena hija: que vengo poco a verte, que no te ofrendo flores ni perfumes, que no te tengo en una hornacina en mi habitación, que nunca te he traído un ramo vestida de fallerita (con estos pelos qué quieres, ¿cómo me pongo las peinetas, Madre?), a propósito, también que hoy llego a ti sin peinarme ni lavarme la cara, que blasfemo a veces con el nombre de tu Hijo o con el de su Padre en mi boca, que no reservo lo que tengo ahí abajo para la procreación y que entrego a menudo mi pureza sólo por procurarme placer y ejercer mi poder sobre los pobres machos. Mare meua, Mare meua —aquí se le saltaron las lágrimas—, perdóname. Soy el desastre con patas y, sin embargo, hoy acudo otra vez a ti para pedirte un gran favor. Mi papá, tú ya lo sabrás, Jaime Monzón Mata, ha muerto esta mañana. Yo no soy muy de misas, nada más bien, aunque estoy segura de que si hay un más allá eres tú la que lo gobiernas y por eso te ruego que lo acojas en tu reino. Conoces muy bien a papá porque me acuerdo de que, cuando pasó lo peor de su vida, hace diez años, cuando mamá lo dejó por el mierda del Genio y se divorciaron, yo le acompañaba por las noches a rezarte por esa ventanita de la puerta desde la que se te puede contemplar a cualquier hora, a implorarte que nos protegieras a mi hermano y a mí. No se te puede haber olvidado cuánto lloraba aquel hombre, yo tampoco he visto nunca a nadie llorar tanto, llorar ríos. Vale, pues ese era papá. Por favor, Mare meua, te pido que lo cuides. Cuídalo Mare meua. Cuídalo, por favor. Es muy raro y está muy tonto, y muy solo, pero, cagoentodo, es muy buena persona y te adora. Y lleva gafitas que dan pena. No soy quién para pedirte nada, pero tú eres una Madre y yo tu hija y te lo suplico con lágrimas de hija en mis ojos. Domina, non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea. Amén.

			Se persignó.

			La Mare de Déu dels Desemparats le sonrió con dulzura o eso le pareció a Pelarañas, que como respuesta guiñó un ojo a la imagen.

			Las falleras y los falleros, poseídos por un sentimentalismo muy teatral y muy de la tierra, suelen atribuirle a esta efigie tan valenciana de la Virgen un rostro hermoso, que transmite paz. ¡Y que expresa emociones!

			Dando entonces por finalizada la oración se levantó y al salir discretamente, como de puntillas, se detuvo un momento y encendió una velita con otra velita, después de echar una limosna de dos euros en el cepillo. Se santiguó por enésima vez y al cruzar la puerta, y toparse con el resplandor de la mañana en la plaza de la Virgen de Valencia, se sintió deslumbrada.

			No obstante, la luz vibrante y el ambiente animado de la plaza resultaban indiferentes para la muchacha. El sufrimiento contenido con esfuerzo le hacía transitar flotando, como pisando una colchoneta. La nueva ausencia muda causada por la repentina pérdida de su padre iba abriéndose un hueco propio y definitivo en su pecho.
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