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			Després digué als deixebles: «per això us dic: no us preocupeu per la vida pensant què menjareu, ni pel cos pensant en com us vestireu. Que la vida val més que no pas el menjar, i el cos més que no pas el vestit. Observeu els corbs, que no sembren, ni cullen, ni tenen rebost, ni graner, i Déu els alimenta. Quant més no valeu vosaltres que els ocells! ¿I qui de vosaltres, per més que es preocupi pot allargar d’un sol moment el temps de la seva vida? Si no podeu, doncs, ni la cosa més petita, per què us preocupeu per les altres? Observeu els lliris, com no filen ni teixeixen; però us asseguro que ni Salomó, amb tota la seva glòria, no anava pas vestit com un d’ells».

			LLUC 12; 22-27

		

	


	
		
			 

			 

			Tu, que m’agafes la mà, 

			siguis qui siguis, 

			sense una cosa, tot serà inútil 

			–és un avís lleial que et dono, 

			abans no vagis més endavant: 

			no sóc qui t’imagines, 

			sóc molt diferent. 

			 

			Qui voldria convertir-se 

			en un seguidor meu?

			Qui es presentaria

			candidat al meu afecte?

			 

			El camí és dubtós,

			el resultat incert, potser destructiu;

			hauries de renunciar a tota la resta,

			jo exigiria ser el teu Déu,

			únic i exclusiu,

			la teva iniciació seria 

			llarga i esgotadora,

			tota teoria de la teva vida passada

			tota conformitat amb les vides del teu entorn, 

			hauries d’abandonar sens falta;

			per tant, deixa’m anar ara, 

			abans de trasbalsar-te més, retira

			la mà de les meves espatlles,

			deixa’m, i continua el teu camí. 

			 

			WALT WHITMAN, Leaves of Grass

		

	


	
		
			 

			 

			Per a N. D. de Pietat,

			trobada en la terra per ensenyar el camí

			del Bon Combat

		

	


	
		
			EL RETRAT

			 

			
			Mentre acabo d’escriure aquestes pàgines, hi ha uns quants dictadors al poder. L’única superpotència mundial ha envaït un país de l’Orient Mitjà. Els terroristes cada vegada guanyen més adeptes. Els fonamentalistes cristians poden elegir presidents. La recerca espiritual, la manipulen diverses sectes que afirmen que estan en possessió del «coneixement absolut». La fúria de la natura esborra del mapa ciutats senceres. El poder mundial es concentra en les mans de sis mil persones –segons un estudi d’un conegut intel·lectual americà. 

			Hi ha milers de presos polítics en tots els continents. Es torna a tolerar la tortura com a mètode d’interrogatori. Els països rics tanquen les seves fronteres. Els països pobres presencien un èxode sense precedents dels seus habitants, que van a la recerca d’Eldorado. Almenys en dos països africans hi continua havent genocidis. El sistema econòmic presenta símptomes d’exhauriment, i hi ha grans fortunes que es comencen a arruïnar. El treball infantil s’ha convertit en una constant. Centenars de milions de persones viuen per sota del límit de la pobresa absoluta. Acceptem la proliferació nuclear com un fet irreversible. Sorgeixen malalties noves. Les antigues, encara no les hem controlat.

			És aquest, el retrat del món en què visc?

			És clar que no! Quan vaig decidir retratar la meva època, vaig escriure aquest llibre.

		

	


	
		
			3:17 AM

			 

			
			La Beretta Px4 compacta és una mica més grossa que un mòbil, pesa 700 grams, i pot disparar deu trets. És petita, lleugera i no fa cap marca visible a la butxaca on la portes. El seu petit calibre té un avantatge enorme: en lloc de travessar el cos de la víctima, la bala va petant contra els ossos i rebenta tot el que troba en la seva trajectòria. 

			És evident que les possibilitats de sobreviure a un tret d’aquest calibre també són elevades; hi ha milers de casos en què les bales no afecten cap òrgan vital, i la víctima té temps de reaccionar i desarmar l’agressor. Però si la persona que dispara té experiència en el tema, pot elegir entre una mort ràpida –si apunta entre els ulls o el cor– o una de més lenta –si col·loca el canó de l’arma en un angle determinat al costat de les costelles i prem el gallet–. En rebre l’impacte, la víctima triga una mica a adonar-se que està ferida de mort, intenta contraatacar, fugir, demanar ajuda. Aquest és el gran avantatge: té prou temps per veure qui la mata mentre va perdent les forces lentament, fins a caure a terra, sense una gran pèrdua de sang, sense entendre per què li està passant allò. 

			Està lluny de ser una arma ideal segons els entesos en el tema: «És més adequada per a les dones que per als espies», diu un agent del servei secret anglès a James Bond en la primera pel·lícula de la sèrie mentre li confisca la pistola antiga i li entrega un model nou. Però això només és vàlid per als professionals, és clar, perquè, per al que ell pretén, no hi ha res millor.

			Va comprar la seva Beretta al mercat negre, de manera que seria impossible identificar l’arma. Té cinc bales al carregador, tot i que ell només en pensa fer servir una, i, a la punta de la bala escollida, hi ha fet una «x» amb una llima d’ungles. D’aquesta manera, quan la dispari i topi amb una cosa sòlida, es partirà en quatre fragments.

			Però només farà servir la Beretta com a últim recurs. Té uns altres mètodes per esborrar un món, destruir un univers i està convençut que ella entendrà el missatge així que trobin la primera víctima. Sabrà que ho ha fet en nom de l’amor, que no està ressentit, i que, si torna, l’acceptarà sense fer-li preguntes sobre el que ha passat durant els últims dos anys.

			Espera que sis mesos de meticulosa planificació donin resultat, però només ho sabrà del cert a partir de demà. El seu pla és aquest: fer que les Fúries, uns personatges de la mitologia grega antiga, baixin amb les seves ales negres fins a aquell paisatge blanc i blau, envoltat de diamants, botox, cotxes ràpids i absolutament inútils perquè només hi caben dos passatges. Somnis de poder, d’èxit, de fama i diners –tot això, ho poden interrompre d’un moment a l’altre els petits artefactes que porta. 

			 

			 

			Ja podria haver pujar a la seva habitació, perquè l’escena que esperava havia tingut lloc a les 11:11 PM, tot i que ell estava disposat a esperar més estona. L’home havia entrat en companyia de la bella dona, tots dos anaven vestits amb la roba de rigor per a les festes de gala que se celebren després dels sopars importants, més concorregudes que les estrenes de les pel·lícules que es presenten al Festival. 

			L’Ígor va ignorar la dona. Amb una mà es va acostar a la cara un diari francès (una revista russa despertaria sospites), de manera que no el pogués veure. Era una precaució innecessària: ella no mirava mai al seu voltant, tal com fan les dones que se senten les reines del món. Són allà per lluir, eviten prestar atenció al que duen les altres, perquè la quantitat de diamants i l’exclusivitat de la roba aliena els pot provocar depressió, mal humor o sentiment d’inferioritat, encara que la seva roba i els seus accessoris hagin costat una fortuna.

			El seu acompanyant, ben vestit i amb els cabells platejats, va anar al bar i va demanar xampany, un aperitiu necessari abans d’una nit que promet molts contactes, bona música, i unes vistes excel·lents a la platja i als iots ancorats al port. 

			Es va fixar que tractava la cambrera amb respecte. Va dir «gràcies» quan va agafar les copes. I li va donar una bona propina. 

			Tots tres es coneixien. L’Ígor va sentir una alegria immensa, quan l’adrenalina se li va començar a barrejar amb la sang; l’endemà, faria per manera que ella sabés que era allà. Ja arribaria el moment en què es trobarien. 

			I només Déu sabia el resultat de la trobada. L’Ígor, un catòlic ortodox, havia fet una prometença i un jurament en una església de Moscou, davant les relíquies de santa Magdalena (que eren a la capital russa durant una setmana, perquè els fidels les poguessin venerar). Va fer gairebé cinc hores de cua i, quan ja era a prop, estava convençut que tot plegat era una invenció dels capellans. Però no volia córrer el risc de faltar a la seva paraula. 

			Li va demanar que el protegís, que l’ajudés a aconseguir el seu objectiu sense que fessin falta gaires sacrificis. I li va prometre una icona d’or, que encarregaria a un pintor molt conegut que vivia en un monestir de Novosibirsk, quan acabés tot i pogués tornar a trepitjar la seva terra natal.

			 

			 

			A les tres de la matinada, el bar de l’Hotel Martínez fa pudor de tabac i suor. Encara que en Jimmy ja ha acabat de tocar el piano (en Jimmy fa servir una sabata de color diferent a cada peu), i la cambrera està extremament cansada, els clients que encara hi ha al bar es neguen a marxar. Per a ells, és necessari quedar-s’hi una hora més, almenys, la nit sencera, si molt convé, fins que passi alguna cosa! 

			Al capdavall, ja fa quatre dies que es va inaugurar el Festival de Cinema de Canes, i encara no ha passat res. A totes les taules, hi ha el mateix pensament: trobar-se amb el Poder. Les dones guapes esperen que un productor se n’enamori i els doni un paper important en la seva pròxima pel·lícula. Hi ha alguns actors que la fan petar, riuen i fan veure que tot allò no els afecta gens, però sempre tenen un ull a la porta.

			Algú arribarà.

			Algú ha d’arribar, per força. Els directors nous, que tenen tot d’idees al cap, currículums amb vídeos universitaris, lectures exhaustives de tesis sobre fotografia i guionatge, esperen un cop de sort; que algú, en tornar d’una festa, busqui una taula buida, demani un cafè, encengui un cigarret, se senti cansat d’anar sempre als mateixos llocs, i estigui obert a una aventura nova.

			Quanta ingenuïtat!

			Si això passés, l’última cosa que voldria fer aquesta persona seria escoltar un altre «projecte que encara no ha fet ningú»; però la desesperació enganya el desesperat. Els poderosos que entren de tant en tant amb prou feines fan un cop d’ull al seu voltant, i pugen a les habitacions. No estan preocupats. Saben que no han de témer res. La Superclasse no perdona traïcions, i tots coneixen els seus límits –no han arribat on són trepitjant el cap dels altres, per molt que ho digui la llegenda–. D’altra banda, si una cosa imprevista i important estigués esperant perquè la descobrissin –ja sigui en el món del cine, de la música o de la moda–, els arribaria a través de les recerques, no dels bars d’hotel. 

			Ara, la Superclasse fa l’amor amb la noia que s’ha colat a la festa i que s’avé a tot. Es treu el maquillatge, es mira les arrugues i pensa que ja toca fer-se una altra cirurgia plàstica. Busca a les notícies d’internet què es comenta de l’anunci que ha fet durant el dia. Es pren la inevitable pastilla per dormir, i la infusió que promet una pèrdua de pes sense gaire esforç. Emplena el full amb el menú que desitja per a l’esmorzar a l’habitació, i penja al mànec de la porta el cartell de «No molesteu». La Superclasse tanca els ulls i pensa: «A veure si m’adormo de seguida, que demà tinc una reunió abans de les deu».

			 

			 

			Però al bar del Martínez, tots saben que els poderosos són allà. I, com que hi són, tenen una oportunitat. 

			No els passa pel cap que el Poder només conversa amb el Poder. Que necessiten trobar-se de tant en tant: prenen una copa i dinen junts, donen prestigi a les grans festes, alimenten la fantasia que el món del luxe i el glamur és accessible a tots els que tinguin el valor de perseverar en una idea. Eviten les guerres que no són lucratives, i estimulen l’agressivitat entre països o empreses quan creuen que això els proporcionarà més poder i més diners. Fingeixen que són feliços encara que siguin ostatges del seu propi èxit. Continuen lluitant per augmentar la seva riquesa i la seva influència, encara que ja siguin enormes, perquè la vanitat de la Superclasse és competir amb si mateixa, per veure qui està al cim del cim. 

			En un món ideal, el Poder parlaria amb els actors, directors, dissenyadors i escriptors que en aquest moment tenen els ulls vermells de cansament i rumien com tornaran a les habitacions que han llogat en pobles de la rodalia, per tornar a començar demà la marató de peticions, de trobades possibles, de disponibilitats. 

			Al món real, en aquesta hora, el Poder està tancat a les seves habitacions, llegeixen el correu electrònic i es queixen perquè totes les festes s’assemblen, perquè la joia d’una amiga era més espectacular que la seva i perquè –com és possible?!– el iot que ha comprat un competidor té una decoració única.

			L’Ígor no té ningú amb qui parlar, però tampoc no li interessa. El vencedor està sol.

			L’Ígor, un triomfador, amo i president d’una companyia telefònica russa. Amb un any d’antelació va reservar la millor suite del Martínez (que obliga el client a pagar un mínim de dotze dies d’estada, independentment del temps que s’hi quedi). Ha arribat aquesta tarda amb un jet privat, s’ha banyat, i ha baixat amb l’esperança de veure una escena única i simple.

			Durant una estona, l’han destorbat actrius, actors i directors però tenia una resposta excel·lent per a tots:

			–Don’t speak English, sorry. Polish. 

			O bé:

			–Don’t speak French, sorry. Mexican.

			Algú ha provat de dir-li algunes paraules en espanyol, però l’Ígor ha recorregut a un altre recurs. Apunta números en una llibreta, per no semblar periodista (que interessa a tothom) ni tampoc algú relacionat amb la indústria del cine. Al seu costat, hi té una revista d’economia en rus (al capdavall, la majoria no sap distingir el rus del polonès o de l’espanyol) amb la foto d’un executiu molt poc interessant a la portada. 

			Els habituals del bar, que creuen que coneixen bé el gènere humà, deixen l’Ígor en pau, pensant que és un d’aquests milionaris que va a Canes a buscar nòvia. Després que la cinquena persona s’hagi assegut a la seva taula per demanar una aigua amb l’excusa que «no hi ha cap més cadira lliure», ja circula el rumor, i tothom sap que aquell solitari no està ficat a la indústria del cine ni de la moda, i el deixen de banda, perquè és un «perfum». 

			«Perfum» és una paraula d’argot que les actrius (o «starlets», com els diuen durant el Festival) fan servir: és fàcil canviar de marca i, de vegades, són uns autèntics tresors. Els «perfums», els aborden durant els dos últims dies del Festival, si no han pogut conèixer ningú d’interessant en la indústria del cine. Per tant, aquest home tan estrany, que sembla ric, es pot esperar. Totes saben que és millor marxar d’allà amb un nòvio (que es pot convertir en productor de cine) que anar al pròxim festival i repetir el mateix ritual –beure, somriure (sobretot somriure), fingir que no miren ningú mentre el cor els va a cent, els minuts del rellotge passen ràpidament, les nits de gala encara no han acabat, no les han invitat, però ells sí que hi han anat.

			Ja saben què els diran els «perfums» perquè sempre diuen el mateix, però fan veure que s’ho creuen: 

			 

			a) «Et puc canviar la vida».

			b) «Moltes dones voldrien estar al teu lloc».

			c) «Ara ets molt jove, però pensa en el teu futur. Ja és hora de fer una inversió a llarg termini».

			d) «Estic casat, però la meva dona...» (aquesta frase pot tenir finals diferents: «està malalta», «ha jurat que se suïcidarà si la deixo», etc.). 

			e) «Ets una princesa i mereixes que et tractin com a tal. No ho sabia, però t’estava esperant. No crec en les casualitats i trobo que hem de donar una oportunitat a aquesta relació». 

			 

			La conversa no varia. El que varia és la manera d’aconseguir com més regals millor (si pot ser, joies, que podran vendre), que les invitin a festes en iots, agafar tantes targetes com puguin, escoltar la mateixa història una altra vegada, procurar que les invitin a les curses de Fórmula 1, on assisteix la mateixa mena de gent i on, potser, les espera la seva gran oportunitat. 

			«Perfum» també és el nom que donen els actors joves a les milionàries velles, amb cirurgia plàstica i botox, més intel·ligents que els homes. Elles no perden el temps: arriben els últims dies perquè coneixen el poder de seducció que tenen els diners. 

			Els «perfums» masculins s’equivoquen: es creuen que les cames llargues i els rostres juvenils s’han deixat seduir, i que les poden manipular a voluntat. Els «perfums» femenins només confien en el poder dels seus brillants. 

			L’Ígor no en sap res, d’això: és la primera vegada que hi va. I acaba de confirmar, per a la seva sorpresa, que ningú sembla gaire interessat en les pel·lícules –tret dels clients d’aquell bar–. Ha fullejat algunes revistes, ha obert el sobre en què la seva empresa va posar les invitacions per a les festes més importants, i en cap no s’esmenta ni una sola estrena. Abans de marxar a França, va voler saber quines pel·lícules hi competien –i li costava moltíssim trobar aquesta informació–. Fins que un amic li va comentar: «Oblida’t de les pel·lícules. Canes és un festival de la moda».

			 

			 

			Moda. Però en què pensa, la gent? ¿Es creuen que la moda és allò que canvia amb les estacions de l’any? ¿Han vingut de tots els països del món per ensenyar els vestits, les joies, la col·lecció de sabates? No saben què significa això. «Moda» és una manera de dir: «Formo part del teu món. Porto el mateix uniforme que el teu exèrcit, no disparis en aquesta direcció».

			D’ençà que grups d’homes i dones van començar a conviure a les cavernes, la moda és l’única manera de dir una cosa que entengui tothom, encara que no es coneguin: «Ens vestim de la mateixa manera, sóc de la vostra tribu. Si ens unim contra els més dèbils, podrem sobreviure».

			Però allà hi ha gent que creu que la «moda» ho és tot. Cada sis mesos es gasten una fortuna per canviar un detallet i continuar en l’exclusiva tribu dels rics. Si ara féssiu una visita a Silicon Valley, on els multimilionaris de la indústria informàtica porten rellotges de plàstic i pantalons gastats, entendríeu que el món ja no és el mateix, sembla que tothom tingui el mateix estatus social, ningú presta la més mínima atenció a la mida del diamant, la marca de la corbata, el model de la cartera de cuir... En aquella part del món les corbates i les carteres de cuir són inexistents, però molt a la vora hi ha Hollywood, una màquina relativament més poderosa –tot i estar en decadència– que encara fa que els ingenus creguin en els vestits d’alta costura, els collarets de maragdes, les limusines enormes. I com que és això el que encara apareix a les revistes, ¿a qui li pot interessar destruir una indústria que genera bilions de dòlars en publicitat, vendes d’objectes inútils, canvis innecessaris de tendències, creació de cremes clòniques amb noms diferents...?

			Que ridículs! L’Ígor no pot dissimular l’odi que sent pels qui prenen decisions que influeixen en la vida de milions d’homes i dones, treballadors honestos que viuen el dia a dia amb dignitat perquè tenen salut, un lloc on viure i l’amor de la seva família.

			Que perversos! Quan sembla que tot està en ordre, quan les famílies es reuneixen al voltant de la taula per sopar, el fantasma de la Superclasse apareix per vendre’ls somnis impossibles: luxe, bellesa i poder. I la família es disgrega.

			El pare es passa hores en blanc fent hores extres per poder comprar un model nou de vambes per al fill, perquè si no els companys de l’escola es pensaran que és un penjat. L’esposa plora en silenci perquè les seves amigues porten vestits de marca, i ella no té diners. Els adolescents, en lloc de conèixer els valors autèntics de la fe i l’esperança, somien ser artistes. Les noies de províncies perden la identitat pròpia i comencen a rumiar la possibilitat d’anar a la ciutat, on s’avindran a qualsevol cosa, absolutament qualsevol cosa, per posseir una joia determinada. Un món que hauria de caminar en direcció a la justícia es posa a girar a l’entorn d’una matèria que al cap de sis mesos ja no serveix per a res i cal renovar-la, només així el circ podrà continuar mantenint al cim del món els éssers menyspreables que ara s’han reunit a Canes.

			És clar que l’Ígor no es deixa influir per aquest poder destructor. Té un dels treballs més envejables del món. Guanya més diners en un dia dels que podria gastar en un any –encara que decidís permetre’s tots els plaers possibles, legals i il·legals–. No li costa gens seduir una dona, fins i tot abans que sàpiga que és ric –ja ho ha comprovat moltes vegades i sempre li ha donat resultat–. Acaba de complir quaranta anys, està en plena forma, s’ha fet la revisió anual i no té cap problema de salut. No té deutes. No necessita vestir cap marca de roba determinada, freqüentar cap restaurant concret, anar de vacances a la platja «on anirà tothom» ni comprar un model de rellotge només perquè tal esportista d’elit l’ha recomanat. Pot firmar contractes importants amb un bolígraf barat, dur americanes còmodes i elegants, fetes a mà en una petita sastreria que hi ha al costat del seu despatx, sense cap etiqueta visible. Pot fer el que li vingui de gust sense cap necessitat de demostrar a ningú que és ric, que fa una feina interessant, i que li entusiasma el que fa.

			 

			 

			Potser és aquest, el problema: que sempre està entusiasmat pel que fa. Està convençut que és per això que la dona que fa unes hores ha entrat al bar no està asseguda a la seva taula.

			Mira de continuar pensant i passant l’estona. Demana una altra copa a la Kristelle –sap el nom de la cambrera perquè fa una hora, quan no hi havia tant de moviment (la majoria de clients eren als sopars de gala), ha demanat un whisky, i la noia li ha dit que semblava trist, que mengés alguna cosa i que provés d’animar-se–. Ell li ha agraït la preocupació, i s’ha alegrat perquè algú s’havia amoïnat pel seu estat d’ànim.

			Potser és l’únic que sap el nom de la persona que el serveix; la resta només vol saber el nom –i, si és possible, el càrrec– de les persones que hi ha assegudes a les taules i a les butaques.

			Prova de continuar pensant, però ja són les tres de la matinada tocades, la bella dona i l’home educat –que, a sobre, té un físic molt semblant al seu– no han tornat a aparèixer. Potser se n’han anat directament a l’habitació i estan fent l’amor, o potser encara beuen xampany en un dels iots que comencen la seva festa quan les altres ja s’estan acabant. O potser estan estirats al llit i llegeixen revistes, sense mirar-se l’un a l’altra.

			Això no té cap importància. L’Ígor està sol, cansat, i necessita dormir.

		

	


	
		
			7:22 AM

			 

			
			Es desperta a les 7:22 del matí. És molt més d’hora del que li demana el cos, però encara no ha tingut temps d’adaptar-se a la diferència horària entre Moscou i París; si estigués al seu despatx, ja hauria tingut dues o tres reunions amb els seus subordinats, i s’estaria preparant per dinar amb algun client nou.

			Però allà té una altra feina: ha de trobar algú i sacrificar aquesta persona en nom de l’amor. Necessita una víctima, perquè l’Ewa pugui entendre el missatge aquest matí.

			Es dutxa, baixa a esmorzar a un restaurant que té gairebé totes les taules lliures, i se’n va a passejar per la Croisette, l’avinguda que hi ha davant dels hotels més luxosos. No hi ha trànsit –una part de la calçada està tancada, i només hi poden passar cotxes amb autorització oficial–. L’altra està buida, perquè ni tan sols els habitants de la ciutat es preparen per anar a la feina.

			No està ressentit –ja ha superat l’etapa més difícil, quan no podia dormir per culpa del sofriment i de l’odi que sentia–. Ara ja comprèn l’actitud de l’Ewa: al capdavall, la monogàmia és un mite que han empès coll avall a l’ésser humà. Ha llegit molt sobre el tema: no es tracta d’un excés d’hormones o de vanitat, sinó d’una configuració genètica que s’ha trobat en gairebé tots els animals.

			Els estudis no s’equivoquen: els científics que han portat a terme tests de paternitat en ocells, simis o guineus, han descobert que el fet que aquestes espècies hagin desenvolupat una relació social molt semblant al matrimoni no implica que siguin fidels a les parelles. En el 70% dels casos, la cria és borda. L’Ígor té present a la memòria un text de David Barash, un professor de psicologia de la universitat de Washington, a Seattle:

			«Diuen que només són fidels els cignes, però fins i tot això és una mentida. L’única espècie de la natura que no comet adulteri és una ameba, la Diplozoon paradoxum. Els dos companys es troben quan encara són joves, i els seus cossos es fonen en un organisme únic. Tota la resta és capaç de trair».

			Per això no pot acusar de res l’Ewa –ella es va limitar a seguir un instint de la raça humana–. Però com que la van educar amb unes convencions socials que no respecten la natura, ara es deu sentir culpable, i deu pensar que ell ja no l’estima, i que no la perdonarà mai.

			Ben al contrari: està disposat a qualsevol cosa, fins i tot a enviar missatges que acabaran amb universos i mons d’unes altres persones perquè ella comprengui que no solament serà benvinguda sinó que el passat quedarà enterrat sense cap pregunta.

			 

			 

			Es troba amb una noia que disposa la seva mercaderia a terra. Són unes peces d’artesania d’un gust discutible.

			Sí, ella és el sacrifici. Ella és el missatge que enviarà –i que amb tota seguretat serà entès així que arribi a la seva destinació–. Abans d’acostar-s’hi, la contempla amb tendresa; ella no sap que d’aquí a poc, si tot va bé, la seva ànima vagarà pels núvols, lliure per sempre d’una feina estúpida, que no li hauria permès arribar allà on volien els seus somnis.

			–Quant val? –li pregunta en un francès fluid.

			–Quina peça?

			–Totes.

			La noia –que no deu tenir més de vint anys– somriu.

			–No és la primera vegada que m’ho proposen. El pas següent és preguntar-me: «Vols venir a passejar amb mi? Ets massa bonica per estar aquí, venent quincalla. Jo sóc...».

			–...no, jo no ho sóc. No treballo al cine. No et convertiré en actriu ni canviaré la teva vida. Tampoc m’interessen les coses que vens. Només necessito parlar, i això, ho podem fer aquí mateix.

			La noia mira cap a una altra banda.

			–Aquesta artesania és obra dels meus pares, i me n’enorgulleixo del que faig. Algun dia, passarà per aquí alguna persona que reconeixerà el valor d’aquestes peces. Sisplau, continuï el seu camí, no li costarà gaire trobar algú disposat a escoltar el que li vulgui dir.

			L’Ígor treu un feix de bitllets de la butxaca, i els posa amablement al costat de la noia.

			–Perdona’m per la grolleria. Només t’ho he dit perquè rebaixessis el preu. Molt de gust, em dic Ígor Dalev. Ahir vaig arribar de Moscou i encara estic confós per la diferència horària.

			–Em dic Olívia –diu la noia, fent veure que es creu la mentida.

			Sense demanar-li permís, s’asseu al seu costat. La noia se n’aparta una mica.

			–De què vol parlar?

			–Primer agafa els bitllets.

			L’Olívia dubta. Però mira al seu voltant i s’adona que no té cap motiu per tenir por. Els cotxes ja comencen a circular per l’única calçada disponible, hi ha joves que van cap a la platja, i un matrimoni gran s’acosta per la vorera. Guarda els diners a la butxaca sense comptar quants n’hi ha –la vida li ha donat prou experiència per saber que n’hi ha de sobres.

			–Gràcies per acceptar la meva oferta –li diu el rus–. ¿Que de què vull parlar? En realitat, de res d’important.

			–Deu haver vingut per algun motiu. Ningú ve a Canes en una època en què la ciutat es torna insuportable per als seus habitants i per als turistes.

			L’Ígor mira el mar, i encén un cigarret.

			–Fumar és perillós.

			Ell ignora el comentari.

			–Per tu, quin és el sentit de la vida? –li pregunta.

			–Estimar.

			L’Olívia somriu. És una bona manera de començar el dia –parlant de coses més profundes que el preu de cada peça d’artesania, o de la manera com es vesteix la gent.

			–I per vostè, quin és el sentit?

			–Estimar. Però em pensava que també era important tenir prou diners per demostrar als pares que podia vèncer. Me’n vaig sortir, i ara estan orgullosos de mi. Vaig conèixer la dona perfecta i vaig formar una família, jo volia tenir fills, honrar i témer Déu. Però els fills no arribaven.

			L’Olívia va pensar que seria molt indiscret preguntar-li per què. L’home, d’uns quaranta anys, que parla un francès perfecte, continua:

			–Vam pensar a adoptar una criatura. Ens ho vam estar rumiant durant dos o tres anys. Però vam començar a portar una vida molt moguda: viatges, festes, trobades, negociacions...

			–Quan s’ha assegut aquí m’he pensat que era un milionari excèntric que buscava una aventura. Però m’alegra que vulgui parlar d’aquestes coses.

			–Tu hi penses, en el teu futur?

			–Sí, i crec que els meus somnis s’assemblen als seus. Tinc clar que vull tenir fills.

			La noia fa una pausa. No vol disgustar el company que ha aparegut d’una manera tan inesperada.

			–...si és possible, és clar. De vegades, Déu té uns altres plans.

			L’home no sembla haver prestat atenció a la resposta.

			–Només hi vénen milionaris, al Festival?

			–Milionaris, gent que es pensa que són milionaris, o gent que es vol tornar milionària. Durant aquests dies, aquesta part de la ciutat sembla un manicomi, tothom es comporta com si fossin persones importants, tret de les persones que són realment importants –aquestes són més amables perquè no necessiten demostrar res a ningú–. No sempre em compren les coses que venc, però, si més no, somriuen, fan algun comentari delicat, i em miren amb respecte. Què hi fa, vostè, aquí?

			–Déu va construir el món en sis dies. Però, què és el món? És allò que tu i que jo veiem. Cada vegada que es mor una persona, una part de l’univers es destrueix. Tot el que aquest ésser humà ha sentit, viscut o contemplat desapareix amb ell, de la mateixa manera que les llàgrimes desapareixen en la pluja.

			–«Com llàgrimes en la pluja...». Vaig veure una pel·lícula on deien aquesta frase, però no recordo quina.

			–No he vingut a plorar. He vingut a enviar missatges a la dona que estimo. I per fer-ho, necessito esborrar alguns universos o mons.

			En lloc d’espantar-se pel comentari, l’Olívia riu. La veritat és que aquell home tan guapo, ben vestit, que parla un francès fluid, no sembla estar gens boig. Està cansada d’escoltar sempre els mateixos comentaris: «ets molt bonica», «podries estar en una situació molt millor», «quin preu té això», «quant val allò», «és caríssim», «vaig a fer un tomb», «ja tornaré» (i no torna mai, és clar), etc. Almenys el rus té sentit de l’humor.

			–I per què vol destruir el món?

			–Per reconstruir el meu.

			L’Olívia podria provar de consolar l’home que té al costat. Però li fa por escoltar la frase famosa: «M’agradaria que donessis un sentit a la meva vida», i la conversa s’acabaria immediatament, perquè ella tenia uns altres plans per al seu futur. A més, seria una bestiesa per part seva provar d’ensenyar a superar les dificultats a un home més gran i de més èxit que ella.

			La sortida era procurar saber més coses de la seva vida. Al capdavall, li havia pagat –i molt bé– pel seu temps.

			–I com ho vol fer?

			–En saps res, dels gripaus?

			–Dels gripaus?

			Ell continua:

			–Diversos estudis biològics demostren que si posem a bullir un gripau en un recipient amb aigua del seu estany, es queda immòbil mentre escalfem l’aigua. El gripau no reacciona a l’augment gradual de la temperatura ni als canvis en l’ambient, i es mor quan bull l’aigua, inflat i feliç.

			»D’altra banda, si tirem un altre gripau en aquest recipient amb aigua bullent, salta immediatament. Mig socarrimat, però viu.

			L’Olívia no acaba d’entendre què té a veure això amb la destrucció del món. L’Ígor continua:

			–Jo em vaig comportar com un gripau bullit. No em vaig adonar dels canvis. Em pensava que tot estava bé, que el mal passaria, que només era qüestió de temps. Vaig estar a punt de morir perquè havia perdut la cosa més important de la vida i, en lloc de reaccionar, em vaig quedar sense entendre res, apàtic, dins l’aigua que s’anava escalfant.

			L’Olívia s’anima a fer-li la pregunta:

			–Què va perdre?

			–En realitat no la vaig perdre; hi ha moments en què la vida separa algunes persones perquè totes dues comprenguin la importància que tenen l’una per a l’altra. Ahir a la nit vaig veure la meva dona amb un altre home. Sé que vol tornar amb mi, que encara m’estima, però no es veu amb cor de fer aquest pas. Hi ha gripaus bullits que encara creuen que el més fonamental és l’obediència, i no la competència: mana qui pot, i obeeix l’assenyat. On està la veritat, en tot això? Val més sortir d’una situació mig socarrimat, però viu i disposat a actuar.

			»I estic segur que em podràs ajudar en aquesta tasca.

			L’Olívia es fa una idea del que deu passar pel cap de l’home que té al costat. ¿Com és possible abandonar una persona que sembla tan interessant, que parla d’uns temes de què no havia sentit a parlar mai? En fi! L’amor no té cap lògica –tot i la seva joventut, ho sap prou bé–. El seu nòvio, per exemple, de vegades fa coses brutals, li pega sense cap motiu, i tot i així, no pot passar ni un dia lluny d’ell.

			De què parlaven? De gripaus. I que ella el podia ajudar. És clar que no pot! Val més canviar de tema.

			–I com pensa destruir el món?

			L’Ígor indica l’única calçada oberta al trànsit de la Croisette.

			–Imagina’t que no vull que vagis a una festa, però no t’ho puc dir obertament. Si espero l’hora punta, i aturo un cotxe enmig d’aquest carrer, d’aquí a deu minuts tota l’avinguda de davant de la platja estarà congestionada. Els conductors pensaran: «Hi deu haver hagut un accident», i tindran paciència. Al cap de quinze minuts, arribarà la policia amb una grua per remolcar el cotxe.

			–Això ja ha passat moltíssimes vegades.

			–Però jo hauria sortit del cotxe i hauria escampat claus i objectes punxeguts al voltant. Amb molt de compte, sense que se n’adonés ningú. Abans, hauria tingut la paciència de pintar tots aquests objectes de negre perquè es confonguessin amb l’asfalt. Així que s’hi acostés la grua, se li rebentarien els pneumàtics, i l’embús arribaria fins als suburbis de la ciutat, que és on deus viure tu.

			–És una idea molt creativa. Però, com a màxim, només aconseguiria que arribés amb una hora de retard.

			L’Ígor somriu.

			–Bé, em podria passar hores rumiant la manera d’agreujar el problema, per exemple, quan la gent s’acostés per ajudar, jo llançaria un pot de fum a sota de la grua. Tothom s’espantaria. Jo entraria al cotxe, fingint desesperació i engegaria el motor, però, al mateix temps, escamparia una mica de líquid de l’encenedor a la catifa del cotxe i l’encendria. Tindria temps de saltar i presenciar l’escena: el cotxe s’incendiaria a poc a poc i, quan el foc arribés al dipòsit de benzina, l’explosió també afectaria el cotxe del darrere, hi hauria una reacció en cadena... I tot plegat fent servir un cotxe, uns claus, un pot de fum que es pot comprar a qualsevol botiga, i una llauneta de líquid d’encenedor.

			L’Ígor treu un tub d’assaig de la butxaca; a dins, hi ha una mica de líquid.

			–...de la mateixa mida que això. És el que hauria d’haver fet quan se’n va anar l’Ewa. Endarrerir la seva decisió, fer que s’ho repensés, que en mesurés les conseqüències. Quan la gent es posa a reflexionar sobre les decisions que han de prendre, normalment acaben per deixar-ho córrer –és necessari molt de valor per fer alguns passos.

			»Però vaig ser orgullós, em vaig pensar que era una cosa passatgera, que se n’adonaria. Estic convençut que ja n’està penedida i que vol tornar amb mi –t’ho repeteixo–. Però, per a això, caldrà que destrueixi alguns mons.

			Li ha canviat l’expressió, i a l’Olívia ja no li fa cap gràcia la història. S’aixeca.

			–Haig de treballar...

			–T’he pagat perquè m’escoltessis. T’he pagat prou per cobrir tot un dia de feina.

			Ella fica la mà a la butxaca per treure’n els diners que li ha donat, i llavors veu la pistola que li apunta a la cara.

			–Seu!

			El primer impuls de la noia és arrencar a córrer. El matrimoni gran s’acosta a poc a poc.

			–No corris –diu l’home, com si li pogués llegir el pensament–. No tinc cap intenció de disparar si t’asseus i m’escoltes fins al final. Si no fas res i m’obeeixes, et juro que no dispararé.

			Pel cap de l’Olívia desfilen ràpidament una colla d’opcions: córrer en ziga-zaga és la primera, però s’adona que les cames li fan figa.

			–Seu! –repeteix l’home–. No et dispararé si fas el que et mano. T’ho prometo.

			Sí. Seria una bogeria disparar aquella arma en un matí de sol, amb tot de cotxes circulant pel carrer, gent que va cap a la platja, un trànsit cada vegada més dens, més persones caminant per la vorera. Val més fer el que li diu el rus –senzillament perquè no està en condicions d’actuar de cap altra manera; està a punt de desmaiar-se.

			L’obeeix. Ara necessita convence’l que no és cap amenaça, escoltarà les seves queixes de marit abandonat, li prometrà que no ha vist res i, així que passi un policia fent la ronda habitual, es tirarà a terra i cridarà demanant auxili.

			–Sé exactament què sents ara –la veu de l’home prova de calmar-la–. Els símptomes de la por són els mateixos des de la nit dels temps. Ja eren així quan els éssers humans s’enfrontaven a les bèsties salvatges, i han continuat essent iguals fins ara: la sang desapareix de la cara i l’epidermis per protegir el cos i evitar el sagnat: d’aquí ve la sensació de pal·lidesa. Els budells s’afluixen i ho deixen anar tot, per impedir que les matèries tòxiques contaminin l’organisme. En un primer moment, el cos es nega a moure’s per no provocar la fera, i evitar que ataqui en veure un gest sospitós.

			«Tot això és un somni», pensa l’Olívia. Es recorda dels seus pares, que eren els qui haurien d’haver estat allà aquell matí, però que s’havien passat tota la nit fent peces de bijuteria perquè el dia prometia ser molt mogut. Fa poques hores feia l’amor amb el seu nòvio, que creia que era l’home de la seva vida, encara que abusés d’ella de tant en tant; tots dos han tingut un orgasme simultani, cosa que ja feia molt de temps que no passava. Aquest matí, havent esmorzat, no s’ha dutxat com de costum perquè se sentia lliure, plena d’energia, satisfeta amb la vida.

			No, això no és real. Val més que també demostri una mica de serenitat.

			–Parlem. Vostè m’ha comprat tota la mercaderia, i parlarem. No m’he aixecat per anar-me’n.

			Ell recolza discretament l’arma a les costelles de la noia. El matrimoni gran passa pel seu costat, i els miren sense adonar-se de res. Hi ha la filla del portuguès que, com sempre, prova d’impressionar un home amb les seves celles gruixudes i el somriure infantil. No era la primera vegada que la veien amb un desconegut que, per la roba, semblava molt ric.

			L’Olívia els mira fixament, com si la mirada pogués dir alguna cosa. L’home que té al costat els diu amb veu alegre:

			–Bon dia!

			El matrimoni s’allunya sense dir ni paraula –no tenen per costum parlar amb desconeguts ni saludar venedores ambulants.

			–Sí, parlem –el rus trenca el silenci–. No penso fer això que t’he dit del trànsit, només era un exemple. La meva dona sabrà que sóc aquí quan comenci a rebre els missatges. No faré el més obvi, que seria mirar de trobar-me-la. Vull que sigui ella, qui vingui a mi.

			Una possible sortida...

			–Si vol, els hi portaré jo, els missatges. Només cal que em digui en quin hotel s’allotja.

			L’home es posa a riure.

			–Tens el mateix vici que totes les persones de la teva edat: pensar que ets més espavilada que la resta dels éssers humans. Així que te n’anessis d’aquí, aniries de dret a parlar amb la policia.

			La sang se li gela. És a dir que, ¿es passaran tot el dia en aquest banc? El rus, li dispararà igualment perquè li ha vist la cara.

			–M’ha dit que no dispararia...

			–T’he promès que no ho faré, si et comportes com una persona adulta, que respecta la meva intel·ligència.

			Sí, té raó. I ser més adulta comporta parlar una mica de si mateixa. Aneu a saber, potser es podrà aprofitar de la compassió que sempre existeix en la ment d’un boig. Li explicarà que passa per una situació semblant, encara que no sigui veritat.

			Un nano passa corrent, amb l’iPod a les orelles. Ni tan sols es pren la molèstia de mirar cap allà.

			–Visc amb un home que ha convertit la meva vida en un infern, i tot i així no me’n puc alliberar.

			Els ulls de l’Ígor canvien d’expressió.

			L’Olívia es pensa que ha trobat la manera de sortir d’aquell parany. «Has de ser intel·ligent. No t’hi ofereixis, pensa en la dona de l’home que tens al costat».

			Has de ser sincera.

			–M’ha aïllat dels amics. Sempre està gelós, encara que tingui tantes dones com vol. Critica tot el que faig, diu que no tinc cap ambició. Controla els pocs diners que guanyo amb la comissió de la venda de la bijuteria...

			L’home contempla el mar en silenci. La vorera s’omple de gent; què passaria si s’aixequés i fugís? Li dispararia? ¿És de debò, l’arma?

			Però sap que ha tocat un tema que sembla tranquil·litzar-lo. Val més no córrer el risc de cometre una bogeria –té molt present la mirada i la veu de fa uns minuts.

			–Tot i així, no el puc deixar. Encara que aparegués l’ésser humà més bo, més ric i més generós de la faç de la terra, no canviaria el meu nòvio per res del món. No sóc masoquista, no em proporciona cap plaer sentir-me humiliada constantment, però l’estimo.

			Nota que el canó de la pistola li torna a pressionar les costelles. Ha dit alguna cosa equivocada.

			–Jo no sóc com el malparit del teu nòvio –ara, la seva veu reflecteix odi pur–. He treballat molt per aconseguir tot el que tinc. He treballat de valent, he rebut moltes patacades i he sobreviscut a totes, he lluitat amb honestedat, encara que de vegades vaig haver de ser dur i implacable. Sempre he sigut un bon cristià. Tinc amics influents i no he sigut mai desagraït. És a dir, que ho he fet tot bé.

			»No he destruït ningú que estigués en el meu camí; sempre que podia, estimulava la dona que estimava, i el resultat és aquest: ara estic sol. Sí, vaig matar éssers humans durant una guerra estúpida, però no vaig perdre el sentit de la realitat. No sóc un veterà de guerra traumatitzat, que entra en un restaurant i dispara la seva metralladora a tort i a dret. No sóc un terrorista. Podria pensar que la vida ha sigut injusta amb mi, que m’ha pres el que és més important per mi: l’amor. Però hi ha més dones, i les penes d’amor sempre passen. Necessito actuar, ja m’he cansat de ser un gripau que couen a foc lent. 

			–Si sap que hi ha més dones, si sap que les penes passen, ¿per què pateix tant?

			Sí, ara es comporta com una adulta –sorpresa amb la serenitat amb què prova de controlar el boig que té al costat.

			Ell sembla vacil·lar.

			–No sé què dir-te. Potser és perquè ja m’han abandonat moltes vegades. Potser perquè necessito demostrar-me a mi mateix de què sóc capaç. Potser perquè t’he dit una mentida, i no hi ha més dones –només n’hi ha una per mi–. I tinc un pla.

			–Quin?

			–Ja t’ho he dit. Destruir alguns mons, fins que ella s’adoni de la importància que té per mi. Que sóc capaç de córrer qualsevol risc per recuperar-la.

			La policia!

			Tots dos veuen que s’acosta un cotxe de policia.

			–Perdona’m –diu l’home–. Hauria volgut parlar una estoneta més, la vida tampoc és justa amb tu.

			L’Olívia comprèn que allò és la sentència de mort. I com que ja no té res més a perdre, prova de tornar a aixecar-se. Però la mà de l’estranger li toca l’espatlla dreta, com si l’abracés amb afecte.

			El Samozaixtxita Bez Orujiia, el Sambo, com en diuen normalment els russos, és l’art de matar ràpidament amb les mans sense que la víctima s’adoni del que passa. La van desenvolupar al llarg dels segles, quan les diferents tribus o pobles s’havien d’enfrontar als invasors sense l’ajuda de les armes. L’aparell soviètic l’havia utilitzat sovint per eliminar sense deixar vestigis. Van intentar introduir-la com a art marcial a les Olimpíades de Moscou, el 1980, però va ser descartada perquè era massa perillosa –tot i els esforços dels comunistes de llavors per incloure als Jocs un esport que només sabien practicar ells.

			Perfecte. Hi ha molt poques persones que coneguin els seus cops.

			El polze de l’Ígor pressiona la jugular de l’Olívia, i la sang deixa de circular cap al cervell. Alhora, amb l’altra mà, pressiona un punt determinat prop de les aixelles, cosa que provoca la paràlisi dels músculs. No hi ha convulsions; ara és qüestió d’esperar dos minuts.

			Sembla que l’Olívia s’hagi adormit als seus braços. El cotxe de policia passa per darrere seu, utilitzant la via preferent i tancada al trànsit. Ni tan sols es fixen en la parella abraçada –tenen altres coses de què preocupar-se aquest matí: han de fer els possibles perquè no hi hagi retencions de trànsit, una tasca absolutament impossible de complir al peu de la lletra–. Acaben de rebre una trucada per ràdio, es veu que un milionari borratxo ha xocat amb la seva limusina a tres quilòmetres d’on són.

			Sense retirar el braç que subjecta la noia, l’Ígor s’ajup i, amb l’altra mà, recull les tovalles que hi ha davant del banc, on estan exposats aquells objectes de mal gust. Doblega la tela amb habilitat i fa un coixí improvisat.

			Quan veu que no hi ha ningú a la vora, amb molt d’afecte, ajeu el cos inert al banc; sembla que la noia dormi –i, en els seus somnis, es deu recordar d’un dia bonic, o té un malson per culpa del nòvio violent.

			Només els ha vist junts el matrimoni gran. Però, en el cas que es descobreixi que ha sigut un crim –cosa difícil perquè no hi ha marques visibles–, el descriuran a la policia com un home ros, o negre, més vell o més jove del que és realment; no hi ha cap motiu de preocupació, la gent no presta cap mena d’atenció al que passa al món.

			Abans d’anar-se’n, fa un petó al cap de la bella dorment i murmura:

			–Ja veus que he complert la meva promesa. No he disparat.

			Després de fer unes quantes passes, comença a tenir un mal de cap horrorós. És normal: la sang inunda el cervell, una reacció absolutament acceptable per a un home que s’acaba d’alliberar d’un estat de tensió extrema.

			Tot i el mal de cap, se sent feliç. Se n’ha sortit.

			N’ha sigut capaç. I encara se sent més feliç perquè ha alliberat l’ànima d’aquest cos tan fràgil, d’aquest esperit que no reaccionava davant dels abusos d’un covard. Si aquella relació malaltissa hagués continuat, ben aviat la noia hauria estat deprimida i angoixada, hauria perdut l’autoestima i cada vegada hauria depès més del poder del seu nòvio.

			Això, no li havia passat mai a l’Ewa. Sempre havia pogut prendre decisions pròpies, havia tingut el seu suport moral i material quan va decidir obrir la botiga d’alta costura, era lliure de viatjar quan volgués i tant de temps com volgués. Havia sigut un home, un marit, exemplar. I tot i així, ella havia comès una equivocació –no havia entès el seu amor com no havia entès el seu perdó–. Però confiava que rebria els missatges –al capdavall, el dia que ella va decidir marxar, ell li va dir que destruiria mons per recuperar-la.

			Agafa el mòbil que acaba de comprar, amb targeta, on ha posat el mínim crèdit possible. Hi escriu un missatge.

		

	


	
		
			11:00 AM

			 

			
			Segons la llegenda, tot va començar quan una noia francesa de dinou anys va posar en biquini a la platja per als fotògrafs que no tenien res més a fer durant el Festival de Canes de 1953. Poc temps després, l’elevaven a l’estrellat, i el seu nom es va convertir en una llegenda: Brigitte Bardot. I ara tothom es pensa que pot fer el mateix! Ningú entén la importància de ser actriu; l’únic que compta és la bellesa.

			Per això, les cames llargues, els cabells tenyits, les rosses falses fan viatges de centenars, de milers de quilòmetres per ser allà, ni que sigui per passar-se tot el dia a la sorra, amb l’esperança que les vegin, les fotografiïn, les descobreixin. Volen fugir del parany que espera totes les dones: convertir-se en mestresses de casa que fan el sopar al marit cada dia, porten els fills al col·legi cada dia, i proven de saber alguna xafarderia nova en la monòtona vida dels veïns per tenir tema de conversa amb les amigues. Volen la fama, l’oripell i el glamur, l’enveja dels habitants de la seva ciutat, de les noies i els nois que sempre les han tractat com a l’aneguet lleig, sense saber que un dia es convertirien en un cigne, una flor cobejada per tothom. Fer carrera en el món dels somnis, això és el més important –encara que hagin de demanar préstecs per posar-se silicona als pits, o per comprar vestits provocatius. Classes de teatre? No cal, n’hi ha prou amb la bellesa i uns contractes adequats: el cine ho pot fer tot.

			Sempre que et puguis introduir al món del cine...

			I tot plegat per fugir del parany de la ciutat provincial, i dels dies repetitius. Hi ha milions de persones a qui això no els importa, sempre que visquin la vida de la manera que els sembli millor. Qui ve al Festival ha de deixar la por a casa i estar disposat a tot: actuar sense cap vacil·lació, mentir sempre que sigui necessari, amagar l’edat, somriure a qui detesti, fingir interès per persones per qui no sent la més mínima atracció, dir «t’estimo» sense pensar en les conseqüències, apunyalar per l’esquena l’amiga que t’ha ajudat en algun moment però que ara s’ha convertit en una competidora indesitjable. Tirar endavant sense remordiments ni vergonya. La recompensa es mereix tots els sacrificis.

			Fama.

			Oripell i glamur.

			Aquests pensaments fan irritar la Gabriela: no és la millor manera de començar el dia. A més, té ressaca.

			Però, si més no, té un consol: no s’ha despertat en un hotel de cinc estrelles, amb un home al costat que li diu que es vesteixi i se’n vagi perquè té un munt de coses importants per fer, com ara comprar o vendre pel·lícules que ha produït.

			Es lleva i mira al seu voltant, per veure si encara hi ha alguna de les seves amigues. És clar que no! Totes se n’han anat cap a la Croisette, les piscines, els bars dels hotels, els iots, el possibles dinars i les trobades a la platja. Hi ha cinc matalassets escampats pel terra del miniapartament moblat, que lloguen per temporades a un preu exorbitant. Al voltant dels matalassets, hi ha tot de roba desendreçada, sabates posades al revés, penja-robes caiguts que ningú es pren la molèstia de penjar a l’armari.

			«Aquí, la roba mereix més espai que les persones».

			És clar, com que cap d’elles es pot permetre el luxe de somiar amb Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace o Galliano, només han portat el que els semblava imprescindible, però que, tot i així, ocupa pràcticament tot l’apartament: biquinis, minifaldilles, samarretes, sabates de taló amb plataforma i una quantitat immensa de maquillatge.

			«Algun dia em vestiré com vulgui. Però, de moment, només necessito que em donin una oportunitat».

			Per què la vol, una oportunitat?

			Molt fàcil. Perquè sap que és la millor de totes, malgrat la seva experiència a l’escola, el desengany que havien tingut els seus pares, els reptes a què s’ha enfrontat des de llavors per demostrar-se a si mateixa que pot superar les dificultats, les frustracions i les derrotes que ha sofert. Ha nascut per vèncer i brillar, no en té cap dubte.

			«I quan aconsegueixi el que sempre he desitjat, sé que em preguntaré: ¿m’estimen i m’admiren perquè sóc jo, o només perquè sóc famosa?».

			Coneix gent que ha aconseguit l’estrellat als escenaris. Però, al contrari del que s’imaginava, no estan en pau; són insegurs, plens de dubtes, se senten desgraciats quan no estan a escena. Desitgen ser actors per no haver de representar-se a si mateixos, es passen la vida amb por de fer un pas equivocat que enfonsi la seva carrera.

			«Però jo sóc diferent. Sempre he sigut jo mateixa».

			De debò? ¿Vols dir que tots els que estan en la teva situació no pensen el mateix?

			S’aixeca i prepara un cafè –la cuina és bruta, cap de les seves amigues no s’ha preocupat de fregar els plats–. No sap per què s’ha despertat de tan mal humor i amb tants dubtes. Coneix la seva feina, s’hi ha dedicat en cos i ànima, i tot i així sembla que ningú vulgui reconèixer el seu talent. També coneix els homes –futurs aliats en una batalla que haurà de vèncer ben aviat, perquè ja té vint-i-cinc anys, i d’aquí a poc ja serà massa vella per a la indústria dels somnis. Sap que:

			 

			a) Ells són menys traïdors que les dones.

			b) No es fixen en la roba, perquè l’únic que fan és despullar-nos amb la mirada.

			c) Pit, cuixes, natges, ventre: si ho tens tot al seu lloc podràs conquerir el món.

			 

			Per aquests tres punts, i perquè sap que totes les altres dones que competeixen amb ella procuren exagerar els seus atributs, ella només presta atenció al punt «c» de la llista. Fa gimnàstica, mira de mantenir-se en forma, evita les dietes i es vesteix exactament al contrari del que mana la lògica: sempre duu roba discreta. Fins ara, li ha donat resultat, sembla més jove del que és. Confia que això també li donarà resultat a Canes.

			Pits, natges, cuixes. De moment, que es fixin en això, si és absolutament indispensable. Ja arribarà el dia en què podran veure tot el que és capaç de fer.

			Es pren el cafè, i comença a entendre per què està de mal humor. Al seu voltant hi ha les dones més guapes del planeta! Encara que no es considera lletja, no té cap possibilitat de competir amb elles. Ha de decidir què fer; aquest viatge ja va ser una decisió difícil, té els diners justos, i no té gaire temps per aconseguir un contracte. Durant els dos primers dies va anar a unes quantes agències i va deixar el seu currículum i les fotos, però només va aconseguir que la invitessin a la festa de la nit abans –en un restaurant de cinquena categoria, amb música a tot volum, i on no va aparèixer cap representant de la Superclasse–. Va beure per perdre la inhibició, va anar més enllà del que podia suportar el seu organisme, i va acabar sense saber on era ni què hi feia. Tot semblava estrany: Europa, la manera en què vestia la gent, les llengües diferents, la falsa alegria de tots els presents, que haurien volgut que els invitessin a un acte més important, però, tot i així, estaven en aquell local sense importància, escoltaven la mateixa música, parlaven a crits de la vida dels altres i la injustícia dels poderosos.

			La Gabriela n’està tipa, de parlar de la injustícia dels poderosos. Ells són així, i punt. Trien el que desitgen i no han de donar explicacions a ningú –és per això que ella necessita un pla–. Moltes altres noies que tenen el mateix somni (però sense el seu talent, és clar) deuen estar repartint currículums i fotos; els productors que han vingut al Festival estan inundats d’àlbums, DVD, targetes...

			Què pot fer, que marqui la diferència?

			S’ho ha de rumiar. No tindrà cap altra oportunitat com aquesta, més que res perquè s’ha gastat tots els diners que li quedaven per arribar fins aquí. I –terror dels terrors– es fa vella. Vint-i-cinc anys. És la seva última oportunitat. 

			Es pren el cafè mirant per la finestreta, que dóna a un carreró sense sortida. Només pot veure un estanc i una nena que menja xocolata. Sí, és la seva última oportunitat. Confia que sigui ben diferent de la primera.

			Torna al passat, als onze anys, a la primera obra de teatre que va fer a l’escola de Chicago, on va passar la infància estudiant en un dels col·legis més cars de la regió. El seu desig de vèncer no havia sorgit de l’aclamació unànime del públic present, compost de pares, mares, familiars i professors.

			Ben al contrari: representava el Barreter Boig que es troba amb l’Alícia al seu País de les Meravelles. Va haver de superar una prova a què s’havien presentat molts altres nens i nenes perquè era un dels papers més importants de l’obra.

			La primera frase que havia de dir era: «T’has de tallar els cabells».

			I llavors, l’Alícia respondria: «Això demostra que vostè és molt mal educat amb els invitats».

			Quan va arribar aquell moment tan esperat, que havia assajat i repetit tantes vegades, estava tan nerviosa que es va equivocar i va dir «t’has de deixar créixer els cabells». La nena que representava l’Alícia va respondre amb la frase sobre la mala educació, i no ho hauria notat ningú del públic. Però la Gabriela es va adonar de l’equivocació.

			I es va quedar sense parla. Com que el Barreter Boig era un personatge necessari per continuar l’escena, i com que les criatures no estan acostumades a improvisar a l’escenari (encara que ho facin en la vida real) ningú sabia què fer –fins que, passats uns minuts llarguíssims, en què els actors es miraven els uns als altres, la mestra es va posar a aplaudir, va dir que era la mitja part i va fer sortir tothom de l’escenari.

			La Gabriela, no solament va sortir de l’escenari, sinó de l’escola, plorant a llàgrima viva. L’endemà va saber que havien eliminat l’escena del Barreter Boig, i que els actors passaven directament al joc de criquet de la Reina. Encara que la mestra li va dir que allò no tenia cap mena d’importància, perquè la història d’Alícia al país de les meravelles no té solta ni volta, a l’hora del pati, tots els nens i nenes es van reunir i li van clavar una pallissa.

			No era la primera vegada que n’hi clavaven una. Havia après a defensar-se amb la mateixa energia amb què agredia les criatures més dèbils –i això ho feia un cop a la setmana, almenys–. Però aquella vegada va rebre sense dir ni paraula i sense vessar ni una llàgrima. La seva reacció va ser tan sorprenent que la baralla va durar poquíssim –al capdavall, l’únic que desitjaven els seus companys era que patís i cridés, però com que semblava que no li importés gens, van perdre tot l’interès.

			Perquè en aquell moment, a cada plantofada que entomava, la Gabriela pensava:

			«Seré una gran actriu. I tots, absolutament tots, se’n penediran del que han fet».

			¿Qui ho diu, que les criatures no són capaces decidir què volen de la vida?

			Els adults.

			I quan creixem, ens creiem que ells són més savis, que tenen tota la raó del món. Moltes criatures passen per la mateixa situació mentre representen el Barreter Boig, la Bella Dorment, l’Aladí o l’Alícia –i en aquell moment decideixen abandonar per sempre els llums dels focus i els aplaudiments del públic–. Però la Gabriela, que fins als onze anys no havia perdut cap batalla, que era la més intel·ligent, la més bonica i la que treia les notes millors de la classe, entenia intuïtivament que «si no reacciono ara, estaré perduda».

			Una cosa era rebre dels companys –perquè ella també sabia pegar–. I una altra era arrossegar una derrota durant la resta de la vida. Perquè tots sabem de què va això: el que comença amb una equivocació en una obra de teatre, amb la incapacitat de ballar tan bé com els altres, amb haver de suportar comentaris sobre unes cames massa primes o un cap massa gros, coses a què s’enfronten totes les criatures, pot tenir dues conseqüències radicalment diferents.

			Alguns, molt pocs, decideixen venjar-se, i s’esforcen per ser els millors en allò que tothom creia que eren incapaços de fer. «Algun dia em tindreu enveja», pensen.

			Però la majoria accepta que tenen un límit, i, a partir d’aquí, tot empitjora. Creixen insegurs, obedients (encara que sempre somiïn en el dia en què seran lliures i podran fer tot el que els doni la gana), es casen perquè no diguin que són tan lletjos com això (encara que continuïn pensant que són lletjos), tenen fills perquè no diguin que són estèrils (encara que realment tinguin ganes de tenir fills), vesteixen bé perquè no diguin que vesteixen malament (encara que sàpiguen que ho diran igualment, tant se val la mena de roba que es posin).

			La setmana següent, a l’escola, ja s’havien oblidat de l’episodi de l’obra de teatre. Però la Gabriela havia decidit que un dia tornaria a aquella mateixa escola –convertida en una actriu mundialment famosa, amb tot de secretaris, guardaespatlles, fotògrafs i una legió de fans–. Representaria Alícia al país de les meravelles per a les criatures abandonades, seria notícia, i els seus amics de la infància podrien dir:

			«Un dia vam compartir escenari amb ella!».

			La seva mare volia que estudiés enginyeria química i quan va acabar l’institut, els seus pares la van enviar a l’Illinois Institute of Technology. Mentre estudiava els camins de les proteïnes i l’estructura del benzè durant el dia, convivia amb Ibsen, Coward i Shakespeare de nits en un curs de teatre que pagava amb els diners que li enviaven els seus pares perquè es comprés roba i els llibres obligatoris de la universitat. Va conèixer els millors professionals, va tenir uns professors excel·lents. Va rebre elogis, cartes de recomanació, va actuar (sense que ho sabessin els seus pares) com a corista d’un grup de rock i de ballarina de dansa del ventre en un espectacle sobre Lawrence d’Aràbia.

			Acceptava tota mena de papers: qualsevol dia, una persona important estaria entre el públic per casualitat. I la invitaria a fer una prova de debò. I els seus dies de penes i sacrificis, la seva lluita per tenir un lloc davant dels reflectors s’hauria acabat.

			Van passar els anys. La Gabriela acceptava fer publicitat per a la televisió, anuncis de pastes de dents, feines de model, i una vegada va estar a punt de caure en la temptació d’acceptar la invitació d’un grup especialitzat a contractar acompanyants per a executius perquè necessitava diners desesperadament per poder encarregar un àlbum amb fotos seves que volia enviar a les principals agències de models i actrius dels Estats Units. Però la va salvar Déu –mai no havia deixat de tenir-hi fe–. Aquell mateix dia li van oferir un paper de figurant en un videoclip d’una cantant japonesa que havien de rodar sota el viaducte per on passa el tren elevat que talla la ciutat de Chicago. Li van pagar més del que s’esperava (es veu que els productors havien demanat una fortuna per a l’equip estranger), i amb els diners extra es va poder fer l’anhelat àlbum de fotos (el book, que en diuen en totes les llengües del món) –que també va ser molt més car del que s’imaginava.

			Sempre es deia a si mateixa que encara estava al començament de la carrera, encara que els dies i els mesos passessin volant. Era capaç de representar l’Ofèlia de Hamlet en les classes de teatre, però, en general, la vida li oferia anuncis de desodorants i cremes de bellesa. Quan anava a una agència per ensenyar-los el book i les cartes de recomanació de professors, amics, i gent amb qui havia treballat, es trobava a la sala d’espera amb unes quantes noies que s’assemblaven a ella, totes somreien, totes s’odiaven mútuament, i feien els possibles per esgarrapar qualsevol cosa, absolutament qualsevol cosa que les fes «visibles», tal com diuen els professionals.

			S’esperava hores fins que li tocava el torn i, mentrestant, llegia llibres de meditació i pensament positiu. Acabava asseguda davant d’una persona –home o dona– que no prestava cap atenció a les cartes, anava de dret a les fotos, i no feia cap comentari. S’apuntaven el seu nom. Ocasionalment la cridaven per fer una prova, cosa que passava una vegada de cada deu. I amb tot el talent que estava convençuda que tenia, ja es tornava a trobar davant d’una càmera i d’unes persones mal educades, que no paraven de queixar-se: «Has de ser més natural, somriu, gira’t cap a la dreta, abaixa una mica la barbeta, humiteja’t els llavis...».

			I ja està! Una altra foto d’una altra marca de cafè quedava enllestida.

			I quan no li trucaven? Tenia un sol pensament: rebuig. Però, a poc a poc, va aprendre a conviure amb aquesta situació, va comprendre que passava per unes proves necessàries, que posaven a prova la seva perseverança i la seva fe. Es negava a acceptar el fet que les classes, les cartes, el currículum ple de petits papers en llocs sense importància, que tot allò no servia absolutament...

			Sona el seu mòbil.

			...per a res.

			El mòbil continua sonant.

			Sense acabar d’entendre què passa –estava fent un viatge en direcció al seu passat, mentre mirava l’estanc i la nena que menjava xocolata–, contesta al telèfon.

			La veu de l’altre costat de la línia li diu que han confirmat la prova i que l’ha de fer d’aquí a dues hores.

			Han confirmat la prova!

			A Canes!

			Al final, ha valgut la pena l’esforç de creuar l’oceà, desembarcar en una ciutat en què tots els hotels estan plens, trobar-se a l’aeroport amb unes altres noies en la seva mateixa situació (una polonesa, dues russes i una brasilera) i, totes juntes, anar trucant portes fins a aconseguir llogar un miniapartament moblat a un preu exorbitant. Després de tants anys de provar sort a Chicago, d’anar fent viatges a Los Angeles per buscar més agents, més anuncis, més rebuigs... El seu futur és a Europa!

			D’aquí a dues hores?

			No hi pot anar amb autobús perquè no coneix les línies. El pis on està allotjada és al capdamunt d’un turó, i fins ara només ha baixat per aquest pendent tan costerut dues vegades –per repartir els seus books i per anar a la festeta insignificant de l’altra nit–. Quan havia arribat a baix, havia fet autoestop, normalment a homes solitaris, que conduïen uns descapotables preciosos. Tothom sap que Canes és un lloc segur, i tota dona sap que la bellesa ajuda molt en aquests casos, però no es pot refiar de la sort, necessita resoldre el problema per si mateixa. En una prova de càsting, l’horari és rigorós, aquesta és una de les primeres coses que s’aprenen a qualsevol agència artística. A més, com que el primer dia ja es va fixar que sempre hi ha embussos de trànsit, l’únic que pot fer és vestir-se i sortir corrents. Hi arribarà en una hora i mitja –es recorda de l’hotel on està instal·lada la productora perquè va formar part del pelegrinatge que havia fet la tarda anterior, a la recerca d’oportunitats.

			Ara, hi havia el problema de sempre:

			«Què em poso?».

			Obre furiosament la maleta, tria uns texans d’Armani fets a la Xina i comprats en un mercat negre dels suburbis de Chicago per una cinquena part del seu preu. Ningú pot dir que són una falsificació, perquè no ho és: tothom sap que les empreses xineses envien el 80% de la producció a les botigues originals, mentre els seus treballadors s’encarreguen de posar a la venda –sense factura– el 20% restant. Són, com si diguéssim, restes de sèrie.

			Es posa una samarreta blanca, DKNY, més cara que els pantalons; fidel als seus principis, sap que com més discreta sigui, millor. Res de minifaldilles i escots atrevits –perquè si es presenten més noies a la prova, totes aniran vestides així.

			Dubta pel que fa al maquillatge. Al final, tria una base molt discreta, i un pintallavis encara més discret. Ja ha perdut quinze minuts preciosos.
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