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CAPÍTULO PRIMERO




  Lawrence terminó de leer la carta y la dobló cuidadosamente. En la raya firme de su boca, apenas si se apreciaba una sonrisa.




  —Es de mi tía Kitty —dijo.




  Encendió un cigarrillo y dobló una pierna sobre la otra.




  —¿Qué novedades hay por Watford? —preguntó Robert.




  —La protegida de mi tía se ha casado.




  —¡Vaya! Una preocupación menos.




  Lawrence se alzó de hombros.




  Era un hombre de aspecto sobrio, alto y fuerte. Tenía el cabello abundante, peinado hacia atrás con sencillez, despejando la frente pensadora. Era de un rubio cenizo y los ojos de un gris acerado.




  —¿Se ha casado bien?




  Lawrence mojó los labios con la lengua. Era un gesto en él característico cuando algo le preocupaba. Fumó despacio, cerró un ojo a causa de la espiral que ascendía difuminando sus facciones, y al fin murmuró:




  —Con Eddie Marshall.




  Robert se incorporó en la butaca.




  —¡Cómo! —exclamó—. No me digas... que eso es cierto.




  —Lo es.




  —¿Sabías tú... algo de eso?




  Lawrence volvió a alzarse de hombros. Esta vez no fumó. Aplastó el pitillo en el cenicero de bronce, se puso en pie y se acercó a la ventana.




  —Mal tiempo —gruñó—. La niebla apenas permite ver los faroles de la calle.




  —¿Lo sabías?




  No preguntó. Ya sabía a qué se refería su amigo.




  —Sí.




  —¿Y no lo impediste?




  Se volvió en redondo y fue a sentarse en el borde del lecho. Vestía un pantalón de franela gris, calzaba zapatillas y cubría su cuerpo con un batín de lana; a cuadros azules y negros.




  —¿Quién soy yo para impedirlo?




  —Estaba bajo la protección de tu tía.




  Lawrence se echó a reír. Su risa era bronca y fuerte. Tenía los dientes muy blancos, y su piel, más bien tostada, formaba un extraño contraste.




  —Mi tía Kitty nunca se casó —adujo indiferente—. Dedicó su vida a recoger a todos los niños desamparados de la ciudad. Como comprenderás, sería absurdo por mi parte ocuparme del porvenir de todos y cada uno de ellos. Además, mis estudios aquí no me permitían trasladarme a Watford cada vez que uno de los pupilos de mi tía, decidía cambiar de estado. Hace dos años que no voy por el condado de Hertford —suspiró—. Ahora que ya terminé mis estudios, me ocuparé de la hacienda y es posible que no salga más de allí —consultó su reloj—. ¿No salimos a dar un paseo?




  Robert no se movió. Oriundo de Watford, aunque aposentado en Londres con su familia, conocía a todos los habitantes de aquella ciudad.




  Miró a su amigo fijamente, pero éste no sostuvo su mirada. Nerviosamente encendió otro cigarrillo.




  —Oye..., no creo que Elizabeth fuera para tu tía, e incluso para ti, una pupila más.




  No, no lo era. Él bien lo sabía. Tratar de admitir lo contrario, era una equivocación. Pero... la cosa ya estaba hecha. Ya no tenía remedio.




  No lo dijo en voz alta. Se limitó a alzarse de hombros.




  Robert, acaloradamente, añadió:




  —Los Marshall son gente importante, Law. Elizabeth ha tenido mucha suerte por ese lado. Pero Eddie Marshall siempre fue un imbécil.




  Lawrence volvió a alzarse de hombros.




  —¿Cómo es posible que los Marshall consintieran en esa boda?




  —No consentían —dijo Lawrence, palpando la carta de su tía, que aún conservaba en el bolsillo del batín—. Se opusieron con todas sus fuerzas. Ahí es nada, su hijo, su tesoro, su heredero, casado con la hija de una mujer... pública.




  —Hum... ¿Y no te inquieta eso?




  —Sí —admitió gravemente—. Mucho —y haciendo transición, al tiempo de quitarse el batín, añadió—: ¿No salimos? La casa me resulta insoportable. ¿Damos un paseo por ahí?




  Robert comprendió que, por lo que fuera, Lawrence necesitaba aire.




  Se puso en pie y estiró las mangas de la americana.




  —Vamos. Tengo una cita concertada con unas chicas.




  Lawrence consultó el reloj.




  —¿Hace mucho que... se ha casado?




  —Un mes.




  —¿Y cómo es que la carta de tu tía no llegó hasta hoy?




  —Soy un descuidado. Recibí esta carta a los tres días de ser fechada. La guardé en el bolsillo de la bata, porque estaba afeitándome. Salí corriendo porque tenía una clase a las diez y eran las nueve y media. Total, que me olvidé de ella. Ahora, al meter la mano en el bolsillo... —hizo un gesto vago—. Pero es igual. De todos modos, jamás me hubiera atrevido a impedir esa boda.




  —Puede que aunque lo pretendieras, no lo consiguieras.




  —Por eso mismo.




  Se puso la americana y buscó en el armario el gabán y el sombrero.




  —Vamos, Robert. Esa cita que tienes concertada, me interesa. Me queda poco tiempo que estar aquí. Londres va a resultarme muy lejano cuando me traslade definitivamente al condado —suspiró—. Debí empezar a estudiar más joven. Tengo treinta años —añadió bajo, con cierto deje amargo—. Tía Kitty fue muy valiente cuando me empujó a estudiar. Ten presente que en la finca se necesita un hombre de cerebro. Y ella se ha ocupado de todo en tanto yo estudiaba.




  Asió a su amigo del brazo y añadió:




  —Vamos. Será como una despedida de esta dolce vita.




  * * *




  Míster Marshall apuntó a su hijo con el dedo.




  Parecía furioso. Su esposa le escuchaba en silencio, pero a juzgar por su severo semblante, estaba de acuerdo con todo lo que decía su marido.




  —¿Ya estás satisfecho?




  —Papá.




  —¿Lo estás?




  —Quiero a Liz.




  —Sí, hombre, sí, si no lo dudo. Lo que me extraña es que ella te haya querido. Pero ya se sabe. La hija de una...




  —Cuidado, papá. Estoy enamorado de mi mujer y pienso vivir en paz con ella.




  —Pues con nosotros no cuentes —adujo la dama—. Ya sabes, no se te ocurra traerla a casa. Sería insoportable.




  —Donde Liz no tiene cabida, yo tampoco.




  —Como quieras.




  —¡Pero vivo de la fábrica! —gritó Eddie, malhumorado—. Supongo que no me dejarás sin empleo.




  —Mereces que lo hiciera. No lo haré, pero te aseguro que esa vagancia tuya que yo tantas veces pasé por alto, se terminó. O trabajas de firme, o te despido como a cualquier empleado. Y ten presente que se acabaron los sobres extras. Y las disculpas a tus faltas al trabajo. Esta vez, muchacho, vas a ganar el pan con el sudor de tu frente, o te mueres de hambre.




  —Soy vuestro único hijo.




  —Por supuesto. Por eso deseábamos una boda espléndida para ti. Una boda a medida de tus posibilidades económicas y sociales, y ten presente también, que jamás heredarás nuestra fortuna.




  Eddie se mordió los labios. Era un muchacho delgado, alto y de aspecto distinguido. Contaba a la sazón veinticinco años, y jamás pudo acabar una carrera, a pesar de haber empezado tres. Era rubio y tenía los ojos azules. A las chicas les gustaba mucho, pese a su poca cordura. Cuando se puso en relaciones con la pupila de la pintoresca Kitty, nadie se preocupó mucho por ello. Eddie paseó a todas las chicas guapas de Watford sin comprometerse con ninguna. Se supuso que aquello sería un entretenimiento más, pero Elizabeth no era una muchacha más, era mucha Elizabeth. Y Eddie se enamoró de ella perdidamente, y decidió casarse. Fue como si en la familia Marshall estallara una bomba. Pero para Eddie, habituado a hacer siempre lo que quiso, el impedimento familiar no fue obstáculo, sino más bien un acicate. Seguro que si los padres no se oponen tan furibundamente, a aquellas horas estaría soltero y paseando por Watford a cualquier chica guapa.




  —Papá, mamá —dijo—. No tengo dinero. Necesito una cantidad respetable para ciertos detalles de la casa. No creo que consintáis en que viva como un pordiosero.




  —¿No llevó dote tu mujer? —preguntó sarcástico el caballero.




  —¡Papá!




  —Lo siento —rotundo—. No hay un chelín.




  —Pero no vais a consentir...




  —Claro que sí —apoyó la esposa a su marido—. Tampoco queríamos que te casaras con esa joven y te has casado. Juramos que no asistiríamos a tu boda y no fuimos. ¿No es así? No queremos ver a esa muchacha. Arréglate como puedas, Eddie. Ahora ya no eres un muchacho sin responsabilidades.




  Eddie enjugó la frente con mano temblorosa. Nunca creyó que sus padres se pusieran tan “duros”. El amor de Elizabeth era muy hermoso, pero..., sin dinero... Él estaba habituado a alternar. No por casarse iba a desertar de su pandilla. Tenía sus gastos. Muchos. ¿Qué iba a hacer con un sueldo de administrativo?




  —Aún estás a tiempo, Eddie —manifestó el caballero, observando la indecisión de su hijo—. Divórciate.




  ¡No puedo! —gritó Eddie, furioso—. Amo a mi mujer. No quiero. ¿Por qué no sois humanos y comprendéis? ¿Crees que tengo derecho a lanzar por la borda a una mujer que me ama, que me hace feliz, a quien yo hago dichosa? ¿Es eso ser padres? Además —añadió roncamente—, Liz es católica, y yo también y vosotros también lo sois. ¿Por qué me proponéis algo que no va ni con vuestra religión ni con vuestro modo de ser?




  —Te hemos advertido bien —adujo la madre—. No haberte casado con ella.




  —La amo.




  —¿Amor? —desdeñó el caballero.




  Eddie le miró furioso.




  —¿Es que vosotros no os amáis?




  Los padres se desconcertaron un tanto.




  —Yo —dijo la dama, ofendida— amo a tu padre, pero tenía derecho a ese amor. En mi familia no hubo jamás una mancha. Mi madre...




  —¡Calla, mamá, calla! —gritó Eddie, desesperado—. ¿Qué culpa tienen los hijos de los pecados de sus padres?




  —Ninguna, pero la reciben, hijo. Es ley de vida. Aún si fuera hija de matrimonio legítimo. Pero es una muchacha sin nombre, hija de una mujer que, cuando se cansó de ella y de esta ciudad, huyó por el mundo y dejó en manos ajenas su pecado carnal.




  —Ya veo que no hay forma de ablandar vuestra dureza.




  —Por supuesto que no.




  —¿No teméis?




  —¿Temer qué?




  —Que un día me canse de pordiosear y no vuelva más. Soy vuestro único hijo, y me tenéis metido en el puño. Un día puedo cansarme y renegar para siempre de vosotros.




  —No creo que tu mujer, a quien dices amar tanto, sea capaz de apartarte de tus costumbres, Eddie. Has tenido siempre demasiado dinero. No has carecido de nada. No eres tan fuerte, hijo mío, como para amoldarte a una vida mediocre, ni te consideramos tan enamorado como para anteponer el amor a tantas satisfacciones como has tenido en la vida y que ahora te serán negadas.




  Eddie giró en redondo y se dirigió a la puerta sin responder. No, no era tan fuerte. Él bien lo sabía.




  Furioso consigo mismo y con ellos, se dirigió a la calle y luego al auto. Lo puso en marcha. No fue a su casa. Se dirigió a una cafetería a reunirse con sus amigos. En aquel instante hubiera sido capaz de abofetear a cualquiera. Por eso tal vez no se dirigió a su casa. De rechazo, Liz podía recibir un bufido y sabía muy bien que sería injusto si lo hiciera.




  * * *




  Elizabeth retiró la cortinilla y volvió a dejarla caer.




  Suspiró. Eran las ocho de la noche. Hacía frío y amenazaba lluvia. En invierno llovía mucho en Watford y en verano hacía un calor insoportable.




  Se dirigió a la cocina y comprobó que todo estaba a punto. De la cocina pasó al comedor. Era pequeño. La mesa estaba puesta, y un ramo de flores lucía en medio... A Eddie le gustaban mucho las flores. Tía Kitty se las había dado. La visitaba casi todos los días. No podía pasar sin ver a aquella mujer toda corazón, que fue para ella como una madre.




  Era una muchacha más bien alta, de fino talle, muy esbelta, muy morena, la piel mate y tersa (tenía veinte años), la sonrisa preciosa, dejando ver unos dientes nítidos e iguales. El pelo era de un castaño oscuro, pero tenía hebras plateadas por alguna parte. Resultaba de un atractivo estremecedor, pero no era eso lo que más llamaba la atención en ella. Era la dulzura de sus ojos, el dibujo cálido de su boca, la bondad que respiraba toda ella.




  Era, además, de una sensibilidad extremada. Todo la afectaba, todo la inquietaba, todo la conmovía.




  Se sentó ante la mesa, y sus dedos, delgados y finos, distraídamente desmenuzaron el pan. No pensó en sí misma. En su vida triste, hasta hallarse junto a tía Kitty. En la huida de su madre, a quien recordaba aún como si se hubiera ido de su lado el día anterior, y hacía de ello ocho años. ¡Ocho largos años! Fue al colegio de la ciudad con las demás chicas, pero todas le dieron siempre de lado. Más tarde, los chicos la cortejaban para aprovecharse de ella. No era como su madre. Después apareció Eddie Marshall en su vida. Fue como un deslumbramiento.




  Se puso en pie con cierta precipitación. No quería pensar. No debía pensar. Terminaba siempre llorando. Kitty se lo decía: “Eres demasiado sensible, hijita. Hay que bajar de las nubes. Pisar tierra firme. Pensar que todo es humano y verdadero, y que no siempre se siente placer en la vida.” Ya lo sabía. Llevaba tres meses casada. Aprendió demasiadas cosas en tan poco tiempo.




  Se dirigió al ventanal y apoyó la frente en el frío cristal. Sonrió a medias. Un auto avanzaba hacia el chalecito. Seguro que era Eddie. Se preguntó si habría ido a ver a sus padres en aquellos tres meses, posiblemente no. Nunca hablaba de ellos. La última vez que lo hizo, fue la víspera de su boda.




  “No hay nada que hacer, Liz. Ellos no quieren que me case contigo. No asistirán a la boda.”




  “¿Quieres que me humille yo y vaya a verles?”




  “¡No!”




  La cosa quedó así. Ella siempre creyó que al fin asistirían a la boda. No lo hicieron. El día que ellos se casaron, los señores Marshall se trasladaron a su finca de recreo, y cuando regresaron del corto viaje de novios, aún no habían vuelto a Watford.




  El auto pasó de largo. Sintió como un golpetazo en el pecho. Eddie tenía sus amigos, sus tertulias. Lo comprendía. Aún sabía hallar una disculpa. Todos los días llegaba tarde, pero aquél se retrasaba demasiado.




  Consultó el reloj. Las diez y media. ¡Cómo corría el tiempo!




  Retrocedió y se hundió en la butaca. ¡Si tía Kitty hubiera estado cerca...! Pero no. Vivía en la hermosa finca, al otro lado del puente. No es que estuviera muy lejos, pero para ir a su casa a aquella hora, resultaba muy tarde. Es que tía Kitty siempre la consolaba. Le daba consejos muy acertados. No se había casado jamás, y, sin embargo, cuánto sabía de la vida y del amor.




  Era pequeñita, vivaracha. Llevaba ella todo el peso de la finca. Vendía el ganado, ordenaba las siegas. Despachaba las hortalizas a los hombres que las llevaban al mercado. Era una mujer muy activa. Fue ella quien indujo a Law a estudiar una carrera, la de ingeniero agrónomo. Le decía: “Así siempre serás un buen hacendado.” Y Law se fue. Aquello supuso para ella un gran dolor. Nunca creyó posible sentir tanto retorcimiento. Tenía quince años cuando Law marchó. Después vino alguna vez a Watford. La última vez que le vio, ella tenía dieciocho años... Ya era una mujer. Law la miró largamente y le dijo: “¡Qué guapa eres!” Pero Law se marchó muy pronto. Dos años sin verle...




  Fue entonces cuando empezó Eddie a significar algo en su vida. Se enamoró. Tía Kitty decía alguna vez riendo: “Te halagó, más que te enamoró.” ¿Sería posible? Nerviosamente se puso en pie.




  Se hacía demasiado tarde. Tenía hambre, pero no comería hasta que llegara Eddie. Consultó el reloj. Eran las once. Eddie nunca llegó tan tarde.




  Siempre llegaba haciendo ruido. La tomaba en sus brazos y la besaba en la boca muy fuerte. Ella nunca sintió grandes estremecimientos. Siempre pensó que el amor era diferente a como lo sentía. Tía Kitty, que lo sabía todo, le decía alguna vez: “No tienes expresión de felicidad. ¿No será hábil tu marido?” Puede que no lo fuera. Se estremeció ante este pensamiento. Sí que lo era. Estaba loca pensando lo contrario. Eddie era su marido y ella le amaba. Puede que no tan ardientemente como pensó que debía hacerlo, pero le amaba.




  * * *




  Retrocedió hacia la cocina. Hurgó en el hornillo. Todo estaba enfriándose. Tenía sopa de pescado, estofado de carne y emparedados de salmón. Fruta y café. Siempre tenía miedo a hacer poca comida. Eddie pertenecía a una familia rica y opulenta. Nadie desconocía en Watford a los Marshall. Tenían fábricas de tejidos y controlaban todo este negocio en la ciudad.




  Por eso hacía comidas sabrosas, con mucho cuidado. Tía Kitty era muy pintoresca en sus expresiones. ¡Querida tía Kitty! ¿A cuántos chicos no recogió en su finca, chicos huérfanos, abandonados por sus padres..., alguno que vagabundeaba por los contornos? En todo el condado de Hertford, los niños abandonados eran recogidos por la dama altruista. Ella se aposentó allí. Ella fue la única que formó parte de la familia. Una parte principal, sin duda.




  Suspiró. Volvió a consultar el reloj. Las once y media.




  Nerviosamente empezó a pasear la casa. Vestía un modelo de tarde de fina lana, de cuello camisero, abierto, por donde asomaba un pañuelo de finos colores. Calzaba altos zapatos. Peinaba la melena con sencillez, hacia atrás, cayendo cortita, sin artificios, suave, enmarcando su rostro exótico, donde los azules ojos tenían un no sé qué de melancolía.




  Sin dejar de pasear, pensó en su boda. Apenas si hubo invitados. Tía Kitty haciendo de madrina y el viejo capataz Tomás, de padrino. Una comida en familia, en la finca de tía Kitty, y después de viaje de novios. Recibió una sorpresa. El amor no era como ella suponía.




  Tía Kitty, con su proverbial sabiduría, también la preparó para la gran revelación. “Las chicas, cuando se casan, piensan que van a alcanzar la luna. A veces no se atrapa más que una estrella. Es el gran error de las jóvenes. La felicidad más vale tasarla en poco, para que luego, a la hora de la realidad, todo sea superior.”




  No entendió mucho lo que quería decir, pero cuando decidió medir la intensidad de su felicidad, se encontró con que era la mitad de lo que ella había esperado hallar en su matrimonio.




  Eddie era un muchacho muy materialista. Tía Kitty le preguntó al regreso de aquel corto viaje: “¿No es hábil?” ¿Hábil? No, puede que no lo fuera. Para una novia, para una amiga, tal vez sí. Para la esposa, no. O quizá se debía a que la amaba demasiado y no sabía exteriorizarlo. Prefirió pensar que era esto.




  Nerviosa, oyó cómo el lejano reloj de la iglesia de Santa María, muy importante en Watford, tocó las doce campanadas. Era la medianoche.




  Elizabeth las contó una por una. Después, al finalizar, quedó con los labios entreabiertos.




  ¿Le ocurría algo a Eddie? Era la primera vez en tres meses, que llagaba tan tarde, y lo peor de todo era que aún no había llegado.




  Recorrió la casa nerviosamente. Fue midiendo habitación por habitación, sin darse cuenta. El dormitorio que ocupaban ambos, la habitación de los huéspedes (nunca los tenían), el despacho de Eddie, donde jamás trabajaba. La pequeña biblioteca, donde ella cosía por las tardes. La salita donde estaba la televisión, la cocina y el comedor.




  Volvió a la cocina. Todo estaba frío. Ella ya no tenía hambre.




  —¿Acaso se ha quedado en casa de sus padres? —se preguntó angustiada.




  Pensó en su vida de soltera. En sus galopadas por la campiña. En las gallinas, cuyos huevos controlaba. En las flores que recogía todos los días. En los búcaros que llenaba y repartía por toda la casa. Tía Kitty siempre le gritaba desde el vestíbulo: “No te olvides de poner flores en la alcoba de Law.”
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