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			A Devin y a mis maravillosos padres.

		

	
		




			Lo diría una indígena y tendría razón.

			«Ustedes tienen la vida organizada en cajas.

			Nacen y les depositan en una cajita,

			su casa es una caja, y las habitaciones

			son cajas más pequeñas.

			Suben a la casa en una caja,

			bajan a la calle en una caja.

			Viajan en una caja.

			Duermen y hacen el amor sobre una caja.

			A través de una caja ven el mundo.

			Cambian de casa: lo meten todo en cajas.

			Los Bancos y las Cajas hacen caja.

			Y cuando mueren

			les introducen también en una caja».

			Todo está hecho para que encajemos.

			Nos encajan la vida.

			Algunos no encajamos, y nos desencajamos.

			Ángel Guinda

			«Cajas», en Claro interior.
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			1

			Un pliegue, doblar las puntas inferiores hacia el centro, voltear la figura, repetir el segundo paso, hacer un doblez a la mitad, desplegar el cuello: un cisne blanco. El mono se veía más difícil, se decidió por el perro. Elisa tomó un cuadrado de papel azul y siguió las instrucciones en su libro de origami. Un perro azul. Le pintó ojos, nariz y lengua.

			Eran las once de la noche y aún no terminaba su maqueta de las eras geológicas, así que dejó las figuras de origami a un lado. En la base del papel cascarón preparó la sopa primigenia: olas de celofán, rayos de aluminio, partículas de vida que se mezclan y suben al siguiente nivel, después de la línea de diamantina. Allí construyó un volcán de cartón y, en una lámina verdosa con forma de laguna, pegó un sinfín de bolitas de colores que representaban bacterias. Seguía la era Primaria o Paleozoica, la edad de los corales, las estrellas de mar y los peces dentados. Para el fondo volvió a usar papel celofán azul; hizo los animales marinos con la misma técnica del cisne y el perro. Salió al balcón. Buscó en las partes iluminadas, las que no estaban bloqueadas por las ramas de los árboles o las sombras de los edificios. Su madre no se veía por ninguna parte. Las sombras parecían monstruos devorando la calle. Eran las dos de la mañana.

			Cuando Elisa despertó, su madre dormía entre sábanas revueltas. Se acercó para mirarla: las pestañas estaban adheridas a los párpados inferiores y una fina película de sudor cubría su rostro, parcialmente oculto por un largo mechón de cabello oscuro que olía a una mezcla de perfume, tabaco y alguna otra cosa que Elisa no pudo identificar. Cerró la puerta para impedir que el desorden de la habitación de su madre se propagara a otras áreas del departamento. En la cocina quedaba una caja entera de Zucaritas —su desayuno para toda la semana—. Antes de que pudiera sorber la leche del plato, escuchó tres zumbidos provenientes de la calle. Su reacción fue inmediata. Hilos de nerviosismo se tensaron en el cuerpo de la niña que, con el corazón acelerado, guardó la maqueta en una bolsa plástica y bajó las escaleras como si el edificio estuviera a punto de derrumbarse. Ya podía sentir la corriente del vestíbulo, fría como el soplido de un fantasma; saltó por encima de los últimos tres escalones, corrió hacia la puerta y liberó todo el aire contenido al ver las lustrosas paredes amarillas del autobús escolar.

			Ocupó uno de los asientos delanteros y se concentró en las historias que aparecían una tras otra por la ventanilla: una mujer se pintaba las pestañas y miraba intermitentemente su reflejo en un espejito y el semáforo; cuando la luz cambió a verde, uno de sus ojos quedó grande y despierto, el otro, pequeño y apagado. Los vendedores de chicles y cigarros sueltos desfilaban entre los autos con más éxito que los voceadores. El restaurante en el que Elisa había visto a su padre por última vez iba a convertirse en un Starbucks.

			Los alumnos de sexto se reunieron con el fin de mostrarle sus maquetas a Silvia, la maestra, «no para recibir una calificación, sino un comentario constructivo y así aprender del trabajo de los otros». Seis niños y siete niñas conformaban el grupo de sexto de primaria del Colegio Montessori del Sur. Las niñas demostraron mayor detallismo, los niños hicieron trabajos más compendiosos. Antes de adentrarse en las maravillas y los horrores del tiempo geológico, Silvia habló sobre un diálogo donde Platón describe a un ser perteneciente a una prehistoria mítica, imaginada, pero tan fascinante como los trilobites o los dinosaurios. Sus alumnos, al escuchar aquel misterioso vocablo, instintivamente sintieron que el morbo se apoderaba de ellos. La palabra andrógino revoloteaba en sus mentes mientras la maestra dibujaba con adjetivos a esa criatura redonda con cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras y dos órganos sexuales: uno masculino y otro femenino.

			—Según este relato, en la Antigüedad la humanidad estaba compuesta por tres géneros: el masculino, el femenino y el andrógino. Los andróginos eran tan fuertes que se atrevieron a desafiar a los dioses, y por eso Zeus los castigó partiéndolos por la mitad. Desde entonces, las personas buscan su parte perdida porque se sienten incompletas. Hace más de dos mil años, Platón se dio cuenta de que el verdadero poder de los humanos se encuentra en la unión de las capacidades de ambos sexos...

			A Elisa le pareció una linda historia, pero hubiera preferido que le dieran una calificación, que seguramente se encontraría entre el nueve y el diez.

		

	
		
			2

			Virginia despertó a las once y fracción. Entró en el cuarto de la niña y sintió un leve escalofrío en la raíz de la columna al ver la cama, el escritorio y el juguetero impecables. El perro de origami la miraba con sus ojos de tinta y le sacaba la lengua por ser una mala madre. Ella quisiera pensar más en Elisa, ayudarle con sus tareas, prepararle un desayuno decente. Pero la obsesión la tenía encadenada. La obsesión, así le gustaba llamarle. Sonaba serio y patológico. Obsesión.

			Pan tostado, dos tazas de café sin azúcar, una hora de ejercicios frente al televisor y ningún lugar adónde ir. Ningún trabajo, ninguna hermana, ninguna responsabilidad. Estaba Elisa, por supuesto, pero ella no regresaría de la escuela hasta dentro de un par de horas. En el refrigerador había varias opciones para alimentar a su hija: al menos diez imanes con teléfonos de pizzerías, restaurantes de comida corrida, sushi y tortas. Dios bendiga la ley de pensión alimenticia y la buena voluntad de Eugenio, aunque el dinero que le transfería cada mes no era suficiente para pagarle a un psicólogo que le ayudara a entender por qué nunca podía sentir paz.

			Salió al balcón y encendió un cigarro. Al otro lado de la calle, la chimenea de la vieja fábrica de papel también exhalaba humo. En la azotea del edificio contiguo, un perro negro que parecía un labrador movía la cola y le ladraba a un hombre que caminaba sin molestar a nadie. «Mi amigo el perro», pensó Virginia, y fumó con ganas de consumir el cigarro de una sola vez. Una mujer subió a tender la ropa. Las prendas de colores ondulaban como banderas de países olvidados.
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			La pizza llegó veintinueve minutos y treinta segundos después de que Elisa ordenara una mitad pepperoni, mitad hawaiana, dos cocas y una caja de panecillos de canela. Su madre y ella comieron en silencio, como si el acto de masticar fuera una meditación. Desenroscaban la tapa de la Coca-Cola sin siquiera mirar la botella y se  la llevaban a los labios. Un sorbo, una mordida, ni una palabra. Salieron del trance cuando se terminaron la pizza y Elisa abrió la caja de panecillos.

			—¿Cómo te fue en la escuela? —preguntó Virginia, para no variar.

			—Bien.

			—¿Solo bien?

			—Sí, mamá.

			Desde pequeña, Elisa había aprendido a economizar palabras. ¿Para qué ahondar en detalles con personas a las que no les importa un rábano o que son incapaces de escuchar una voz distinta a la de sus propios pensamientos?

			Virginia miró a su hija; notó que algo había cambiado en ella, ya no se veía tan niña. Su rostro, antes un óvalo, empezaba a adquirir forma de corazón, y unos senos incipientes se escondían bajo la camiseta de Hello Kitty que habían escogido juntas hace algunos meses. Ese había sido un buen día. Virginia dejó sus demonios en casa y llevó a Elisa al centro comercial. Comieron en un restaurante con bufet, compraron ropa para el nuevo año escolar, incluso fueron al cine. De regreso en el auto, Virginia escuchó a la niña con atención: aparentemente, detrás de esa simple historia de dibujos animados existía toda una filosofía. Elisa podía ser muy elocuente cuando sabía que su interlocutor en verdad estaba escuchando; de lo contrario, hablaba con monosílabos y no permitía que sus grandes ojos azul oscuro se cruzaran con los de alguien más. Podía estar alegre y luminosa un momento, y meditabunda y cabizbaja un instante después.

			—¿Terminaste la maqueta?

			—Sí. De hecho, Silvia la escogió como material didáctico para el salón. Ya sabes, para los más chicos —contestó Elisa con orgullo.

			—Siempre has sido tan responsable. Todo el crédito es tuyo, no como esos niños que dejan que sus papás les hagan la tarea. ¿Y si lo festejamos el fin de semana en el cine? Vi que ya estrenaron la película de Emma Watson que querías ver.

			Elisa no permitió que sus labios sonrieran, pero sus ojos la delataron. Estaba contenta, aunque su «bueno-si-quieres» hubiera sonado como el más indiferente del mundo. Virginia exhaló una bocanada de humo imaginario.
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			Las gotas de lluvia golpeaban la ventana como dardos, por lo que Elisa no podía salir al balcón. Estar allí afuera contando coches aliviaba un poco su nerviosismo. Creía que, si algo malo ocurría, sería capaz de salvar a su madre por el simple hecho de estar mirando. Llamaría a la policía o a la ambulancia, bajaría las escaleras como un  bólido y noquearía al delincuente con una sartén. En ese preciso instante, un hombre podía estar oculto detrás de un árbol esperando a una mujer sola a quien desvestir y acuchillar. Se sentía impaciente por salir al balcón y ver si algo se movía entre las sombras.

			Tomó una revista de las muchas que había sobre la mesa de la sala, arrancó una página, la estrujó con ambas manos y se la metió a la boca. No sabía tan mal. La escupió, la recogió del piso, la echó al  retrete. Arrancó otra página, la hizo pedazos, tomó uno y formó una bolita. Había algo en el papel que le gustaba. Esta vez se lo tragó. «Una bolita por cada minuto de espera», se dijo. Destrozó una fotografía de Jennifer Lawrence y siguió devorando. «Se lo merece por traer apagado el teléfono». Paró al ver sus manos ennegrecidas de tinta y sentir un trozo de papel adherido al paladar.

			«Un baño caliente y cuando salga ella estará aquí». Elisa se quedó paralizada bajo el chorro de agua; después de unos minutos, recordó que debía enjabonarse. Escribió el nombre de su madre en la pequeña ventana cubierta de vapor: V I R G I N I A. Cuarenta minutos después, Virginia aún no volvía a casa.

			La intensa carga de ansiedad la dejó exhausta. Entre sueños, Elisa creyó escuchar una llave girando en la cerradura. Cuando despertó, la cama de su madre seguía vacía.
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			Héctor abrió los ojos, la miró y pensó que sería un lindo trofeo para llevar a la próxima fiesta. Por la forma en que la luz se colaba entre las mantas que cubrían la ventana, supuso que eran las diez y fracción. Se vistió, encendió un cigarro y salió del edificio. Imaginó que el líquido del cerebro se le salía por un diminuto agujero en el cráneo. Tal vez habría bebido menos si ella hubiera aflojado más rápido, pero la señorita —bueno, la señora— tenía mucho que contarle. «Una torta de don Lencho y una cerveza para la cruda», se dijo. Tiró la colilla al piso y se quedó mirando como idiota a una indígena que amamantaba a su bebé.

			La pared estaba tapizada con pósters de películas de Tarantino y Brian de Palma. «Solo él puede despertarse con la imagen de Carrie cubierta con sangre de cerdo», pensó Virginia. Unos guacales apilados hasta el techo servían de librero. Tomó un libro: Lolita de Vladimir Nabokov. Ella lo había leído cuando iba en la preparatoria; recordaba que el tipo era un pervertido y Lolita, una pequeña zorra. Encendió el celular. Hubiera llamado a Elisa, pero ya no tenía edad para creer en sus mentiras. La culpa salió en forma de vómito que se esparció por el piso. Héctor entró en la habitación y le arrancó el libro de las manos: aquella era una edición especial de tapa dura.
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			De seguro no va a volver a buscarme después de lo que pasó, aunque no les haya caído ni una gota de vómito a sus adorados libros. Solo por ir a la Cineteca de vez en cuando y tener muchas novelas, se cree un intelectual. Chamaco sangrón, mínimo me pagó la borrachera. ¿Qué onda con el tráfico? El imbécil de adelante no avanza, ¡deja de papalotear, que ya se puso el siga! Elisa debe de estar al borde del  infarto; ahora sí no me medí, ni siquiera la llamé y ya casi es mediodía. No va a querer perdonarme. La última vez que pasé la noche fuera de la casa, mordió todos mis bilés, pero ya está grandecita para esas tonterías. A lo mejor cuando entre a la secundaria le voy a empezar a valer madres y ya no tendré que darle explicaciones. Como sea, lo bailado nadie me lo quita; la verdad es que Héctor no está nada mal, aunque sea un mamón. Hasta abdomen de lavadero tiene. Muchas mujeres de mi edad matarían por que un chavito tan joven y bien parecido notara que existen. Después de los cuarenta, muchas se vuelven invisibles, pero yo no. Lástima que solo fue cosa de una noche, ¡me tenían que dar ganas de guacarear justo ahí! Pásenle, chamacos, ¡rápido, que tengo prisa! Esta canción me encantaba en cuarto de prepa, ¿qué habrá sido de las chicas de Heart? Bueno, ya no son ningunas chicas, deben de tener unos sesenta y tantos años. Qué triste, con lo bonitas que eran. Voy a pasar al súper para comprarle sushi a Elisa, a ver si con eso se le baja más rápido el coraje. Pobrecita, ojalá no me haya esperado toda la noche en el balcón. Al menos hoy no es día de escuela.
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			Un perro negro que parecía un labrador dormía en la azotea del edificio contiguo. Detrás de la fábrica de papel, incontables filas  de edificios se extendían por cientos de kilómetros; más allá, los volcanes se veían parcialmente ocultos por una pareja de nubes henchidas. Elisa sintió que el corazón le explotaría cuando un automóvil chocó contra la banqueta de la esquina. Algunas personas salieron a los balcones para ver qué había pasado. Elisa entró al departamento y se fue a su recámara: aquel no era el auto de su madre.

			Tomó algunas hojas de papel e hizo una caja de origami; luego construyó una más pequeña, otra y otra más. Al trabajar con sus manos sentía que parte de la ansiedad constreñida en su pecho se liberaba, trasladándose primero a sus dedos y después al papel, por lo que ya no podía hacerle daño. Imaginó que era posible introducirse en una de las cajitas y, por unos instantes, escapó de esa realidad en la que debía montar guardias y reprender a su madre por manejar ebria o caminar sola en calles oscuras, como si secretamente se esforzara para que algo malo le ocurriera.

			Elisa guardó en la caja más grande una malograda imitación de una Barbie que había ganado en la feria y encendió la televisión. Estaban pasando la película Matilda. Aunque la había visto muchas veces, siempre la disfrutaba: si ella tuviera poderes telequinéticos como Matilda, sería más sencillo mantener a su madre bajo control.

			Escuchó la llave girando en la cerradura y una deliciosa sensación de alivio se extendió por cada centímetro de su cuerpo, mientras el remolino de aire que tenía atorado en la garganta se transformaba en una larga exhalación. Algunos instantes después, su madre apareció bajo el marco de la puerta de su cuarto. Olía a perfume, pero era evidente que no había tomado un baño desde la mañana del día anterior.

			—Has visto mil veces esa película… Mira, te traje sushi. Como no te gusta que maneje sola en la madrugada, me quedé a dormir en casa de Érica, mi amiga de la prepa sobre la que te he contado. Se nos fue el tiempo platicando, la pobre lleva muchos días con insomnio. Yo creo que se siente muy sola…

			Elisa subió el volumen de la televisión al máximo, empujó a su madre fuera de la habitación y cerró la puerta con seguro.

			—¡¿Más sola que yo?! —quiso saber, pero no recibió una respuesta.

			Arrancó un pedazo de papel, formó una bolita, se la metió en la boca y pensó: «Esta es mi caja».

			Virginia salió al balcón, encendió un cigarro y miró el automóvil convertido en una lata de sardinas. Sorprendentemente, el conductor parecía estar ileso. Sacó el celular de la bolsa de su chamarra para llamar a Érica: quería que su amiga le ayudara a enmendar la imagen que Elisa tenía de ella. La verdad era que en el fondo disfrutaba ser el foco de toda esa preocupación, pero como aquello siempre venía acompañado de culpa, pensó que debía hacer algo para equilibrar sus emociones, que un momento parecían ser blancas, al siguiente, grises, y después, negras.

			Llegó la grúa y, poco a poco, las personas comenzaron a desaparecer de los balcones. Ya no resultaba interesante, el hombre estaba bien.
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			Érica dormía muy poco desde que había dejado de pintar. Por las noches pensaba en sus lienzos vírgenes, anhelados, pero no concebidos, sobrepensados hasta convertirse en nada y quedar tan blancos como al principio; a veces solo manchados, restregados con pintura que parecía sangre. Ni siquiera se atrevía a tocar el pincel: delicada pluma en el sombrero de una dama. Exprimía los tubos de óleo para formar laberintos, gusanos, serpientes, una especie de escritura automática que no daba respuestas y terminaba en la basura. Las mujeres pintadas hace tiempo por ella la miraban desde sus fantásticos mundos enmarcados. Parecían decepcionadas porque Érica ya no podía crearles compañeras con quienes competir.

			Llevaba veinte minutos mirándose en el espejo. Notó que las arrugas en las comisuras de sus párpados no se habían ido a ninguna parte. Esperaba que algo sucediera, que las líneas desaparecieran como por arte de magia al aplicar la crema hidratante. Tomó un lápiz labial color piel y lo pasó vigorosamente sobre las ojeras, luego cubrió su rostro con una fina capa de maquillaje. Polvo para un acabado mate y rubor rosa natural en las mejillas. Asió la brocha y, como si pintara ojos en un lienzo, logró una mirada intensamente afligida. Con desgana, admiró el contenido de su clóset sin la menor idea de qué ponerse. Debía encontrarse con una amiga en un café y no sabía de dónde iba a sacar las fuerzas para conectar las palabras.
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			Virginia y Érica se sentaron una frente a otra en sillas que se veían muy incómodas. Elisa escuchaba su parloteo con la expresión de un detective que intenta descifrar las miradas y hasta los más sutiles gestos de un sospechoso. Los cafés de ellas aún humeaban, mientras los bombones en el interior de la taza de Elisa se deshacían  en el chocolate. No podría darle un sorbo más a ese mejunje empalagoso, así que pidió dinero para un refresco. Se sintió aliviada al abandonar la mesa: a quién le importaba lo que su mamá y Érica habían hecho la noche anterior, si es que en verdad se habían visto.

			La señora gorda del vestido a cuadros pidió una rebanada de pastel de chocolate y un capuchino con crema. Tenía grandes lunares en el cuello y unos pliegues en la carne de los brazos que parecían surcos en un extenso campo. Elisa miraba los detalles de aquel paisaje cuando el empleado, quien se parecía un poco a Adam Levine, le preguntó qué deseaba ordenar; ella respondió con torpeza y le entregó el dinero al muchacho, consciente de que sus mejillas hervían.

			Entró al baño, colocó la lata de Fanta en el suelo y se acercó al espejo para examinar sus pómulos encendidos. Pensó que, sin importar cuánto se esforzara por parecer fuerte, tenía la cara de una persona débil: su mirada era cálida, pero también tímida, y siempre había creído que su nariz, pequeña y redonda, le daba un aire de conejo o ardilla. Encima, se sonrojaba cuando debía interactuar con un chico que le parecía guapo o al exponer algún tema frente a sus compañeros de clase. Era muy frustrante que el rubor de sus mejillas delatara cosas que ella quería mantener en secreto. Tal vez si se dejaba crecer el cabello, que le rozaba los hombros con suaves ondas oscuras, se vería menos frágil; quizás en algunos años su mamá le daría permiso de teñírselo de verde o naranja para que todos pensaran que era segura de sí misma y así no tuviera que esforzarse tanto por aparentarlo. Aunque, pensándolo bien, eso tampoco resolvería el problema; sería como ponerse unas alas postizas con las que resulta imposible volar. Si encontrara la manera de ser fuerte de verdad, no sentiría miedo por las noches, su mamá la escucharía atentamente cuando hablara y podría ver a los ojos a muchachos como el dependiente de la cafetería sin una pizca de nerviosismo.

			La rojez de sus mejillas se había convertido en un ligero pincelazo, así que decidió regresar a la mesa. En cuanto la vieron acercarse, las dos mujeres callaron. Tenían esa mirada hipócrita característica de los adultos.

			Elisa observó a la amiga de su madre: sus ojos eran de una miel tan clara que parecían los de un gato. Tenía el cabello del mismo color, largo y muy lustroso, como si hubiera estado cepillándoselo toda la mañana. La textura de su piel recordaba la de un cuadro hecho con gises de colores perfectamente difuminados. Llevaba una blusa de mezclilla, pantalones negros y unas botas afelpadas que le parecieron horribles.

			—Érica es pintora, como su papá. Algunas de sus pinturas están en un museo del Centro —dijo Virginia, esbozando una sonrisa casi imperceptible. Érica miró sus manos y después a Elisa.

			—¿Las pinturas en el museo son tuyas o de tu papá? —Elisa sorbió refresco con el popote y lo devolvió a la lata.

			—Son de mi papá. Él vive en Alemania. Yo me encargo de administrar el trabajo que dejó aquí. —Érica bebió un poco de café y dirigió sus impresionantes ojos a la pequeña área de juegos, como si tratara de encontrar su siguiente pensamiento entre los columpios—. ¿Te gusta dibujar, Elisa?

			—Me gusta hacer cosas con papel. En mi escuela dibujamos mucho. Hacemos material y todo eso.

			—¿Material?

			—Voy en un Montessori. Usamos material didáctico para muchas clases. Una parte la traen de Italia, otra la compran aquí, y lo demás lo hacemos nosotros.

			Érica miraba a la niña con adoración, como si cada palabra que salía de su boca fuera una maravilla. Elisa sintió que la escuchaban sinceramente y se soltó hablando de la tabla de madera para aprender la raíz cuadrada y del círculo de confianza de los lunes, cuando los alumnos se reunían en torno a la maestra —a quien en su escuela solían llamar guía— y contaban lo que habían hecho durante el fin de semana.

			—Mamá, ¿Érica puede ir con nosotras al cine? —preguntó la niña, ilusionada. Virginia no la oyó. Detrás del mostrador había un joven que se parecía mucho a Adam Levine.
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			Unos ojos, que parecían estar hechos de lapislázuli, la miraban con intensidad. Tenían destellos áureos alrededor del iris, diminutos como polvo estelar, y descansaban en un rostro acorazonado. La muchacha sobresalía en un fondo boscoso; cargaba una canasta con flores semejantes a un ramillete de galaxias; su cabello, casi del mismo color que la noche, ondeaba como si caminara de prisa. Un manto blanco y ligero envolvía su cuerpo de formas suaves, apenas redondeadas. En segundo plano, recortada contra el cielo titilante, se alzaba una torre con infinitas ventanas, cuya textura recordaba al marfil pulido. Como siempre, Érica no sabía en qué lugar de la composición colocar su firma; después de mucho pensarlo, escribió su nombre debajo de un arbusto insignificante.

			En su imaginación, caminó entre los árboles, subió a lo alto de la torre y desde ahí admiró a Elisa. Apagó la luz de su estudio, también las velas. Preparó la cena con las manos manchadas de pintura. Apuró la comida con una copa de sidra y salió a la calle todavía con los colores de Elisa en las uñas.

			Manejó sin rumbo durante horas, intentando escapar del insomnio. Volvió a casa de madrugada, cuando el cielo parece estar más oscuro que nunca. Un escalofrío le recorrió el cuerpo antes de acostarse. No lo pensó más y confió en su habilidad para dormir, mientras imaginaba que la almohada bajo su cabeza era una mano blanca y piadosa. «La cama es un pequeño mundo reconfortante», se repitió por una decena de minutos, hasta que las palabras comenzaron a deshilvanarse…

			Mientras Érica dormía, las mujeres que vivían en las paredes de su habitación sacaron sus oleosos cuerpos de los marcos y caminaron —o levitaron— hacia el estudio. Unas sentadas en la hierba, otras desde las ventanas de la torre, miraban con curiosidad a la joven recién creada.
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			Elisa iba ganando el juego de memoria de las capitales del mundo. Quedaban seis tarjetas sobre el piso de duela. Volteó una con la seguridad de saber dónde estaba El Cairo, cuando Silvia llamó a los alumnos de sexto grado para enseñarles a hacer ecuaciones con una nueva colección de piezas de material didáctico. Elisa y Omar tuvieron que abandonar la partida.

			Al terminar la presentación, Omar decidió quedarse en el salón a repasar las capitales del continente africano con las tarjetas. El amigo de Elisa no era el mejor estudiante, pero se esforzaba mucho y podía tener ideas muy ingeniosas; además, sabía hacer pequeñas animaciones en el celular que partían de risa a toda la clase. Elisa prefirió salir al patio y repetir mentalmente algunos nombres de países y ciudades, mientras en un mapa imaginario los territorios evocados se iluminaban con tonos cálidos, arenosos, propios de la sabana: «Burundi, Gitega... Camerún, Yaundé... Comoras, Moroni...». Sus compañeros de grado, junto con un par de alumnos de quinto, reanudaron el ensayo de una obra de teatro que habían escrito para los más pequeños. Resultaba imposible concentrarse mientras escuchaba a un niño narrar:

			—«Liliana no se sentía bien, tenía un dolor extraño en el estómago. Cuando vio la sangre, su hermano le dijo que estaba teniendo un derrame vaginal. Liliana se puso a llorar, pero su tía le explicó que aquello se llamaba menstruación y representaba el ciclo sexual femenino. El sangrado se debe a la descamación de la capa funcional del endometrio…».

			«Quién demonios habla como un artículo de Wikipedia», pensó Elisa con fastidio.

			—«...Además, Liliana se sentía muy nerviosa cuando veía a Diego. Le sudaban las manos y se ponía roja como un letrero de STOP. Diego también se ponía nervioso, había tenido unos sueños muy ridículos la noche anterior...».

			Con gises de colores, en una gran manta blanca, Elisa había dibujado una detallada habitación: los libros sobre el buró tenían sus respectivos títulos escritos en el lomo, unas pantuflas yacían a los pies de la cama, la puerta del armario aparecía entreabierta, dejando visible parte de su contenido, y a través de la ventana podían reconocerse las siluetas oscuras de los volcanes. Por haberse encargado de la escenografía, sus compañeros la eximieron de actuar en la  obra. Y por haber creado una docena de efectos de sonido en su laptop, Omar también había logrado zafarse.

			De vuelta en el salón, los dos amigos se pusieron a trabajar con una serie de coloridos cubos y prismas de madera para encontrar el valor de x en la ecuación: 4x + 3 = 3x + 9.

			Por la noche, en el cuadernillo de comentarios para los padres, Silvia escribió que la habilidad verbal de Elisa era buena, que en matemáticas tenía problemas de vez en cuando, que mostraba disposición por el arte y la geografía, y que sufría unos extraños episodios de timidez seguidos de euforia. La maestra —una mujer menuda, de rostro amable y gran vigor pese a que superaba el medio siglo de vida— poseía una sensibilidad especial para comprender a sus educandos. Elisa le parecía una niña inteligente, cariñosa, creativa y siempre dispuesta a ayudar a los demás que, sin embargo, en ocasiones se escondía tras una coraza de silencio y aparente indiferencia o manifestaba un exceso de energía nerviosa. Presentía que la situación en la casa de su alumna era complicada, aunque ella nunca le había dicho ni una palabra al respecto.
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			Un muchacho flaco, pelirrojo y con rasgos de lagartija juraba ser inocente, y que si salía de la cárcel iba a dedicar cada segundo de su vida a encontrar al hijo de puta que le había arrebatado a  sus padres. «Travis Hamilton, de diecisiete años, fue sentenciado a cadena perpetua por la muerte de sus padres. Los mató a martillazos, ocultó los cadáveres entre sábanas y toallas en el dormitorio principal, y luego celebró una fiesta a la que asistieron aproximadamente sesenta jóvenes. Jonathan Sindell, el mejor amigo de Hamilton…». Sonó el timbre y Virginia apagó la televisión.

			Al otro lado de la puerta encontró a una mujer rechoncha embutida en un traje sastre color durazno, con el pelo teñido de rubio y una sonrisa de cartón. La mujer dejó de sonreír para poder articular palabras. Detrás de ella, una pequeña niña que sí era rubia natural intentaba ver el interior del departamento.

			—Hola, buenas tardes. —La sonrisa volvió a aparecer: roja, brillante; los ojos se cerraron casi por completo y las patas de gallo se hicieron más profundas. Virginia observó el ostentoso collar dorado que descansaba sobre el pecho de la mujer—. Me llamo Maura García. Nos acabamos de cambiar al 403. El otro día la llave funcionaba bien, pero hoy algo anda mal con la cerradura. ¿Sabes dónde puedo encontrar al conserje?

			Ahora Virginia también tenía una sonrisa acartonada.

			—Si don Adrián no está en su cuarto, debe de andar en el mercado. Normalmente sale a comer a esta hora. Puedo tratar de ayudarte, si quieres. Yo soy Virginia Laforet, bueno, Virginia Montoya es mi nombre de soltera.

			—¿Tienes un perrro? —dijo la niña, que casi tenía la cabeza dentro del departamento.

			—No. —Virginia se agachó para quedar a su altura y sonrió sinceramente—. Mi hija se muere por uno, ¿tú tienes un perro?

			«Qué carita más simpática y qué bonitos ojos, tan grandes», pensó.

			—Mamá, ya pude abrir la puerta, pero de todos modos vamos a tener que cambiar la cerradura. También hay que comprar focos. —Se escuchó una voz masculina.

			—Él es mi hijo: Vito.

			Vito parecía ser mayor de edad, tenía el cabello un poco largo y los mismos ojos que su hermanita. «Vito… suena a nombre de artista, como Eugenio Laforet, aunque él creía que una montaña de basura era arte».

			—Gracias de todos modos, Virginia. Mucho gusto —dijo la mujer.

			Vito hizo un gesto indiferente con la mano; la pequeña se apresuró a bajar las escaleras. Finalmente, los tacones de Maura dejaron de taladrar el piso. Virginia se preguntó si la nueva vecina también le habría dicho su nombre de casada por accidente y salió al balcón.

			El perro negro mordisqueaba un hueso de pollo. Era ese día de la semana y esa hora de la tarde en que los músicos callejeros se instalaban frente a las casas para pedir dinero después de hacer gritar sus trompetas viejas. Virginia apenas los escuchaba, tenía los ojos fijos en el perro. Se había quedado sin cigarros y sentía que se asfixiaba. Era como...

			Como cuando ella y sus primos esperaban a que la abuela sirviera la comida. Sentados a la pequeña mesa de los niños, ante los platos despostillados, organizaban un alboroto en el que Virginia no tenía permitido participar. Ella era la hija de la oveja negra que la había abandonado allí antes de que le crecieran los dientes de leche, y por esa razón la abuela —quien sentía lástima hasta por las aves que morían acribilladas por el granizo— había decidido que Virginia sería su consentida. Nunca imaginó el rencor que debido a ello nacería en sus otros nietos e incluso en los padres de estos.

			Durante aquellas comidas dominicales, los primos de Virginia casi nunca la insultaban con palabras, y cuando lo hacían, a falta de una imaginación más frondosa, solo se les ocurría decirle que su madre era una puta. Mientras la abuela o algún otro adulto no estuviera mirando, los niños se complacían en ignorarla, en hablar entre ellos de convivios familiares y pequeños viajes a los que no estaría invitada. A veces Virginia se esforzaba por sonreír e intentaba platicar con ellos, pero ante la mirada autoritaria de Paty —la mayor de los seis primos— y su forma tan particular de torcer los labios y de comunicarse con gestos, los demás preferían responderle sucintamente o mejor guardar silencio. Entonces recordaban lo que Paty decía acerca de Virginia —que la abuela los quería muy poco porque casi todo su amor era para esa arrimada, a quien siempre le daba los mejores regalos en Navidad— y el rencor volvía a encenderse en sus adentros.

			Las cosas eran muy distintas cuando el primo Raúl y sus padres venían desde Zacatecas y se quedaban en casa de la abuela. Él era un año mayor que Paty, y dos que Virginia. El cabello oscuro le caía sobre los ojos taciturnos; su andar se parecía al movimiento acompasado de un pez solitario. Raúl no ignoraba a Virginia: le contaba sobre los edificios de cantera rosa de su ciudad sin cables atravesados a mitad del cielo, y de cómo allá el tiempo transcurría con mayor lentitud que en la capital. «La abuela y tú deberían ir a visitarnos un día», le decía con la mirada puesta en algún mueble o ventana.

			Cuando la casa se vaciaba y solo permanecían la abuela, Virginia, Raúl y sus padres, los dos primos se encerraban en el cuarto de los triques. Sobre una vieja televisión de bulbos, colocaban el tablero de las damas chinas y, sentados en el piso, jugaban una partida tras otra. Allí dentro, Virginia se sentía bonita, simpática e inteligente: la hija de una oveja blanca.

			En el cuarto de los triques, junto a una pila de revistas polvorientas, con las manos temblorosas de Raúl aferradas a sus hombros, Virginia recibió su primer beso...

			El recuerdo se apagó de forma abrupta y Virginia sacó un billete para comprar cigarros. Encontró una moneda de cinco pesos en el fondo de su bolsillo e intentó arrojarla a las manos del hombre del tambor.

			—Gracias, que Dios la bendiga. —El hombre se quitó el sombrero por un instante.
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			El autobús escolar estaba listo para salir y Elisa aún no terminaba de lavar los platos del almuerzo. Se suponía que Omar debía ayudarle, pero estaba tirado en el piso, retorciéndose por un súbito dolor de estómago. Cuando ella colocó el último vaso en el escurreplatos, el autobús ya se había ido, así que Silvia se ofreció a llevar a los niños en su pequeño y viejo auto.

			Omar ocupó el asiento del copiloto y encendió el radio. Su dolor de estómago parecía haberse esfumado milagrosamente. Elisa abrió la portezuela trasera y se disponía a subir cuando creyó reconocer  a alguien: una mujer de largo cabello ambarino, con pantalones  entallados y una blusa parecida a una túnica, la miraba desde la acera de enfrente.

			—¡Érica! —gritó, al tiempo que agitaba la mano de un lado a otro.

			La amiga de su madre respondió el saludo con una sonrisa y cruzó la calle. Al enterarse de que el autobús escolar se había ido sin los dos niños, le ofreció a Silvia llevar a Elisa a su casa.

			—Ya te dijo que es amiga de mi mamá desde hace mucho. No hay problema, de veras —alegó la niña.

			Silvia levantó una ceja y le pidió a Elisa que llamara a su madre para pedir permiso. Un par de minutos después, el auto de la maestra se alejaba y Elisa subía a un coche muy cómodo de modelo reciente.

			—Antes de que te lleve a tu casa, ¿te gustaría ver las pinturas de mi papá? —Érica sonreía más que la vez anterior y su voz parecía distinta, casi musical.

			Elisa asumió que a su mamá no le importaría que llegara un poco tarde y contestó que sí. De camino al Centro Histórico, la pintora le contó que cuando era niña le gustaba mucho ir a museos con su padre.

			—Él hablaba todo el tiempo, aunque más consigo mismo que conmigo. Casi nunca entendía nada de lo que explicaba, pero me gustaba ver los cuadros y escuchar su voz. Al salir del museo, íbamos a comer al Café Tacuba y luego a caminar al Zócalo, hasta que se nos hacía de noche. Cuando mi papá se fue a vivir a Alemania, se acabaron esos domingos. —Érica entrelazó los dedos sobre el volante, como si sus manos ansiaran unirse a las de alguien más.

			—¿Y tu mamá no iba con ustedes? Mmm, no está muerta, ¿verdad?

			Érica bajó el volumen del radio y dijo en tono confidencial:

			—Mi papá engañó a mi mamá con otra mujer cuando ella estaba embarazada de mí. Se divorciaron antes de que yo naciera. Muy pocas veces pudimos estar los tres juntos a la misma hora y en el mismo lugar.

			Dejaron el coche en un estacionamiento y recorrieron algunas cuadras a pie. La gente avanzaba bajo el sol en grupos de varias decenas, como peces en un mar de cemento. Un hombre con el cuerpo pintado de color plata, brillante como la piel de un dragón, soplaba fuego por la boca para ganarse unas monedas y, en la esquina siguiente, Elisa vio a una niña que llevaba un vestido bordado similar al de las muñecas de trapo que dos mujeres de largas trenzas ofrecían a los caminantes. Alzó la vista y distinguió diversas capas de realidad: la bóveda celeste —intensa, pero falta de nubes y pájaros—, la antena de una torre que le pareció demasiado modesta para haber sido la más alta de la ciudad hasta hace algunas décadas, y una cúpula anaranjada dividida en gajos que sostenía a un águila devorando a una serpiente.

			Seducidas por la frescura de los árboles, atravesaron la Alameda Central. Poco después llegaron al museo, un antiguo palacio que desentonaba con la realidad de las personas que, fuera del edificio, anunciaban sus mercancías desde un lugar en el suelo. La fachada estaba cubierta por ventanales adornados con figuras geométricas de cantera —triángulos o medialunas— y unos estrechos balcones desde los cuales parecía imposible asomarse. Por dentro, el edificio era hueco: tenía un gran patio circular rodeado de columnas y puertas que conducían a las distintas salas. En la primera de ellas, los cuadros mostraban a personas desnudas o que aparecían envueltas en sábanas como infladas por el viento. Érica le explicó a Elisa que algunos eran personajes mitológicos y otros, santos. En la sala siguiente vieron pinturas de reyes, reinas y princesas, cuyas ropas tenían un aspecto tan convincente que no parecían haber sido pintadas; también llevaban joyas que, en la vida real, debieron de ser carísimas. A Elisa le llamó la atención el retrato de una mujer vestida de monja; tenía una mano blanquísima apoyada en una hoja de papel sobre su escritorio, como si se dispusiera a escribir una carta, y parecía estar muy preocupada. Lo que más le gustó fue la habitación donde se encontraba el personaje: había cuadros colgados en la pared, una ventana que apenas dejaba entrar la luz y un tapete que Elisa hubiera jurado era de verdad. Daba miedo.

			—No es una monja. Mira, aquí dice que es la reina Mariana de Austria.

			—¿Dónde están los cuadros de tu papá? —preguntó Elisa algo sonrojada. Odiaba equivocarse.

			—Al otro lado del museo, en una sala de exposiciones temporales. ¿Quieres que vayamos allá? —contestó Érica, mientras la miel de sus ojos se espesaba.

			El título de la exposición era «Surrealistas esotéricos». En el primer cuadro que vieron, había un laberinto por el que deambulaban sombras, espectros, caballos horrorizados y diablillos que parecían crear tensión aquí y allá. Aunque la pintura solo medía unos centímetros y estaba delimitada por un marco, la espiral del laberinto parecía infinita.

			—Este es de Leonora Carrington. Era inglesa, pero vino a vivir a México. Le encantaba la magia, todo lo oculto. ¿Verdad que sus cuadros son intrigantes? La primera vez que vi una exposición de ella con mi papá me sentí frustrada, como cuando solo te cuentan una parte del secreto. Mira, acá está La giganta. Y este otro es de la amiga de Leonora, Remedios Varo, una española a la que también le gustaba la magia y que también terminó viviendo en México.

			La niña pensó que el cuadro de Remedios era aún más enigmático que los de Leonora. Mostraba una casita con ruedas; adentro, una mujer preparaba café —o eso se imaginó Elisa—; a sus pies descansaba un león y a su izquierda, posada sobre una silla, podía distinguirse una lechuza blanca. Pero lo mejor era el mago-cara-de-estrella que hacía malabares con unas bolitas que parecían estar hechas de polvo cósmico, mientras un grupo de hombres observaba el acto con la misma fascinación de quien ve cómo se cocina una papa.

			El padre de Érica se llamaba Rodrigo Loeb, y sus cuadros se encontraban al fondo de la sala. En todos ellos había mujeres con melenas hasta el piso que formaban ríos, subían por los muebles, escalaban las paredes como enredaderas, salían por las ventanas y se ensortijaban en las ramas de los árboles. En todos excepto en uno.

			Una niña de ojos ambarinos y cabello color miel recortado a la altura de las orejas estaba sentada en un banquito. Junto a ella había un bufón que se esforzaba por divertirla o despertar su interés. El bufón llevaba un sombrero de tres picos y un traje bicolor; su rostro estaba pintado de dorado. Tenía cara de sabihondo, como si se creyera la gran cosa. Hacía equilibrio sobre una pelota y sostenía una vara que irradiaba luz y apuntaba en dirección al cielo nocturno. La niña, inmersa en una niebla opaca, no hacía caso del bufón y miraba sus pies descalzos, cuyas uñas eran tan largas que se enterraban como las raíces de un árbol.

			—Rodrigo Loeb, Esfuerzo inútil, 1982, óleo y nácar, noventa por cuarenta y cinco centímetros. —Érica guardó silencio cuando Elisa leyó la ficha en voz alta.
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			La fascinación de Vito por los cementerios comenzó el día del funeral de su abuela, cuando él tenía once años. A veces salía de la ciudad con el único objetivo de conocer un panteón famoso por su historia o su arquitectura. Sin embargo, siempre terminaba volviendo al primer cementerio que había visitado cuando era un niño; allí se sentía acompañado, protegido de la locura citadina, mientras leía un sinfín de epitafios que en ocasiones lo inspiraban a escribir cuentos sobre cómo imaginaba que habían sido los muertos en vida. 

			Las tumbas plantadas en el inmenso jardín siempre le hacían pensar en una naturaleza muerta. Acarició una lápida e imaginó cómo había sido el pobre diablo que ahora era alimento para las larvas —si es que todavía quedaba carne que consumir—. Mientras más vieja era una tumba, mayor curiosidad sentía; en aquella parte del cementerio, la tumba más antigua le pertenecía a Otto Fürmann, muerto en 1874. ¿Qué diantres hacía un alemán enterrado en México? Tal vez solo su padre era de aquel país, pero tenían que ponerle un nombre germano al niño para que no cupiera duda de su europeidad. Vito es un nombre de origen latino. A su mamá le pareció elegante, con caché. No hubo otra razón para elegirlo. Ella no sabía nada de nada.

			De la abuela recordaba poco: la ternura que sentía cuando ella lo miraba con una sonrisa de minúsculos dientes, sus inseparables libros, los suéteres que le tejía todas las navidades y el Cristo negro que colgaba arriba de su cabecera. Siempre le gustó aquel Cristo porque no era como los que tenían en la mayoría de las iglesias: estaba completamente desnudo y la corona de espinas doradas resaltaba sobre su cabeza oscura. Cada domingo, cuando iba con su madre a visitar a la abuela, la encontraba leyendo un libro diferente. El último fue Santa de Federico Gamboa, aunque ese ya no pudo leerlo con sus propios ojos; se lo turnaban entre su mamá y las tías y le leían en voz alta.

			Justo ese día tenían que dejarlo solo. Su madre quería ir a fumar un cigarro y le pidió que le leyera un poco a la abuela. No tardaría nada, le aseguró. Vito tomó el libro, se acercó a la cama con pasos inseguros y se sentó en el borde, como si la abuela estuviera hecha de cristal cortado. Ella lo miró con los ojos llenos de terror y de lágrimas. Vito le acarició el delgadísimo cabello, que aún conservaba su color castaño, y comenzó a leer:

			—«Derechamente, sin asomos de titubeos ni vacilaciones, como golondrina que se reintegra al polvoriento alero donde quedó su nido desierto resistiendo escarchas y lluvias, así Santa enderezó sus pasos fugitivos a la casa de Elvira…». —Antes de que Vito pudiera pronunciar otra palabra, la abuela se aferró a su brazo, estrujando la manga de su camisa, y estalló en sollozos.

			—Me voy a morir, Vito, y tú tienes que creer en Dios. Prométeme que creerás en Dios. ¡Me voy a morir y tengo mucho miedo! ¡No me dejes cerrar los ojos!

			La abuela lloraba como una niña muerta de miedo; los mocos le escurrían desde la nariz hasta los labios descoloridos. Vito sentía la presión de esos dedos temblorosos, todavía calientes, desesperados. Apretó la mano de la abuela; quiso darle un beso en la frente, pero le fue imposible acercarse. Ella casi era un cadáver. Tomó la cajetilla de cigarros que su mamá había dejado sobre la cómoda, fue a la cocina y  encendió uno en la hornilla de la estufa. Salió al patio y subió la escalera de caracol que conducía al tendedero. Desde arriba podía ver el jardín de los vecinos, pacífico, salpicado de tulipanes, ajeno y protegido de todo lo que ocurría en la casa contigua. Imaginó que estaba ahí, sentado en el columpio junto a su padre. Le dio una chupada al cigarro y exhaló como si lo hubiera hecho cientos de veces. Se quedó allí arriba por media hora, amasando la colilla entre su pulgar y el índice. Cuando entró a la casa, su madre, con los ojos manchados de rímel, le informó que la abuela «se había ido al cielo con papá». El niño no podía creer que dos personas tan importantes en su vida hubieran desaparecido una tras otra, en cuestión de meses. Se preguntó si la abuela ahora sería un fantasma, y si lo perdonaría por haberla abandonado cuando ella más lo necesitaba.

			Vito pensaba en la torta de pavo y queso que se prepararía al llegar al departamento. Después de comer, tendría uno de sus maratones de películas —esta vez cerraría la puerta de su cuarto con seguro para que Melanie no lo interrumpiera—. Pero metió las manos en los bolsillos y no encontró más que un viejo boleto de  cine: ya ni siquiera podían leerse los datos de la función. Había olvidado las llaves sobre el buró. El recuerdo de haberlas guardado en la bolsa de su pantalón el día anterior apareció tan fresco en la memoria como si lo hubiera hecho esa misma mañana. Sintió rabia al imaginar las llaves ahí, inútiles, junto al control remoto. Tocó el timbre y nada. El ding-dong se escuchó de forma intermitente. Su madre y Melanie estarían en esa estúpida fiesta infantil. Le dio una tremenda patada a la puerta, que se estremeció por algunos segundos, pero permaneció tan cerrada como antes. Subió las escaleras y se quedó en medio del pasillo, pensando. Tenía hambre, quería orinar y se moría por un cigarro.

			Recordó el número, 506, la segunda puerta a la derecha. Tocó el timbre —que no sonaba como un pretencioso ding-dong, sino como un zumbido—. Poco después, la mujer con la que su mamá había platicado hace unos días abrió la puerta. Estaba a un suspiro de no ser atractiva. Tenía los dientes un poco chuecos y unas orejas con las que seguramente podía abanicarse cuando hacía calor; pero sus ojos eran grandes e intensos, y sus piernas torneadas lucían un bonito color apiñonado. Había algo en el conjunto que le gustaba.

			—Hola, soy Vito, el hijo de Maura. Mi mamá y mi hermana están en una fiesta y dejé las llaves en el departamento. ¿Puedo esperarlas aquí? No creo que tarden mucho. En verdad necesito usar el baño…

			«Definitivamente tiene más de dieciocho años», pensó Virginia.

			—Pásale, la primera puerta a la izquierda.

			Vito corrió al baño y Virginia a su habitación para retocarse el maquillaje.

		

	
		
			15

			Elisa encontró en internet varias imágenes de El juglar, de Remedios Varo. Estaba decidida a hacer una reproducción de la obra para llevarla a la escuela el lunes: quería ver su dibujo colgado en el corcho de los viajes, a un lado de la postal que Omar había traído de Rusia, en la cual aparecía el Palacio de Peterhof rodeado de gloriosas esculturas y fuentes espigadas —según su amigo, el palacio no era nada comparado con los jardines, que eran del tamaño del bosque de Chapultepec—. Elisa nunca había salido de México y no se atrevía a mostrar el imán con una fotografía de la Costera de Acapulco que compró durante su último viaje, pero la reproducción de la pintura de Remedios haría que todos se quedaran con la boca abierta. A lo mejor sus compañeros no sabían que en México también había palacios, aunque convertidos en museos.

			Pensó que sería maravilloso tener una casita rodante como la de la mujer del cuadro. Decidió empezar por la casita. Tomó una regla y trazó las tres paredes visibles; detrás de estas debía haber otras tres, así que se trataba de un hexágono. Lo complicado sería copiar lo que había adentro. La cara del mago-cara-de-estrella le salió muy bien, aunque los ojos parecían dos círculos inertes, y la barba no se diferenciaba mucho de dos plumeros relamidos. Imposible fue dibujar los pliegues de la ropa, el polvo mágico que rodeaba al juglar y las túnicas de los hombres aburridos; pero la arquitectura del fondo le quedó casi idéntica. Decidió no añadir color a las figuras porque sus lápices de niña de sexto de primaria arruinarían la ilusión. Si no colgaban su versión de El juglar en el corcho, tal vez a Érica le gustaría tenerla en su casa.

			En la televisión pasaban un video de Coldplay. Elisa bajó el volumen, unos segundos después apagó el aparato. Coldplay le parecía lo más fastidioso del mundo. Destrabó el seguro de la puerta y salió rumbo a la cocina. Había escuchado el timbre varios minutos antes; pensó que era don Adrián y no le dio importancia, pero alguien más estaba en el departamento, alguien que hacía que su madre usara esa voz medio infantil y aguardentosa que tanto la enfermaba. Elisa se escondió detrás de una maceta de latón dorado, en cuyo interior había un árbol artificial que no engañaba a nadie.

			—No nací en ningún palacio. Mi papá tenía un restaurante italiano, nada del otro mundo. Él mismo hacía las pastas y las pizzas, y aunque siempre había clientes, apenas le alcanzaba para pagar la renta del local y la del departamento donde vivíamos, en la colonia Escandón. Nos cambiamos a Polanco solo porque mi mamá se casó con el papá de Melanie.

			—¿Y tu papá? —Virginia jugueteaba con sus dedos, nerviosa.

			—Me enoja pensar en cómo murió; fue de una manera muy estúpida y él era un hombre muy inteligente. —Vito miró sus manos, tenía las uñas ennegrecidas por la tierra del cementerio—. A mi papá le gustaba mucho la carne; ya sabes, bifes, costillas, mollejas… Una noche cenó pesado y se fue a dormir solo, porque mi mamá y él ya no dormían juntos. El doctor dijo que la comida se le había regresado por el tubo digestivo y provocó que mi papá se ahogara. Tal vez estaba soñando que una maldita vaca le hablaba y por eso no despertó.

			Virginia se retorcía los dedos como una enferma mental. Quería abrazarlo y soltarle el cabello, que tenía recogido en una coleta. Vito se acomodó en el sillón, le dio un sorbo a su refresco de manzana y cruzó la pierna —con el pie sobre la rodilla, como lo hacen los hombres—.

			—Bueno, el chiste es que se murió. Al poco tiempo mi mamá empezó a salir con el papá de Melanie, un tipo medio viejo, pero buena onda, que nos dio vida de reyes por un rato. Luego la exesposa se le metió hasta por las narices, ella y las dos hijas… Te digo que es un buen tipo, me paga la escuela y ni siquiera soy nada suyo. 

			Elisa se incorporó silenciosamente. Caminó hacia la sala y se sentó en el brazo del sillón que ocupaba su madre. La cara de Vito era un óvalo tranquilo, sus ojos —de un color intermedio entre el café y el verde— estaban coronados por cejas muy negras que le daban fuerza a su mirada, y tenía el cabello largo, como los héroes de las películas. A pesar de encontrarse sentado, Vito parecía ser tan alto como el padre de Elisa, quien rebasaba a su hija por tres decenas de centímetros. Llevaba unos viejos pantalones de mezclilla, una playera blanca y daba la impresión de que había caminado muchos kilómetros con sus tenis; sin embargo, irradiaba cierta elegancia, una seguridad fría que contrastaba con la afectuosidad de su mirada. Por momentos, un brillo triste aparecía en sus ojos, pero lo disimulaba con sonrisas o proponiendo un nuevo tema de conversación. Existía algo magnético en él, un misterio que resultaba difícil de ignorar. Elisa sintió una ola caliente azotando en sus mejillas. Nada habría pasado si se hubiera quedado en su casita rodante.
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			Las puertas de la escuela seguían cerradas, pero el autobús escolar ya esperaba a los niños. El chofer tenía el radio a todo volumen y bailaba con la cabeza al ritmo de los Tigres del Norte. Érica había pasado más de una hora frente al tocador trabajando con sus ojos cansados, pintándolos y despintándolos hasta terminar con el tarrito de crema humectante. El chofer del autobús la miraba a través de sus lentes de espejo, mientras le obsequiaba una sonrisa a la que le faltaban por lo menos tres dientes. Ella subió la ventanilla y salió del auto. Quería ver cómo era la escuela por dentro.

			Una mujer con delantal a cuadros abrió la puerta y le preguntó si venía a pedir informes.

			—Vengo por Elisa Laforet, ¿puedo pasar? Hace mucho calor para esperar en el coche.

			—Aaah, pero Elisa siempre se va en el camión escolar. ¿Es usted su mamá?

			—No, soy amiga de su mamá. Silvia, la guía de Taller II, ya me conoce.

			Más que una escuela, la construcción semejaba una casa grande de por lo menos medio siglo. En el patio había pocos árboles y varias macetas con flores y helechos que los niños parecían respetar. Al fondo se alzaban dos postes: uno fungía de asta bandera, el otro sostenía una canasta de basquetbol.

			—Puede esperar en el patio. Allá, abajo del techito, si quiere. Tengo que hablar con miss Silvia primero.

			Érica sonrió y bajó la mirada, sabía que sus ojos podían intimidar. La mujer del delantal a cuadros se alejó moviendo las caderas como una marchista.
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