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			Verás, no puedes trazar líneas y compartimentos, 
y negarte a ir más allá de ellos. A veces tienes que usar 
tus fracasos como peldaños hacia el éxito. Tienes que 
mantener un fino equilibrio entre la esperanza y 
la desesperación… Al final todo es cuestión de equilibrio.

			Rohinton Mistry, Un perfecto equilibrio

			No importa cuán lejos hayas avanzado 
por el camino equivocado, regrésate.

			Proverbio

		

	
		
			 Introducción

			[image: ]

			Al no hacer nada, no cambiamos nada. 
Y al no cambiar nada, nos aferramos 
a lo que entendemos, aunque sean 
los barrotes de nuestra propia cárcel.

			John le Carré

			Rendirse es un acto de amor. 

			También es una escotilla de escape, una posibilidad remota, un atajo, un salto de imaginación, un puño levantado en señal de resistencia, una gracia salvadora y un desastre potencial, porque puede resultar contraproducente de manera espectacular, sabotear carreras y destruir relaciones. Puede arruinar tu vida. 

			Pero también salvarla. 

			Sin embargo, en general, es un gesto de generosidad hacia ti mismo y tu futuro, una forma indirecta de decir: «Esto no. Ahora no. Pero después… algo más».

			Es posible que no veas el renunciar como algo tan positivo. Lo entiendo: durante mucho tiempo yo tampoco lo veía de esa manera. De hecho, no es para nada como lo veía cuando estaba sentada con las piernas cruzadas en el mugriento piso de linóleo de un estudio en Morgantown, West Virginia, una noche memorable, llorando con abandono, atormentada por la necesidad de hacer un cambio drástico, pero temerosa del juicio que este produciría, y preguntándome cómo podría soportar los próximos 10 minutos (y más aún el resto de mi vida).

			Más adelante en mi vida, relataría este punto bajo para hacer reír. Años después del hecho, bromeaba: «Imaginen», decía, «yo a los 19 años, acurrucada en el suelo, llorando a mares y usando una toalla de baño para sonarme la nariz, porque un Kleenex simplemente no estaba a la altura del trabajo». Drama queen!

			Cuando entretenía a mis amigos con la historia de mi incursión inicial en el posgrado, lo cual había requerido dejar mi hogar y vivir sola por primera vez, usaba palabras elegantes como «desconsolada» y «desprovista», y frases melodramáticas como «desesperación incomprensible». Ponía los ojos en blanco y me reía de la imagen de mi antigua y tonta yo.

			Pero en el momento en que estaba sucediendo, no me reía, porque no fue divertido. Burlarse del recuerdo era una forma de aislar la inmensa infelicidad que sentía en ese momento: en realidad, me senté en un piso sucio y lloré en una toalla gigante, abrumada por una desesperanza tan arrolladora e intensa que apenas podía respirar. Las clases acababan de comenzar en la Universidad de West Virginia, donde trabajaba como profesora adjunta mientras cursaba un doctorado en literatura inglesa. Las cosas, como ya habrás inferido, no iban bien. 

			Me sentía sola y desesperadamente nostálgica. Odiaba mis clases, tanto las que tomaba como las que enseñaba. Odiaba la universidad. Odiaba mi departamento. Odiaba Morgantown. En resumen, odiaba todo, en especial a mí misma. Porque creía que debía ser capaz de manejarlo todo. En teoría, el posgrado parecía encajar a la perfección, a pesar de que era más joven (y, como se hizo evidente pronto, terriblemente menos madura) que un estudiante de posgrado común. Pero en el mundo real aquello era una historia diferente. No podía detener el torrente de emociones negativas. Y rendirse no era una opción. Rendirse significaría que era una perdedora.

			Un fracaso. 

			Una buena para nada. 

			Esa noche, la noche de la «toalla trágicamente empapa­da», había tocado fondo en lo emocional. Había logrado salir una, dos, tres veces, y luego me quedé allí. Me rendí y llamé a casa. Mi padre respondió.

			«No puedo hacer esto», dije, lloriqueando y resollando. «Simplemente no puedo». 

			Esperaba que me respondiera: «No seas una bebé. Debes seguir adelante hasta el fin, y así serás una mejor persona por ello». Pero mi padre, un profesor de matemáticas que, en circunstancias normales, era un duro capataz sin compasión por los llorones, debe haber sentido que una charla motivacional de amor duro (¡resista, soldado!) no era lo que yo necesitaba en ese momento. 

			En cambio, con voz suave, respondió: «Es un viaje de tres horas. Estaré allí en tres horas». 

			Pasé el siguiente mes, más o menos, acurrucada en mi habitación en la casa en la que había crecido, temerosa de que, si mis ami­gos se enteraban de que había regresado (que había abandonado mi beca y había huido), sería tildada de desertora. Y tal vez condenada al ostracismo. Así que me les adelanté y me aislé por mi cuenta.

			Poco a poco comencé a sentirme mejor. Solicité pasantías de escritura. Terminé en Washington, D. C., trabajando para el periodista de investigación Jack Anderson. Eso, a su vez, me llevó a un trabajo en un periódico de un pueblo pequeño, lo que me llevó a un trabajo en un periódico más grande. Finalmente, terminé en el Chicago Tribune, donde mi trabajo ganó un premio Pulitzer.

			Sin embargo, mientras estaba sentada en ese piso pegajoso con una toalla en una mano y un teléfono en la otra, llena de temor mientras contemplaba llamar a casa y admitir la derrota, quería aguantar. Invoqué el recuerdo de cada discurso motivador que había escuchado, cada aforismo brillante. Traté de ser mi propio sargento de instrucción personal, y darme charlas motivacionales con firmeza:

			«¡Puedes hacerlo!».

			Pero no pude.

			Así que me rendí.
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			Si tuviera que elegir el catalizador de este libro, sería ese: la noche en Morgantown cuando me senté hecha bolita en el suelo, temblando con cada sollozo y preguntándome qué sería de mí.

			Rendirse era un instinto de supervivencia, puro y simple. Sin embargo, antes de que pudiera siquiera considerar hacerlo, tuve que anular un montón de mensajes poderosos, esos que nos dicen que rendirse es algo débil, vergonzoso y cobarde, incluso cuando estamos emocional y espiritualmente drenados. Mi mente y mi cuerpo me ofrecían señales claras e inequívocas de que simplemente no estaba lista para ser una estudiante de posgrado en ese momento. Más adelante, sí: obtuve un docto­rado en la Universidad Estatal de Ohio. Pero no allí. Y no en ese momento.

			A la larga, llegaron mejores días, pero solo después de que me detuve en seco, sané un poco y, al fin, avancé hacia adelante (bueno, tal vez hacia los lados) cuando llegó el momento adecuado. Solo después de haberme reprendido a mí misma por ser una perezosa. Solo después de haberme dicho toda clase de insultos feos:

			«Inútil. Cobarde. Imbécil. Buena para nada».

			Solo después de haberme sentado en mi habitación por un rato y hacer una mueca al mirarme en el espejo, porque lo que veía era una chica que carecía de agallas. Que no perseveraba. Que no lo lograría. 

			Después comencé a preguntarme: ¿por qué me había puesto a mí misma en tal calvario? No por el hecho de haber decidido estudiar un posgrado, sino el infierno psicológico que comenzó cuando decidí abandonarlo. ¿Por qué todo ese autodesprecio tan intenso? ¿Qué, las cosas no iban lo suficientemente mal?

			Entendía por qué me había sentido así: renunciar apesta a capitulación, a rendición, pero no podía entender dónde se había originado una noción tan extraña en primer lugar. ¿Quién dice que renunciar no es aconsejable? ¿Cuándo, dónde y por qué surgió la idea? Los animales con los que compartimos el planeta no están cargados de prejuicios al respecto. Mantienen sus ojos en el premio: la supervivencia. Si una actividad no funciona, si no les da sustento, renuncian sin mirar atrás. Tienen que hacerlo… si quieren vivir. Gastar demasiada energía en una labor inútil los deja agotados y, por lo tanto, vulnerables a los depredadores. Y nosotros, los seres humanos, estamos en nuestras mejores condiciones cuando hacemos lo mismo, cuando reevaluamos con rapidez las estrategias que no nos llevan a ninguna parte y hacemos cambios sobre la marcha con la frecuencia que necesitamos.

			Sin embargo, las órdenes culturales que hemos recibido nos indican con firmeza lo contrario: «hagas lo que hagas», se nos dice, «no te rindas». Y las historias que nos enseñan en la escuela, desde el folclor hasta la mitología griega, confirman la lección. Ya sea John Henry, quien aun con su voluntad de acero fue incapaz de vencer a un taladro a vapor con su mar­tillo; o el pobre Sísifo que sigue empujando esa roca colina arriba, aunque sabe que va a rodar hacia abajo de nuevo. Cada maldita vez.

			Excepto en el caso de los malos hábitos consensuados (fumar, usar narcóticos ilegales, beber alcohol en exceso, comer demasiadas galletas), no se recomienda renunciar. «Derrotista» sigue siendo un insulto, una burla mezquina, una injuria hiriente que nunca pierde su poder para lastimar, incluso mucho tiempo después de haber dejado atrás los patios de recreo de la secundaria. El acto de renunciar tiene un lugar único, y particularmente negativo, en el panteón del comportamiento humano. Está apartado para un vilipendio especial. Rara vez se le trata como a una maniobra ordinaria que se implementa de forma rutinaria cuando una situación en particular simplemente no está funcionando.

			Cuanto más pensaba en ello, más extraño parecía todo esto. Porque para muchas personas, tanto ahora como a lo largo de la historia, renunciar ha demostrado ser una estrategia inteligente, tan eficaz para el Homo sapiens como para los ratones y las aves. Por reacios que seamos a admitirlo, renunciar funciona. Para muchos de nosotros, nuestra vida mejora de manera dramática cuan­do cambiamos de dirección, cuando renunciamos a los com­portamientos actuales y adoptamos otros nuevos. Sin esa voluntad de parar y reconocer, seguiríamos dando tumbos en la misma dirección, incluso si el viaje no nos lleva adonde queremos ir, incluso si, en realidad, nos hace sentir miserables. La mayoría de nosotros puede sentir cuándo ha llegado a ese punto y necesita renunciar. Entonces, ¿por qué no lo hacemos más a menudo? ¿Y por qué, dada su utilidad para mejorar la vida, renunciar tiene tan mala reputación?

			Para algunas personas, la palabra «renunciar» suena asquerosamente débil. Pero sus raíces no son tan negativas. La etimología es un asunto turbio, pero una de las mejores conjeturas es que proviene de «quietare», el verbo latino que significa «cesar», y, como todas las palabras, ha evolucionado con el tiempo, adquiriendo matices de otros idiomas y culturas. Dictionary.com proporciona tres significados: «detener, cesar o interrumpir»; «apar­tarse de; dejar»; y «ceder; dejar ir; desistir». Ninguna de esas palabras o frases me suena sumisa. Suenan decisivas. Suenan a seguir adelante. Suenan liberadoras.
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			Para llegar al fondo del asunto, hice lo que siempre he hecho, no solo como periodista, sino como un ser humano incesantemente curioso (algunos incluso podrían decir que «implaca­blemente entrometida y casi molesta»). Les hago la pregunta a casi todos los que conozco: «¿Qué es lo más importante a lo que has renunciado? Y luego: «¿Te arrepientes?».

			He molestado a amigos, familiares, colegas, vecinos, extraños en la fila de Starbucks, dueños de perros en el parque. Y esas personas me han puesto en contacto con sus amigos, colegas y familiares, con personas que han hecho todo tipo de cambios en su vida, a pesar de la cascada de consejos sinceros que les recomiendan de todo corazón hacer lo contrario, un consejo de vida que tenemos muy inculcado desde que nacemos: «¡Sigue adelante! ¡Los ganadores nunca se rinden y los que se rinden nunca ganan! ¡Hay que mantener el rumbo! ¡No te rindas! ¡No estás derrotado sino hasta que renuncias!».

			Nadie, ninguna persona entre las aproximadamente 150 a quienes les planteé la pregunta, dijo: «No, lo siento, pero no se me ocurre nada». Todos tenían una historia en la que habían renunciado a algo. Y todos querían hablar de ello. Estaban ansiosos por unirse a la conversación, lo que demuestra que el tema de darse por vencido ocupa un lugar preponderante en nuestra vida. Profesamos estar avergonzados de las veces en que lo hemos hecho; sin embargo, en el fondo reconocemos el poder de renunciar para sacudir las cosas, para cambiarnos, para ayudarnos a seguir adelante. Me encantaba escuchar historias sobre cómo renunciar ha permitido a las personas dejar lo que estaban haciendo y emprender nuevas direcciones, a veces con resultados positivos y otras veces no, porque nada en la vida está garantizado, pero siempre con la esperanza de un mañana mejor. Muchas de esas historias están incluidas en este libro.

			En el camino me sumergí profundamente en lo que co­men­cé a considerar como el curioso mundo de la renuncia. Comencé con los matices del comportamiento animal, y entrevisté a neuro­científicos, biólogos y psicólogos evolutivos, es decir, los mismos investigadores que están decididos a resolver el complejo misterio de darse por vencido: ¿qué sucede en nuestro cerebro cuando se abandona una acción? Y luego amplié el círculo de mi investigación, decidida a averiguar todo lo que pudiera sobre el tema, desde libros de autoayuda hasta videos de YouTube sobre la falacia del costo irrecuperable y el costo de oportunidad hasta artículos sobre la moda de los entrenadores de vida y el movimiento de la arquitectura de la elección, porque, por encima de todo, renunciar es elegir. 

			¿De dónde obtenemos, me preguntaba, nuestras convicciones acerca de renunciar? ¿Por qué lo evitamos tan enérgicamente, y por qué, cuando logramos renunciar, nos sentimos culpables?

			La verdad es que, si no fuera por el acto de renunciar, tendríamos muy poco conocimiento científico, porque el aumento de ese conocimiento requiere el abandono constante de conceptos que son reemplazados por nuevos descubrimientos. Renunciar se encuentra en el núcleo del avance intelectual. ¿Qué pasaría si nos negáramos a abandonar una idea a raíz de la información actualizada que prueba que es falsa? «¿Gérmenes? ¡Para nada! Las enfermedades son causadas por espíritus malignos que rondan el cuerpo. Tengo un dolorcito aquí, ¿alguien conoce a un buen exorcista?».

			Tim Birkhead, el científico británico cuyos libros han logrado que el mundo de las aves se vuelva maravillosamente accesible, lo expresa de esta manera: «Cuando los científicos vuelven a probar las ideas de otra persona y encuentran que la evidencia es consistente con la noción original, entonces la idea ­permanece. Sin embargo, si otros investigadores […] encuentran una mejor explicación para los hechos, los científicos pueden cambiar de idea sobre cuál es la verdad. Cambiar de opinión a la luz de nuevas ideas o mejores evidencias constituye un progreso ­científico». 

			Sin embargo, cuando se trata de nuestra vida y las decisiones que tomamos sobre qué hacer a continuación, renunciar todavía está mal visto, todavía se etiqueta como el último recurso de los perdedores. Renunciar puede ser marginalmente más aceptable hoy que en años anteriores, gracias a una pandemia que nos hizo cuestionar el sentido de los trabajos deprimentes y los jefes siniestros, pero sigue sin ser precisamente una gran mejora para la carrera de alguien. No es frecuente ver «desertor en serie» como una habilidad comercializable en los perfiles de LinkedIn.

			Por lo tanto, el objetivo de este libro no es solo compartir los últimos descubrimientos sobre rendirse, provenientes de los más recientes avances de la ciencia, sino también explorar cómo es que nos dejamos engañar por la idea de la determinación en primer lugar. ¿Cuándo y por qué renunciar se convirtió en sinónimo de fracaso? Y en términos de las personas que sí renunciaron, incluso frente a la presión cultural de seguir adelante a pesar de todo, ¿cómo pudieron lograrlo? Sus historias pueden ayudarte a aprender cómo bloquear los mensajes intimidantes de los medios y las viñetas intimidatorias de demasiados libros de autoayuda, que predican la perseverancia como una estrategia imperdible e infalible.

			Y aunque, en última instancia, puedes decidir no renunciar, la decisión debe ser tuya, y no estar basada en la idea de otra persona de lo que constituye una vida valiente y significativa.
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			Entonces, ¿dónde comenzó todo? ¿Cómo surgió la idea de que la determinación es virtuosa y renunciar es pecaminoso?

			Una fuente importante, por supuesto, es esa noción irritante conocida como la ética protestante del trabajo. «Tratar la determinación como una virtud es una reliquia de la Reforma protestante», dice Adam Grant, profesor de la Escuela Wharton de la Universidad de Pensilvania y autor de muchos libros de éxito sobre la transformación personal. Es «parte del sueño americano», me dice.

			Y no solo el americano; otras naciones también ponen la perseverancia en un pedestal. Después de todo, si no fuera un ideal tan arraigado, la reciente minirreacción violenta en su contra no sería tan interesante. Como observa el ensayista Charlie Tyson: «Desde el movimiento de “tumbarse” en China hasta las protestas contra las muertes por exceso de trabajo en Japón y Corea del Sur, existe una creciente sensación de indignación en los países ricos por los ideales laborales inhumanos». Grant agrega a Suecia y Finlandia a la lista de países que informan de números sorprendentes de trabajadores que sufren de síndrome de desgaste profesional o burnout, y son sorprendentes porque, durante tanto tiempo, la gente simplemente no renunciaba, y los atributos positivos de la resistencia sobrehumana se trataban como obviedades. Hace poco, la noción de tumbarse tomó un giro más vigoroso: «Un nuevo término», escribe la histo­riadora Rana Mitter, «ha surgido en las redes sociales chinas: runxue, el “estudio de correr”, es decir “huir”. Los trabajadores chinos jóvenes están desanimados por el coctel de restricciones a causa del covid, entornos laborales muy competitivos y presiones so­ciales para casarse y tener un buen desempeño financiero». Es decir, que los desertores están saliendo del clóset. En un ensayo del New York Times muy comentado en 2021, Cassady Rosenblum relata su viaje de productora de radio que operaba en «la cacofonía del ciclo de noticias de 24 horas» a mujer serena sentada en el porche: «El trabajo se ha vuelto intolerable. El descanso es resistencia».

			Bueno, quizás. Pero no es tan simple, por supuesto. Porque si la determinación no tuviera todavía un control tan poderoso sobre nuestra imaginación, no estaríamos leyendo ensayos de personas decididas a rechazarla. «De repente, el tema de la deter­minación (apasionarse por los objetivos a largo plazo y mostrar la resistencia para perseguirlos) parece estar en todas partes», escribió el psicólogo cognitivo Daniel Willingham en 2016, cuando el movimiento de perseverancia comenzó a cobrar aún más fuerza cultural. Y a pesar del aumento temporal de trabajadores que se ausentaban sin permiso, las lecciones tradicionales de la determinación aún perduran: renunciar es fracasar. Sigue avanzando frente a todo pronóstico y cosecharás las recompensas; aunque no siempre resulta así en la vida real. Algunas perso­­nas trabajan incesantemente y se declaran en bancarrota, ­mien­tras que otras se dedican a perder el tiempo y ganan dinero. Sin embargo, aún estamos predispuestos a creer en el poder simple de causa y efecto de la perseverancia.

			Como descubrirás en este libro, esa glorificación de la determinación tiene un lado oscuro. La campaña contra renunciar tiene un pasado accidentado, una historia complicada e incluso un tanto siniestra. Hay una razón por la que renunciar es tan vilipendiado, y esa razón puede ser rastreada e interrogada. La celebración de la perseverancia como una fuente infalible de felicidad y satisfacción no sucedió por casualidad; esa veneración se remonta al lugar donde surgió entre una espesa maraña de cultura y economía. Nuestras actitudes positivas hacia la determinación se han cultivado deliberadamente: se nos ha vendido como nos venden automóviles, cereal y teléfonos inteligentes.

			Y es una pena, porque nuestra vida puede transformarse de manera positiva cuando renunciamos y cambiamos un destino por otro. Si decidimos que las cosas deben cambiar, renunciar es el primer paso. (Y eso es cierto también para el mundo en general. Para asegurar el futuro del planeta sabemos que, a la ­larga, debemos abandonar los combustibles fósiles y adoptar nuevas estrategias creativas e innovadoras para la producción de energía). Hasta que podamos detenernos en seco y repensar nuestra vida, estaremos atrapados en un lugar donde en realidad no queremos estar.

			Tal vez hayas conocido a algunas personas así, incluyéndote a ti mismo.

			Tal vez lo solucionaste renunciando a tu trabajo. Un número sin precedentes de trabajadores en los Estados Unidos hizo precisamente eso en los últimos años, ya que la pandemia nos obligó a reexaminar nuestras prioridades. En los primeros ocho meses de 2021, 30 millones de estadounidenses renunciaron a su trabajo, la cifra más alta desde que el Departamento del Trabajo de Estados Unidos comenzó a hacer un seguimiento, hace 20 años. No ha pasado ni una semana desde el 2020 sin que haya aparecido una noticia sobre alguien que entregó su gafete y su tarjeta de acceso y dijo con alegría: «¡Hasta nunca, tontos!».

			Sin embargo, la razón por la que escuchamos esas historias es precisamente porque son muy inusuales. La pandemia le dio al hecho de renunciar cierto breve prestigio (la frase «la Gran Renuncia» tiene una grandiosidad magnánima), pero seamos sinceros, la actitud general en cuanto a renunciar sigue siendo la misma de siempre: es algo que se debe evitar. Algo en lo que solo se complacen los perdedores perezosos, mientras duermen frente a la pantalla de un televisor con el regazo cubierto de migajas. Renunciar todavía conlleva un estigma, una peste. Si renuncias a tu iglesia, tu clase de yoga, tu partido político, tu dieta basada en plantas o tu matrimonio, aún serás juzgado. Renunciar a algo aún provocará una reacción instantánea de tus amigos y tal vez de tu madre, tal vez en particular de tu madre: «¿En qué estabas pensando? ¿Lo intentaste de verdad? ¿Hiciste tu mayor esfuerzo?». Todos hemos escuchado el viejo dicho: no re­nuncies a un trabajo (o a una historia de amor) sino hasta que tengas otro en fila, listo para comenzar.

			Todavía se nos informa con regularidad, por medio de pódcast y de mamás, que renunciar es prueba de un carácter débil, de falta de iniciativa y seguimiento. Renunciar significa que nunca tendrás éxito, nunca llegarás a nada. (Muchas de las personas a las que entrevisté para este libro estaban felices de hablar sobre renunciar a un trabajo, divorciarse o cambiar de rumbo en una docena de maneras diferentes, pero les molestaba que usara la palabra con r. «No renuncié», decían enfadados. «Solo cambié una situación por otra, ¿sí?». Eh, claro).

			La perseverancia, por el contrario, todavía conserva su brillante reputación. Se elogia sinceramente en los pódcast antes mencionados y en múltiples discursos motivacionales, en un carrete infinito de conferencias de YouTube y en una eternidad de charlas ted, del tipo que tienen millones de visitas. Los eslóganes que la exaltan están estampados en equipo de entre­namiento. La autoayuda es un negocio mundial sólido, con ganancias estimadas en 11 mil millones de dólares anuales. Los libros que recomiendan la determinación son los más vendidos, ya que declaran con entusiasmo que la obstinación es buena y renunciar es malo. Muy malo. Tu futuro, sostienen estos manifiestos, está por completo en tus propias manos. Si trabajas duro y sigues un plan riguroso, y sobre todo si no te rindes, ganarás. Sin embargo, si renuncias, fracasarás. Además, te lo mereces. 

			Renunciar se presenta como un extremo. Un último recurso. Un punto de no retorno. Si te das el gusto de hacerlo demasiadas veces, serás conocido como un fracaso, un despilfarro, un derrochador, un cobarde sin carácter, aunque podría ser exactamente lo que necesitas hacer. La desconexión entre los beneficios de renunciar y su mala reputación puede ser discordante. No es de extrañarse que renunciar ocupe una enorme cantidad de espacio en nuestra psique, tanto a nivel individual como colectivo, e influya en cómo nos vemos a nosotros mismos y a nuestro mundo. Renunciar puede sentirse bien, pero se ve mal. 

			Hasta los famosos sienten el escozor.
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			Scottie Pippen es un campeón. Sin embargo, a pesar de todo lo que logró en una carrera espectacular de 17 años que pasó principalmente con los Chicago Bulls, la exestrella de la nba fue etiquetada una vez, y en apariencia para siempre, con un apodo odioso: «Quittin’ Pippen» (Pippen, el Desertor). Durante las entrevistas para promocionar sus memorias de 2021, Unguarded, lo molestaban una y otra vez con un solo incidente de hace casi tres décadas, lo que demuestra que nuestro resentimiento ante la idea de renunciar aparentemente no tiene fecha de vencimiento.

			Ocurrió en el tercer juego de las semifinales de las eliminatorias de la nba de 1994. El adversario eran los Knicks de Nueva York. Con 1.8 segundos restantes en un juego empatado, Pippen se negó a volver a la cancha después de un tiempo fuera porque el entrenador de los Bulls, Phil Jackson, había llamado a Toni Kukoc para que hiciera el tiro final. Molesto por el desaire, Pippen se sentó y se puso de mal humor. (Kukoc acertó el tiro para ganar el juego, lo que probablemente no ayudó al estado de ánimo de Pippen). A Pippen se le conoció desde entonces no como el atleta superlativo que es, sino como un desertor. 

			Y a pesar de que el mundo simpatiza más con la decisión de renunciar de un atleta famoso, todavía se siente con derecho a juzgar. Ash Barty era la tenista número uno del mundo cuando abandonó de repente el deporte a principios de 2022, a los 25 años. La columnista Emma Kemp elogió a la australiana por el valiente movimiento, pero señaló: «Ninguna persona fuera de su círculo íntimo lo vio venir». El anuncio de Barty en Instagram tuvo un tono defensivo, como si se estuviera preparan­do para bloquear tiros incluso antes de que cruzaran la red: «Solo sé que estoy por completo agotada, solo sé que, físicamente, no tengo nada más que dar».

			Unos meses antes, hubo otro caso que le dio la vuelta mundo: Simone Biles se retiró de los Juegos Olímpicos de 2021, argumentando problemas de salud mental. De acuerdo, muchas personas en Twitter y otras plataformas profesaron su apo­yo, pero esos comentarios de «¡bien hecho!» fueron desple­gados porque muchas otras personas, incluido Piers Morgan, el mordaz presentador de televisión británico, gruñeron lo contra­rio: que, al renunciar, Biles estaba siendo antipatriota y egoísta. Estaba defraudando a su país y a su equipo. Y derrochando su asombroso talento.

			Regresaremos a Biles y su acción notablemente valiente en el capítulo 1, pero por ahora concentrémonos en cómo la decisión de renunciar altera para siempre la imagen pública de una persona. No importa lo que le suceda a Biles o a Barty en el futuro, esa será la pregunta que enfrentarán en cada entrevista: No «¿cómo llegaste a ser tan gran atleta?», sino «¿por qué renunciaste?».

			Andrew Luck puede identificarse. Dejó a los fanáticos del futbol desconcertados y provocó algunos comentarios menos que halagadores en esa arena sedienta de sangre, conocida como la radio de las entrevistas deportivas, cuando abandonó de manera abrupta una carrera como uno de los principales mariscales de campo de la nfl en 2019. Antes de Luck, los atletas legendarios Sandy Koufax, Barry Sanders y Björn Borg abandonaron su carrera mucho antes de que sus habilidades disminuyeran hasta el punto en que ya no pudieran competir. (Si eres un atleta profesional, lo llaman «retiro» incluso si solo tienes 29 años, como Luck cuando se fue). A ese nivel de fama y logros, darse por vencido es una decisión catastrófica. Significa que deben rehacerse a sí mismos, de pies a cabeza: «Renunciar fue un acto de imagi­nación y emancipación», escribió la biógrafa de Koufax, Jane Leavy, sobre la decisión del as zurdo de alejarse de la liga de beisbol. «Requería la capacidad de concebir una existencia tan plena e importante como la que había llevado en público». 

			Greta Garbo es conocida en estos días tanto por dejar Hollywood en su mejor momento como por su actuación. El compositor Jean Sibelius creó sinfonías deslumbrantemente hermosas y conciertos para violín que ponen la piel de gallina, pero dejó de escribir música en serio a los 72 años, tres décadas antes de su muerte. El silencio de Dashiell Hammett después de publicar El halcón maltés y otras obras maestras de la ficción criminal es un misterio mayor que cualquier otro que haya creado en su obra: ¿por qué guardó su pluma para siempre?

			Cuando el príncipe Harry y Meghan Markle se despidieron del Palacio de Buckingham y renunciaron a ser miembros de la familia real británica, la indignación pública fue rápida y furiosa: no pueden simplemente renunciar, ¿o sí?

			Sí podían. Y lo hicieron. Y el mundo observaba, ansioso.

			Observamos porque estábamos intrigados por el hecho de renunciar, fascinados, tal vez incluso un poco obsesionados, y al mismo tiempo, desconfiados. Renunciar es un fruto prohibido. Desafía nuestras creencias fundamentales sobre cómo funciona el mundo, sobre lo que queremos, para nosotros y para las personas que nos importan, y lo que podemos hacer para conseguirlo. La gente discrepa todos los días sobre la mejor manera de criar a los hijos, por ejemplo, pero casi nadie cuestiona la importancia de enseñarles a perseverar. Como escribió Lindsay Crouse en un ensayo en el New York Times en 2021, «los estadouniden­ses a menudo satanizan el renunciar y valoran la determinación, una cualidad mítica que una avalancha de libros ha instado a los padres a inculcar en los niños durante la última década». Negarse a renunciar se considera heroico. «El trabajo arduo es tal vez el valor estadounidense más apreciado universalmente», señaló Charlie Tyson, y agregó: «Una encuesta reciente de Pew descubrió que 80% de los estadounidenses se califican a sí mismos como “que trabajan duro”, por encima de todos los demás rasgos. El trabajo ha empeorado, pero nuestros ideales laborales siguen siendo elevados». Renunciar no se ajusta a la visión dominante de cómo se logra el éxito. Es una aberración perversa, un pequeño y desagradable caso atípico. Es mucho mejor conformarse con un mal trabajo que mate el alma poco a poco que abandonarlo por el sueño de algo mejor, porque, si te vas, te etiquetarán como un desertor antes de que estés a medio paso de salir por la puerta.
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			La mayoría de nosotros nunca estará en una situación en la que tenga que hacer una doble voltereta hacia atrás con un triple giro en un ejercicio de piso frente a millones de televi­dentes. (Me mareo solo de pensarlo). Nunca tendremos la res­ponsa­bi­lidad de llevar a un equipo de la nfl o la nba a la vic­toria, como lo hicieron Luck y Pippen, o componer una sinfonía, o ganar Wimbledon, o batear un jonrón, o representar a la monar­quía británica.

			Pero todos enfrentamos momentos en los que la cuestión de renunciar (¿debería o no debería?) nos preocupa. Amy Dickinson, autora de la columna de consejos Ask Amy, me dice que renunciar es, sin lugar a dudas, el motivo principal por el que las personas le escriben en busca de ayuda con sus problemas: «Ho­nestamente, creo que la idea de renunciar impregna las ­pre­guntas que me envían, ya sea renunciar a un matrimonio, una amistad, un hábito o una obligación», dice. «La otra cara de esto, por su­puesto, es el dolor de que te dejen, te abandonen, te descuiden, el dolor de que alguien renuncie a ti».

			Entonces, no es ningún misterio por qué muchos de no­sotros buscamos ayuda externa, de un consejero o de un padre, para enfrentar este dilema, este rompecabezas perpetuo: renunciar no se siente como una opción viable. Sin ­embargo, cuando un curso de acción no funciona, sentimos un impulso instintivo para cambiarlo. Nuestros impulsos más profundos nos dicen que hagamos lo que tenemos que hacer para sobrevivir, incluso rendirnos e intentar otra cosa. Pero recibimos un poderoso contramensaje del mundo exterior. El condicionamiento social entra en acción y ponemos en duda esos impulsos, los que nos dicen que abandonemos. A menudo existe una gran disparidad entre nuestra convicción interna (Tengo que irme de aquí ahora mismo) y las señales enviadas por los mejores amigos parlanchines, los padres bien intencionados y los autores de libros de autoayuda: si renuncias, estás defraudando a todo el mundo. En especial, a ti mismo.

			De alguna manera, pensamos demasiado en el tema de rendirnos, buscando razones complejas para lo que, a fin de cuentas, puede reducirse a una simple elección binaria: ¿renunciar o continuar? En otros sentidos, lo subestimamos seriamente. Porque renunciar es algo que hacemos, sí, pero también es una idea, una idea sobre el mundo y lo que le da forma, y sobre nuestras responsabilidades con nosotros mismos y con los demás. Y sobre cómo ser feliz.
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			Para ser claros, renunciar no siempre es lo correcto. Así como hubo niveles históricos de personas que renunciaron a sus trabajos durante la pandemia, un número récord de estudiantes universitarios dejó la carrera. Más de una cuarta parte de todos los estudiantes que comenzaron clases en universidades estadounidenses con programas de estudio de cuatro años en el otoño de 2019 no regresó al año siguiente, un aumento de dos puntos porcentuales con respecto al año anterior, la tasa de deserción más alta desde 2012. Entre los alumnos de colegios comunitarios, el 3.5% no regresó en 2020. Nadie argumentaría que menos educación es algo positivo.

			Además, la perseverancia no es inherentemente algo malo. Necesitas resiliencia para superar los inevitables desafíos y tribulaciones de la vida. Pero hacer que la determinación sea la solución para cada dilema, y menospreciar a las personas que no la demuestran, puede conducir a algunos resultados desafortunados, como culparte a ti mismo por cosas que están fuera de tu control. O culpar a otros por cosas que no pueden controlar. Renunciar no es como un simple interruptor de encendido y apagado, a pesar de lo que nos han hecho creer. Es una hazaña intelectual y emocional compleja, razón por la cual los científicos sienten cada vez más curiosidad por saber cómo nuestro cerebro lo logra. 

			Gracias a una serie de avances recientes en los laboratorios de neurociencia de todo el mundo, estamos en la cúspide de com­prender como nunca antes los medios por los cuales las entidades vivientes se dan por vencidas cuando una acción no parece ser ventajosa. Estos descubrimientos también conllevan la promesa de ayudar con otro tipo de renuncia, el tipo que indiscutiblemente queremos alentar: romper el control de la adicción a las drogas, el alcohol y comer en exceso, así como aliviar el sufrimiento causado por condiciones como el trastorno obsesivo-compulsivo y la depresión clínica.

			En las páginas siguientes, conoceremos a los investigadores que diseñan ingeniosos experimentos para averiguar cómo renuncian organismos como el pez cebra, las abejas, las ratas, los pinzones, los cuervos y los pájaros jardineros. Y luego regresaremos a esas con las que nos podemos identificar un poco más: las personas. Consideraremos el alto costo de negarse a darse por vencido cuando un nuevo producto o negocio que alguna vez fue prometedor es claramente un fracaso. (Hablamos de ti, Theranos y WeWork). Descubriremos cómo lidiar con el hecho de que, cuando renuncias a algo, es muy posible que lastimes y decepciones a las personas que amas, desde padres, socios y amigos hasta jefes y mentores. Y reflexionaremos sobre la frecuencia con la que renunciar aparece como un tema en la cultura popular, desde una balada country beligerante como «Take This Job and Shove It» hasta una obra literaria como Moby-Dick, una película icónica como Jerry Maguire y una serie de televisión como Hacks. Reflexionaremos sobre por qué las escenas de renuncia dan energía a muchas de nuestras historias más preciadas y cómo podemos usar nuestras respuestas a esos momentos para entendernos mejor a nosotros mismos.

			Reflexionaremos sobre el papel principal que juegan la suerte y la probabilidad en nuestra vida, aunque no nos guste mucho reconocerlo, porque preferimos creer que estamos tomando todas las decisiones. Los trenes se salen de las vías, los aviones se estrellan, las personas que llevan un estilo de vida saludable contraen enfermedades terribles. Por el contrario, un número de la lotería seleccionado al azar resulta ganador o conoces al amor de tu vida formado para sacar tu licencia de conducir. A veces nos toca una buena mano, y otras veces, no tanto. Muchas veces el éxito o el fracaso no son cuestión de perseverancia, sino un lanza­miento de dados. Pura casualidad. Entonces, ¿por qué algunos de los libros de autoayuda más famosos e influyentes jamás publicados, éxitos de autores como Napoleon Hill y Norman Vincent Peale, insisten en que nuestro destino depende por completo de nosotros? ¿Por qué ese mensaje es tan atractivo y peligroso a la vez? Echaremos un vistazo detrás de los clichés y lo ­descubriremos.

			Y veremos cómo otras personas consiguen hacer de la renuncia un acto creativo, la plataforma de lanzamiento para el resto de su vida. A lo largo del libro encontrarás «Momentos de bandera blanca»: relatos en primera persona de gente que renunció cuando tenía que hacerlo. A veces son las personas que compartieron su historia de renuncia conmigo para este libro, y otras veces son celebridades que han escrito sobre el punto específico en el que se dieron por vencidas para obtener lo que realmente querían. Cada breve testimonio registra el instante en que alguien (tal vez alguien cuyo dilema se parece mucho a alguno que tú también has enfrentado) se dio cuenta de que era hora de hacer una pausa. Hora de tomar un respiro. Hora de reevaluar. Hora de renunciar.

			A medida que leas acerca de estas epifanías, es posible que te sientas inspirado a revisar los momentos decisivos de tu pro­pia historia, los puntos clave en torno a los que gira una vida, para que cuando vuelvan a aparecer estés listo para actuar. Eso ­po­dría significar renunciar. O tal vez no. Pero decidas lo que decidas, serás tú quien tome la decisión, basándote en las circunstancias de tu vida, y no en un ideal de perseverancia remoto, abstracto y único para todos.

			Al final de cada capítulo encontrarás avisos para los pró­xi­mos pasos llamados «notas de permiso». Estas sugerencias pueden ayudarte a considerar la conveniencia de renunciar de ma­nera estratégica. Porque tarde o temprano te enfrentarás al tema de renunciar.

			No es que no la hayas enfrentado antes. Todos lo hemos hecho. Todo el mundo tiene una lista de renuncias, un compendio de trabajos o relaciones o pasatiempos o sistemas de creencias o formas de estar en el mundo a los que necesitaban renunciar. La mía comenzó con ese momento insoportable en Morgantown, pero no terminó ahí. Sucedió nuevamente unos años más tarde, durante mi primer trabajo en un periódico en Ashland, Kentucky. A pesar de obtener calificaciones de desempeño sobresalientes, descubrí que ganaba una cuarta parte (¡una cuarta parte!) del salario del hombre que había ocupado el puesto antes que yo. Cuando pedí una explicación, el editor en jefe se sorprendió por mi pregunta: «Pues Stan es un hombre con una familia, Julia. Y tú eres una mujer soltera de 21 años». Caso cerrado.

			No estaba dispuesto a ceder, así que renuncié. Admito que fue un poco más fácil la segunda vez. Y después, otra toalla se empapó en otra noche oscura del alma. («¿Qué va a ser de mí? ¡Fui una tonta! No, no lo fui. ¡Sí, lo fui!»). De alguna manera logré salir adelante.

			Renunciar a ese trabajo podría haber resultado ser una catástrofe. Como dije antes, y es lo bastante importante como para repetirlo, aceptar renunciar como estrategia de vida no significa que las cosas siempre funcionarán. No es así. Solo significa que puedes estar a cargo de tu propia vida, incluso frente al temor de tomar la decisión equivocada. Al final, realmente no existe tal cosa como una elección equivocada. El único error verdadero es no elegir. Porque alguien más estará más que feliz de hacerlo por ti. 

			Entre las personas a las que entrevisté acerca de darse por vencido, desde científicos, académicos e historiadores hasta ­gente normal como tú y como yo, una cosa era cierta en todos los ámbitos: las personas generalmente se arrepienten más de las veces que deberían haber renunciado pero no lo hicieron que de los momentos en que lo hicieron.
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			Entonces, ¿qué hará este libro por ti? Puedes pensar en él como un kit personal para renunciar, como si compraras un mueble en IKEA, solo que en este caso estarás armando algo para me­jorar tu vida en lugar de solo tu sala. Tendrás una nueva forma de pensar acerca de renunciar, un nuevo contexto para tomar de­cisiones sobre las cosas que te importan, desde tu familia y tu trabajo hasta tu bienestar. Un nuevo ángulo sobre el sentido común y la perseverancia.

			Al menos, espero que este libro te convenza de considerar la posibilidad de que la determinación, o la falta de ella, no sea la única forma de evaluar una vida. Espero que te dé la libertad de no ser obsesivamente dedicado y autosuficiente. 

			A no siempre superar los obstáculos. 

			A no terminar todo lo que empiezas. 

			Si te permites renunciar cuando te ves obligado a hacerlo, amplías las posibilidades de tu vida. Demuestras que crees en la abundancia, porque renunciar se trata de esperanza. Renunciar se trata del mañana. Se trata de la capacidad de cambiar, una y otra vez, tan a menudo como te veas obligado a hacerlo. 

			El secreto de una vida alegre y productiva bien puede residir no en esas cualidades que a menudo se nos dice que son la clave (tenacidad y determinación), sino en la agilidad. En la ­flexibilidad. En el acto de aligerar la carga al rendirse, un acto que precede a un atrevido salto hacia el futuro. En el abrazo glorioso y valiente de una nueva forma de ser. 

			En saber cuándo renunciar. 

			Porque renunciar es un acto de amor.

		

	
		
			 PRIMERA PARTE
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			 rendirse: 
todo está en tu mente
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			Existe un punto en el que la perseverancia 
se convierte en negación.

			Benjamin Wood

		

	
		

			 Capítulo uno
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			 Lo que los pájaros, las abejas y 
las gimnastas pueden enseñarnos sobre rendirse

			La determinación mal dirigida es la peor 
cualidad que una persona puede tener.

			John A. List

			¿En qué se parece Simone Biles a una abeja? 

			No es un acertijo. Tampoco es una pregunta capciosa. Es una investigación profundamente seria, y la respuesta se encuentra dentro de un campo emergente de la neurociencia, uno que promete revelar los secretos de cómo nuestros cerebros deciden si es el momento adecuado para renunciar. 

			Como la principal gimnasta del mundo, Biles ha hecho muchas cosas asombrosas, pero fue lo que hizo en Tokio en 2021 lo que sorprendió al mundo como nunca antes lo había hecho en su carrera: se rindió. 

			Entonces, ¿cuál es la conexión entre una de las mejores atletas de la historia y un insecto volador?

			No te vayas, llegaremos a eso en breve.

			[image: ]

			«La perseverancia, en un sentido biológico, no tiene sentido a menos que esté funcionando».

			Esta es una cita de Jerry Coyne, profesor emérito de la Universidad de Chicago, uno de los mejores biólogos evolutivos de su generación. Llamé a Coyne para preguntarle sobre animales y renunciar. Quiero saber por qué los seres humanos tienden a adherirse al evangelio de la perseverancia, mientras que otras criaturas en este planeta magníficamente diverso siguen una estrategia diferente. Su vida está determinada por paradas intencionadas, pasos laterales fortuitos, retiradas astutas, nuevos cálculos en el último momento, rodeos, soluciones inteligentes y cambios deliberados, sin mencionar giros, rotaciones y vira­jes de 180 grados.

			Es decir, otros animales renuncian con regularidad. Y no se obsesionan con eso. 

			Me reuní con Coyne un domingo por la mañana, justo antes de que saliera para el ritual que lleva a cabo dos veces al día: alimentar a los patos en el cuerpo de agua cercano al centro del campus, llamado Botany Pond. Su oficina da al estanque, donde nacen unas dos docenas de patitos cada primavera. Coyne se retiró oficialmente en 2015, pero aún va a su oficina todos los días para trabajar. Cuando el covid-19 cerró la universidad en 2020, se le otorgó una exención especial para ir a alimentar a los patos. Mantiene el hábito porque lo disfruta. Lo mismo para los patos. 
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