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Escolta, Sepharad: els homes no poden ser 
si no són lliures.


Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser 
si no som lliures.


SALVADOR ESPRIU, La pell de brau











Primera estirp: els Taragan, de Tàrraco
























I


—I doncs, per què escrivim? —va fer el nen.


—Perquè la nostra pàtria són els llibres.


El savi Elies, rabí de l’augusta ciutat de Tàrraco, compartia amb el seu fill Rubèn els coneixements sobre la creació, o sigui del cel i la terra i de tothom. I sobretot del poble jueu, el predilecte de Déu, que s’havia escampat per tota la creació i havia arribat al llunyà ponent, als extrems de la terra de Sefarad. Era un home erudit, i el seu coneixement generós s’amania sempre amb una barba desendreçada, poblada d’un concurs de molles de pa. La seva mirada plàcida, sempre lacustre, es mostrava temorosa de Déu i temperada. Però el nen era despert i volia estirar el fil.


—Però llavors... —el menut va mirar amunt, sense deixar anar la mà del seu pare—, per què no fem llibres que també agradin als nens?


—Per què...? Certament... Per què no? —es va gratar la barba—. Qui té una pregunta, té una primera veritat. Guaita, és aquí. —El pare va indicar una porta baixa, amb inscripcions hebrees—. Creus que un bon bany ens portarà a la veritat?


No és que en Rubèn, amb vuit anys, acceptés de bon grat aquell costum irritant de respondre a una pregunta amb una altra pregunta. Però la promesa de l’aigua tèbia al voltant del cos, segurament fins a les orelles, era massa temptadora per rebel·lar-se en aquell moment. Sobretot la proposició d’un bany ritual amb els adults, no pas amb les dones, sinó amb els homes. Van entrar a aquell espai tancat i de seguida van rebre la bafarada càlida i molla de l’interior. Feta la donació estipulada, van entrar al vestidor.


—Ja saps com va això, oi, Rubèn?


—Sí, pare... —el noi gairebé es va ofendre—; primer ens llevem la capa de roba més externa, i al final de tot les peces que toquen la pell, per tal que no entri en contacte amb el Creador fins al darrer moment.


—Això mateix.


Un cop despullats, van baixar els esglaons del bany. L’aigua els anava amarant d’escalfor i de benestar, a l’un fins a la cintura i a l’altre fins al coll. De seguida van estirar el braç per agafar la cendra i repartir-se-la pel cap, primer, i després per una extremitat de dalt, llavors una cama, i així sempre, dibuixant un cercle pels extrems del cos, fins a tornar als cabells. Tot seguit van prendre la pastilla de sabó amb fragància d’espígol, i van tornar a començar amb les fregues. Com que en aquella hora no hi havia ningú més, feien les pregàries a soles; i si el nen s’equivocava o se n’oblidava, no era gaire greu.


En acabat, van triar la tovallola —ni massa gruixuda, ni massa prima, com manaven les normes—, i es van estirar a la bancada de marbre. El fill va pensar que era bon moment per tornar a la càrrega.


—Així, allò que dèiem... —va anunciar—, com és que no es fa?


—El què, Rubèn? —l’home es va mig deixondir.


—Un llibre que no sigui només per a grans.


—Que no saps que les escriptures són sagrades? Que no són cap joc?


—És clar, però els nens... —va replicar el petit, viu com un espetec—. Que no ho som, els nens, de sagrats?


Va semblar que el rabí estava a punt d’esbossar un somriure, però no va arribar a fer-ho. Quin remei!, el fill li havia sortit busca-raons, així ho havia volgut el Senyor. Compartien un parell de grans coses: un floc de rínxols clars damunt el front i la dèria discutidora. Res, paciència i bons aliments. A més, en una raça de polemistes, era bo aprendre a argumentar. Al nen no li faria cap nosa, aquella qualitat.


—D’acord, fill meu. —L’home es va aclarir la veu—. Quina ocasió de l’any diries que mereix un llibre per a les criatures?


—La millor és la Pasqua —va sentenciar el petit sense dubtar ni un segon—. Encara que acabem molt tard, els nens no ens adormim. Cantem i mengem moltes coses i, a més, no hem de callar; és l’únic dia que diem i fem moltes coses, i és clar, ens ho passem bé perquè...


—Vestim-nos, fill.


La cara del rabí es mostrava tot d’una transfigurada. Il·luminada. Era ben visible que de cop i volta se li havia revelat alguna cosa, i si no s’esverava era perquè no tenia fusta d’esverat. Però el que li havia pujat al cap era extraordinari, i no admetia demora.


—Què passa, pare?


—És fenomenal —es va enfundar en la túnica—. Passa que tens raó, Rubèn. No saps quanta raó que tens.


Es van cenyir la corda a la cintura, tots dos alhora, i de camí a la porta de sortida van arreplegar les sandàlies, com van poder, ensopegant aquí i allà. Quan ja eren al carrer, amb un cel blavíssim d’estiu i la immensa Mediterrània als peus, el rabí de Tàrraco va admetre que el seu fill havia tingut una idea brillant; tan brillant, que l’haurien de dur a terme. No podien esperar ni un minut més.


—Anem al port a comprar pergamí. Vinga, vinga. Pams i pams de pergamí! —va exclamar baixant a correcuita cap a mar, fins que se li va escapar una sandàlia en plena Via Augusta—. Quanta raó, fill meu... —va collir la sandàlia d’entre les llambordes—. Has tingut una gran idea.


—Sí, pare —el nen va riure de gust—. Saps? Ets un pare estrany, però graciós, ho saps?


I es va cargolar el rínxol clar del davant, just al mateix temps que ho feia son pare.


Aquell va ser el dia que em van concebre.









II


Sí, estimat lector, vet aquí la meva història, que vull que sigui teva i de tot aquell que hi pugui tenir interès. Una història que va començar a la vila imperial de Tàrraco, l’any 182 de la destrucció del Temple, o sigui el 252 dels cristians. Va arrencar amb el pare i el fill que ja us he presentat, els que van decidir que jo havia d’existir. Aquell mateix dia ja davallaven al port, fent tot el pendent d’aquella notable colònia; des del turó silenciós del Fòrum, el centre neuràlgic i on tenia el cap la ciutat, calia lliscar fins arran de platja, on la capital de la província es banyava els peus al mar, animada pel soroll de mercaders, mariners i taverneres. En aquell formiguer, farcit de veus ibèriques, llatines i d’orient, s’hi podia comprar i vendre de tot.


—Anem a veure què té el vell Fructuós —va dir el rabí, encara eufòric, cercant l’entrada de la botiga entre carros, burros, embalums i captaires—. Si algú pot oferir pells fi­nes de debò, és ell.


L’home no hi era. Hi havia el seu fill, també anomenat Fructuós, un jove murri i molt bru de pell que feia gresca amb els companys. Quan van arribar, la colla de galifardeus presumia de gestes amb dones joves; reien sorollosament i es picaven el pit i l’esquena els uns als altres. Un d’ells duia una bota de vi a les mans.


—Hi és, ton pare? —va preguntar el savi Elies—. Necessito vitel·les.


—Pells? Pells per satisfer un jueu, o pells de jueu satisfet? —El jove Fructuós va esclafir en una riallada que els seus col·legues van trobar encomanadissa. No pas el rabí.


—Em sembla que tornaré més tard —va murmurar l’Elies.


—No, home —el jove li va tustar l’esquena—. Entra, rabí, entra, que tenim confiança. Allà al fons, remena el que vulguis.


El savi va esquivar el noi i es va endinsar sol al desordre de la pelleteria, tot palpant i tocant el gènere. En Rubèn es va quedar a l’entrada, mirant de reüll aquells joves barruts que li cridaven l’atenció. Un d’ells, de més edat i cabells cargolats com una estàtua d’Apol·lo, i ja equipat d’una barba espessa, se li va acostar.


—És veritat allò que diuen dels jueus? —li va tocar el rínxol clar del davant—. Que us la tallen amb un ganivet?


Els altres joves es van afegir a la festa.


—Ensenya-la! Va, la volem veure.


—Sí, vejam aquest tros de glavi hebreu —va estirar-li amunt la faldilla.


—Deixeu-me! —va escapolir-se i va provar d’acostar-se al seu pare, però li van barrar el pas—. Demaneu-ho a aquest, que també és jueu!


Va assenyalar amb el dit el jove Fructuós, que de sobte es va convertir en el centre de les mirades. Sense immutar-se, el noi va agafar la bota de vi i se’n va empassar un raig. Es va esbandir els llavis amb la mà. Ser jueu no era cap estament, com ser patrici o ser esclau. Hi havia molta gent que creia en un sol Déu, que guardava el sàbat i les festes rituals. Fins i tot estava de moda entre els gentils fer dejuni, o descartar el marisc i el porc, o fer-se la circumcisió... sense posar els peus a la sinagoga en tota la vida. Aquests, com en Fructuós mateix, es casaven amb qui volien i es multiplicaven com conills. Per a escàndol dels romans de soca-rel, tota aquella gent es negava a matar els seus propis nadons, fins i tot els defectuosos! A sobre, als esclaus que es convertien, els alliberaven! I és clar, cada dia n’eren més, fins al punt que Tàrraco era anomenada la ciutat dels jueus.


—Bah, el meu pare —en Fructuós va fer petar la llengua—, que diu que jueus i cristians són el mateix. De fet, no sé ben bé què se suposa que som. Però a mi no m’importa gens ni mica. —Va tornar la bota de vi als amics i els va anar assenyalant amb aire despectiu—. Mira, els teus són seguidors d’Isis, i els teus, Emilià, són pagesos ibers, i els teus...


—Jo no soc cap bàrbar! —va exclamar l’escultural xi­cot—. El meu pare era centurió.


—És clar —va replicar en Fructuós—; per això us van fer porters del temple, per continuar llepant el cul dels patricis. I de tant llepar, us heu cregut que sou la mateixa merda.


Tots van esclafir a riure, tret de l’apol·loni aspirant a noble. El petit Rubèn va aprofitar la renyina per escapolir-se i es va esmunyir cap a dins. Al cap de poc va aparèixer sota l’ala protectora de son pare, tot admirant-se de la meravella de pergamins que havien trobat. El jueu es va adreçar al que no sabia si era jueu.


—Me’ls podeu guardar, aquests cuirs? —va demanar—. Són realment excepcionals.


—Emporta-t’ho, rabí —el fill de l’amo va fer un gest amb la mà—. Ja ho diré a mon pare i segur que us entendreu. De veritat, no pateixis, home.


Pare i fill van marxar de la botiga, carregats de pells refinades fins a les orelles. Van deixar que els joves continuessin amb les seves disputes ètniques, que acabarien derivant, sens dubte, en l’habitual competició sobre les respectives gestes virils.


Ells dos van deixar enrere l’enrenou del port, i van anar pujant una a una les àmplies terrasses que feia la ciutat, cada cop més altes i airejades i nobles. Van remuntar més enllà del circ, fins a la plaça del fòrum provincial, una immensa plaça porxada, refulgent de marbre de Carrara, i seu de l’administració. Van tirar encara més amunt, al recinte del temple, espai de déus, governadors i emperadors. I allà mateix van trencar cap a orient, al petit barri destinat als jueus que s’havia començat a construir; com sempre, ben arrambat al poder.


Allà dalt, lluny del brogit plebeu, amb la salabror i la ginesta que arribava a glopades afectuoses, en un mirador que s’obria al mar, van desplegar les vitel·les i les van estudiar a plaer. A Alexandria haurien usat papirs, però feia temps que els seus avantpassats n’havien marxat. A més, els cuirs animals oferien superfícies més llises i polides a l’hora d’escriure. Caldria retallar, polir i adobar, però d’allà en sortirien rotlles divins per llegir a tothom, i per primer cop també els llegirien les ànimes més pures de totes, les dels nens. Aquella seria la història més bonica que mai s’havia explicat, i com a tal exigiria la més pura de les pells.









III


Tothom sap que el poble jueu, escollit per Déu, havia passat tots els tràngols de la terra. Que havien estat les tribus de Moisès, deslliurades del faraó, les que havien poblat la terra promesa d’Israel. Que segons que sembla, el poble triat va viure dies feliços amb els grans reis David i Salomó. Però que en comparèixer els romans va rebre de valent, perquè es va negar en rodó a adorar els emperadors i les divinitats de l’Olimp. Que hi va haver guerra, molta guerra, i que els jueus es van dispersar en totes direccions.


Alguns van arribar fins a les costes de l’extrem d’occident, i van fer el que el profeta havia anunciat: «la multitud dels deportats de Jerusalem que és a Sefarad ocuparà les ciutats». Van desembarcar a Tàrraco i molts s’hi van quedar, perquè hi havia un clima temperat, bon vi i bones salses. Molts d’altres, no tan sibarites, es van escampar per les províncies d’Hispània. Es van haver de barrejar amb els pagans, els sectaris de Crist, els d’Isis i els de Mitra, els ibers, i tota la gentada que també volia viure en aquests paratges de sol, de vinyes, d’oliveres i d’aromes silvestres. I amb els romans, és clar, que volien manar-los a tots.


Per això, el món dels jueus s’escrivia amb lletres, es llegia en lletres i passava de pares a fills amb les lletres. La llei de Moisès marcava que tothom havia de llegir i escriure, fins i tot les dones i els infants. Els mots es van tornar sagrats, tenien valor numèric i simbòlic, guardaven tots els secrets i els remeis de la creació. Els manuscrits eren tresors, pels quals els homes podien morir i matar, i abans renunciarien a un palau que no pas als textos. Preservar els escrits, el llegat de generació en generació, era una missió primordial i divina. I quan algú decidia donar vida a una nova narració, quan naixia un nou llibre... Allò ja era més important que tenir un fill o que entrar al paradís celestial!


El rabí de Tàrraco i la seva dona, Rut, presumien de venir de famílies que havien viscut molts anys, tal vegada algun segle i tot, a la culta i refinada metròpoli d’Alexandria. Aquella urbs era més gran que Roma, era com un país ella sola, i la majoria dels veïns eren jueus. N’hi havia tants, que molts pensaven que aquella era la pàtria de la qual els jueus eren originaris. A més, era la capital dels llibres, i tothom sabia que els llibres desprenien olor de jueu. A Alexandria hi havia la millor biblioteca del món, amb un milió de rotlles, deu sales d’estudi, setze aules de conferències, el santuari de Serapis... S’hi llegia molt, sempre en veu alta; la simfonia de veus que s’alçaven de tot arreu els agermanava en una religió més respectada i elevada que la de qualsevol déu: la del coneixement. En aquell temple, les pregàries no s’adreçaven al creador, sinó a la Veritat. La més pura, la més visible i la més creïble. Un paradís de ciència, poblat per centenars de copistes, geòmetres, inventors, filòsofs i alquimistes.


Massa bell per als romans, una trepa de colèrics que, posats a triar, preferien els punys a les lletres. Van imposar les estàtues dels emperadors a les sinagogues. Es van estranyar molt que els jueus no volguessin cap escultura, així que es van dedicar a matar-los i expulsar-los. Els avantpassats de l’Elies i la Rut van decidir salvar la pell i, travessant tota la mar, van acabar desembarcant als molls de Tàrraco. Aquí van provar de bastir una petita Alexandria; van tornar a provar la bona fortuna... per acabar despertant de nou les enveges i desmesures de rigor.









IV


—No, babau, deixa de remenar amb la daga —el rabí Elies renyava l’esclau—. Que no veus que ho faràs malbé?


—Buff, quin fart de jueus... —el captiu, un jove got que es deia Galderic, maleïa el destí que l’havia portat fins a aquella casa.


Els pergamins havien de sortir d’una pell de vedella jove, encara que també hi havia algun pedaç de cabra, per a les parts més ordinàries i poc il·lustrades. Les pells eren primes, gairebé translúcides, i prou netes i adobades, però encara s’havien de tractar amb procediments refinats. Primer calia posar-les en remull, cosa que s’havia encarregat a l’esclau novell, i remenar-les amb un bastó de fusta o qualsevol estri que no les danyés. Llavors s’havien de sotmetre a una forta tibantor, emmarcant-les i deixant-les eixugar en uns bastidors resistents. Això es feia a l’únic espai prou gran i airejat, la sinagoga, que estava enganxada a la casa del rabí.


—Rut, ajuda’m a fixar les peces humides.


La dona del rabí, amb els cabells recollits en un mocador, i amb les mans rodanxones però hàbils, estenia les vitel·les entre els marcs. El petit Rubèn li portava les pells del safareig, i ella les col·locava; les estirava fort, i el savi Elies les fixava amb fustes, falques i algun clau menut. Així una vegada, i una altra i una altra.


—N’han de sortir un centenar de folis, d’aquí —deia el pare de família—, per cosir-los i enroscar-los. Però si no són llisos i fins, no farem res de bo, oi que m’enteneu?


—T’entenem —van dir mare i fill alhora.


La sala de pregària, un espai que semblava una establia, però amb catifes i domassos penjats, va quedar superpoblada de pells. A poc a poc, i amb molta atenció, calia inspeccionar totes les peces, destriar les petites restes de pèl i arrencar-les. El rabí hi insistia molt, en això.


—Imagineu que fem una lletra important, com un encapçalament, i hi ha algun pèl enganxat —va alçar les mans en senyal d’abominació—. Podria canviar del tot el significat!! Del tot!!


Els altres assentien amb el cap, però al mateix temps dibuixaven un somriure. I anaven fent, guiats per la paciència de Job que gastava la mare. Així, en pocs dies van aconseguir assecar les pells. Després van desmuntar els bastidors per submergir les pells en un segon bany, però no pas amb aigua, sinó amb un licor de depilació potent, semblant a la cervesa egípcia fermentada, però amb uns pessics de calç. Un procés altament càustic.


—No ho toqueu! —alertava el rabí—. No ho ensumeu! No us hi aboqueu! Remeneu-ho de lluny, feu-ho tot amb pals!


Malgrat els advertiments, en Galderic es va cremar els dits, i no va servir de res ficar-li les mans sota l’aigua; la marca li havia de quedar per sempre. Les falanges superiors li van quedar emblanquinades com si fos de lleixiu. El cap de casa, realment dolgut, era un sac de retrets.


—És que mira que t’he avisat. Quanta temeritat.


—Elies... —la dona li va posar la mà a l’espatlla—. Que no ho veus, que no t’entén gaire? És un bàrbar.


L’home rondinava i continuava dirigint el procés, lliurant-s’hi en cos i ànima. Durant dues setmanes van haver de remenar les pells dins d’aquella potinga, sempre tapant-se el nas amb un mocador i vigilant de no esquitxar-se ni de seguir la sort del malaurat Galderic. Al casal hi havia fills més menuts, dues nenes i un nen, però en aquell procés només hi prenien part els adults, i en Rubèn, que podia entendre els riscos de l’operació. Tot i això, un parell de dies va haver de deixar la feina a mig fer perquè el cap li feia voltes, i va haver de sortir a jeure al carrer. A l’hora de retirar les pells i tornar-les a estendre no li van ni permetre l’entrada.


Les vitel·les van quedar esteses entre bastidors de nou i al cap d’un parell de dies, quan ja eren prou eixutes, les van cobrir amb sorra de la platja. Amb unes pedres planes i polides, van dedicar-se a llimar les superfícies, a llevar les impureses i tota la resta de greixos. Llavors van tallar les peces, perquè els fulls havien de tenir la mateixa alçària: un pam i mig. La Rut va recollir els retalls, i a partir d’aleshores va prendre el comandament. S’havien de cosir totes les peces en un continu que es pogués enrotllar a la perfecció i que no presentés cap màcula o estrip.


—Com si tot fos així d’origen —la dona aplanava la costura mentre en Rubèn l’observava embadalit—, com si tot procedís del mateix vedell.


—Exacte —va corroborar el rabí—. Res no pot destorbar l’escriptura o els dibuixos; els cosits han de quedar entre pàgines.


—Farem molts dibuixos? —va preguntar el nen.


—Trobes que no n’hauríem de fer?


—Pare, en farem o no?


—La Pasqua és la gran festa dels nens —va somriure—. Si no hi ha policromies, i escenes de la història sagrada, i cançons il·lustrades, com farem que als nens els sigui atraient?


L’home va inspeccionar una de les juntes; hi havia un petit node. Ho va ensenyar a la muller, que s’ho va quedar per repassar. El mestre va continuar parlant amb el fill.


—Quan m’ho vas dir el primer cop, em va semblar una pensada absurda.


—El què?


—Això de fer un llibre per a nens. A les sagrades escriptures no hi tenim permès de fer gaire filigrana; tot ha de ser lletra, saps?


—És clar —va fer el fill.


—Però el dia que em vas acompanyar al bany, saps? —l’altre va fer que sí amb el cap—. Aquell dia vaig recordar que el pelleter, el Fructuós pare, m’havia parlat d’una novetat d’orient.


—Llibres per a nens?


—Uns rotlles dedicats a la Pasqua, precisament. Em va comentar que a Babilònia allò s’estilava, que els jueus de llevant ho havien començat a fer, per explicar l’Èxode i...


—Les guerres amb el faraó d’Egipte?


—Això mateix... Per ensenyar a llegir, per cantar cançons, per passar-ho bé i poder celebrar la Pasqua, la festa en què els nens són importants. No calia que fos tan solemne com la Bíblia.


—Hi podré fer dibuixos, jo?


—Hmmm... —L’home va girar-se cap a la dona, que alçava els ulls de la costura—. A tu què et sembla, Rut? Li donem feina?


—A veure, Elies, aix! —s’havia punxat el dit—. Com se’n dirà, d’aquesta història?


—Pel que em van explicar, en deien simplement la història —va arronsar les espatlles—. O la narració. És a dir, la Hagadà.


La Rut va fixar-se en el seu fill, que li suplicava comprensió i ajuda amb les mans juntes. Va fer una rialleta.


—Bé, Elies —va repuntar fort amb l’agulla—, si aquesta Hagadà ha de ser llegidora per als nens, per força serà bo que les criatures hi col·laborin.









V


S’hi van estar una colla d’anys, amb aquells pergamins. Els van convertir en un rotlle que, ben desplegat, podia fer ben bé dos-cents pams. Tot aquell llençol s’havia d’anar omplint amb escrits organitzats en pàgines verticals, plenes de pregàries, cants, rondalles o cròniques bíbliques. El rabí va tenir la sort de rebre indicacions diverses de savis d’orient, però ell també hi va voler afegir parts de la seva collita pròpia. Va començar amb els Salms, és clar, no podia ser d’altra manera.


Lloeu-lo, servents del Senyor,


lloeu el nom del Senyor...


Quan els fills d’Israel sortiren d’Egipte...


El mar, en veure’ls, va fugir...


Què tenies, mar, que vas fugir,


i tu Jordà, per tornar riu amunt?


Per què saltàveu, muntanyes, com anyells?


Va triar aquells versos perquè fessin volar la imaginació d’un nen, o fins i tot d’un adult. En Rubèn ja volia fer els dibuixos de seguida, inspirat pel mar que sortia corrent, el riu que s’enfilava pendent amunt i les muntanyes que començaven a saltar com unes cabretes. Però el seu pare, amb molt bon criteri, va pensar que era millor deixar les il·luminacions per al final. Al cap i a la fi, la lletra ja estava establerta per les escriptures, amb alguns afegits, però sense haver d’inventar gaire. En canvi, els dibuixos... Els dibuixos eren figues d’un altre paner i calia pensar-los molt bé. Qualsevol relliscada la podien pagar molt cara. Així que era millor fer-los en acabar el text, quan en Rubèn fos més crescut i tingués més seny i més traça.


El nen va créixer a estrebades, com solen fer els humans, i sovint s’ajuntava amb nois més grans que ell. Desafiant les amonestacions paternes, va prendre per costum acudir a les curses de carros del circ de la ciutat. En aquelles competicions ferotges entre equips, hi corrien les passions i les apostes, i era fàcil enganxar-s’hi. En Rubèn es va apuntar a l’equip dels vermells, on hi havia alguns altres jueus que també s’escapaven de les rutines familiars. En aquell món vibrant, no hi havia persones pures, sinó més aviat dissidents: jueus que festejaven amb cristians, mestissos que encara no havien decidit què eren, patricis rics i corromputs, esclaus que buscaven fortuna...


Un d’aquells dies, en Rubèn es va trobar al carrer principal amb el jove Fructuós, que l’introduïa en aquell cau d’impuresa, i van enfilar-se cap a l’entrada de mar, pujant unes àmplies escales sota uns arcs enormes. Arreu hi havia estàtues i plaques de patricis importants, però la gent no hi parava atenció. Anaven massa absorts, pujant pels vomitoris, discutint sobre els equips preferits. En Fructuós el va portar a un corredor interior, on va apostar un parell de denaris per l’equip vermell. I llavors van anar a buscar un forat a les bancades, que eren plenes, perquè mitja ciutat, sense exagerar, assistia a aquell espectacle gratuït. De sobte, la cridòria va omplir tot l’espai. A l’extrem oposat, on hi havia els estables, sortien els carros.


—Aquest és el millor lloc —en Fructuós va assenyalar el revolt—. Aquí és on hi ha més accidents, ha!, ha!, ha!


—És clar, ha!, ha! —va fer el jovenet, mimètic.


—I aquell, el de vermell, és l’Eutiques. El millor de tots, ja ho veuràs. Som amics des de fa un parell d’anys.


Van anunciar els noms dels esportistes, però sobretot dels propietaris, que eren els qui ho pagaven tot. Aquell dia hi havia curses de carros de dos cavalls; com que els conductors eren molt joves, encara no feien servir quadrigues, que eren molt més cares. Així que quatre carros de dos cavalls s’arrengleraven a la línia de sortida: el blau, el blanc, el verd i el seu favorit, el de la gent modesta, el vermell. Els carreters es lligaven les regnes al cinturó, per no perdre-les. De sobte, van abaixar la bandera i van arrencar, endimoniats. Van córrer per una banda de l’espina central, van derrapar a la corba de mar, al voltant d’un obelisc, i van sortir disparats cap a l’altre obelisc per tornar a girar. En fer la primera volta, es va sentir una música i el peix de coure del senyal va abaixar el cap. Així una, dues, tres, quatre, cinc voltes.


—N’han de fer set, pels set dies de la setmana —va dir el fill del pelleter—. Mira, aquell té problemes.


Efectivament, el carro blau anava tort, segurament perquè un dels cavalls estava ferit. De sobte, al revolt la roda va gratar el mur, es va desequilibrar i va començar a fer bots. Va picar a dos carros; l’auriga va tallar les regnes amb un ganivet i es va llançar a l’arena. Això el va salvar, perquè el vehicle i els cavalls van volar pels aires. Van acabar fets un bunyol, gemegant just allà sota les grades. Uns operaris van córrer a fer net. Els altres carros van continuar, però no van poder aguantar l’empenta del primer... el vermell. El públic es va alçar com un sol home, cridant com posseïts, tant a favor dels vermells com en contra.


—Vermell, mitja merda! Bord esclau, marieta! —van sentir d’una banda.


—Eu-ti-ques, Eu-ti-ques! —es va sentir de l’altra banda.


Va guanyar el vermell. I els dos amics van anar a cobrar l’aposta. Quan el públic els va veure amb totes aquelles monedes, els van sortir amistats de sota les pedres; cops a l’esquena, tres insinuacions de dones voluptuoses, i també insults a dojo d’envejosos i enemics. Aquell era un món de renecs, de vi i de dones de la vida. Hi triomfava el més arrauxat, i l’auriga que s’hi jugava la pell era el més adorat. Van baixar als porxos del circ, a una taverna plena de gent guenya, torta i suada.


Al cap de poc va aparèixer el jove Eutiques en persona; desfent-se d’admiradors i admiradores, lluent d’oli i amb un somriure d’orella a orella. En Rubèn es va assabentar que era un esclau jove, d’origen maurità, ben colrat de pell i de maneres brusques. Des del primer moment, va voler ser amic seu desesperadament. Encara que li costés tota la saviesa del món i la Hagadà en pes. L’auriga, en un llatí molt dolent, va explicar que estava pendent de passar a conduir quadrigues i, amb tota certesa, de viatjar a Roma per competir al Circ Màxim. Parlava pels descosits, saludava les noies que s’acostaven i els deia que l’esperessin a tal lloc o a tal altre... barrejant hores i direccions, i generant un amotinament de donzelles empipades. En Fructuós, fent dringar els denaris, va demanar el beure.


—Flamínia, preciositat! —va cridar a la cambrera—. Porta’ns vi salat per a tots! I un plat de gàrum per compartir!


Tot i que cap rabí havia beneït aquell beuratge, en Rubèn s’hi va apuntar amb ganes. Bevien de la mateixa gerra, i amb bocins de pa anaven endrapant la pasta d’arengada. Aquella fortor salada feia home, i la sensació d’embriaguesa que pujava al cap, també. O si més no s’ho pensaven; la llengua anava sola i tot els feia riure. El centre d’atenció era l’Eutiques; els rivals l’insultaven amb improperis (titoleta, bord, esclau de merda...), però els seguidors s’aturaven, el felicitaven i li feien preguntes.


—Ep, noi! Com te’ls has polit, avui, eh —va cridar un borratxo mentre li picava l’esquena—. Ets un... un... un geni, sense tu els vermells... no es menjarien... no res, no es menjarien.


L’home li estirava la toga vermella, que l’auriga havia de portar per representar sempre i a tot arreu la seva facció. De fet, va començar a alçar-li la túnica, fins que el noi se’n va cansar i li va ventar una bufa. L’ebri se’n va anar tan feliç, cantussejant la cançó dels vermells, guardant el rumb gràcies a les empentes i plantofades de tothom. En Fructuós li va tocar la toga i va riure.


—No t’hauria importat, oi, si fos una verge vestal?


—Ni el borratxo ni tu... —va empassar-se un glop de vi— no sou cap vestal. I menys verges!


—I tu —es va girar cap a en Rubèn—, tu ja has conegut dona?


—Oh, ja ho voldria, però els meus pares...


—Deixa estar els teus pares, no t’hi has d’allitar, amb ells.


—El meu pare és el gran rabí, ja ho sabeu —va arronsar les espatlles—, i n’estic ben fart. Diu que aprendre passa per davant de tot..., que el món no és mai dels arrauxats.


—Pels collons de Zeus! —va exclamar l’Eutiques—. Doncs de qui és, el món? Dels avorrits?


El gran de tots tres, en Fructuós, va fer el senyal d’afluixar. No volia punxar ni ridiculitzar el noiet. No volia fer-lo sentir malament; ja tindria temps de sobres per tastar la carn quan fos major d’edat, ben aviat: a tretze anys. A més, la conversa es va acabar perquè en aquell precís instant va passar pel porxo un personatge molt tibat, que es va aturar davant la taverna per saludar el cèlebre conductor de carros. L’home era inconfusible, amb els seus rínxols d’Apol·lo que ja clarejaven, i la seva roba impecable, d’un blanc immaculat i amb rivet púrpura.


—Ave, Eutiques! —va estirar el braç—. Et felicito per les victòries!


—Ave, Emilià, no s’ho val.


L’auriga no hi va posar gens d’entusiasme, perquè el personatge, d’ençà que tenia càrrec públic, cada dia era més odiat. I era més que evident que ja no quedava res de l’antiga amistat adolescent amb en Fructuós. Però va succeir una cosa curiosa. L’edil va tocar el rínxol blanc d’en Rubèn, com havia fet aquell dia en què que havien coincidit a la botiga del port feia uns anys. En Fructuós i l’Eutiques van fixar la mirada en el petit Rubèn. Ell va arrufar el nas.


—Què us passa? —va fer el noi.


—No res —van respondre a l’uníson.


—Jo me’n vaig, que tinc consell de la província —el funcionari va arronsar les celles i es va esmunyir entre la gentada.


Els altres dos van continuar observant el fill del rabí.


—Què us passa, coi? —va dir el jovenet.


Es van mirar entre ells, van bufar i van passar-se la gerra de vi. Van fer glops llargs, primer l’un i després l’altre.


—Em voleu dir què passa? —el vailet va insistir.


—Doncs que t’hi assembles —l’auriga es va eixugar els morros amb la túnica vermella.


—Una mica —va fer l’altre, amb la gerra a la mà—. Bé, de fet, no; de fet, t’hi assembles una barbaritat.









VI


Les hores rajaven afables a Tàrraco; en paraules del gran Adrià, que hi va viure uns anys, la primavera hi era eterna. Els ciutadans s’ho passaven prou bé i els qui no eren ciutadans també, o si més no, tenien amable companyia i fruïen del bon temps. El poble d’Israel, en aquella barreja de races, llengües i creences, també vivia la seva primavera. Tot i no ser una soca gaire antiga en aquella terra, gaudia dels vents càlids i les pluges a brots, i es disposava a florir ufanosa com no ho havia fet mai a llevant. Sense dissoldre’s en el garbuix, és clar, sense fondre’s en aquella escudella de diversions i plaers.


El rabí, més que ningú, rebutjava aquella sopa. No acceptava que el seu fill apostés a les curses i anés als caus de mala mort. La manera de retenir-lo a casa era carregar-lo de responsabilitats, si calia per sobre del que era raonable a la seva edat. Més enllà de les tasques manuals que compartia amb l’esclau Galderic i amb la mare, li va demanar que ajudés en tot allò que l’obligava a servir-se del pensament. Aviat li va encomanar la feina de transcriure textos sagrats i, en concret, la missió sagrada de centrar-se en mi, la Hagadà. Fou així que tots dos van començar a compondre els meus textos, no pas a partir del no-res, sinó de la tradició de la Pasqua i de les prescripcions que li arribaven de Mesopotàmia.


—Després dels Salms —deia el bon Elies—, hauríem d’explicar els passos del sopar de Pasqua, no trobes?


—Allò de les copes de vi, vols dir?


—I els àpats litúrgics, els que recorden la fugida dels nostres cap a la llibertat.


—Però pare —el noi tenia opinió—, no creus que abans hauríem d’explicar el perquè de la Pasqua? Tot allò de la fugida d’Egipte, les tropes del faraó que s’ofeguen.


—Tot allò? —va retorçar-se els pèls de la barba—. Tu creus, Rubèn?


Van prendre les plomes d’oca, les van sucar en tinta, i entre tots dos van cal·ligrafiar amb lletra rodona els primers textos. Deixaven bons espais per a les il·lustracions, ja que tenien clar que allò que no estava permès a la Torà o als altres llibres seriosos, a la Hagadà ho podrien fer a plaer. D’entrada, doncs, van deixar uns buits importants i es van abocar a escriure els passos principals de la festivitat, que s’havien transmès de generació a generació durant milers d’anys. Eren paraules que per força ressonaven al cap de qualsevol petit jueu practicant.


—El Se-nyor ens va treu-re d’E-gip-te —el rabí anava recitant en veu alta mentre escrivia— amb mà for-ta i braç po-de-rós.


«I ens va portar a aquest lloc i ens va donar aquesta terra que regalima llet i mel...», va recordar en Rubèn de memòria, amb aquells versos que realment feien entrar ganes de celebrar en família. Ell, però, tenia un altre passatge a càrrec seu, i s’hi va concentrar: «Ara beneeix el teu poble, Israel, i la terra que ens has donat, tal com vas jurar als nostres avantpassats». La mare, la Rut, va entrar just en aquell moment amb aigua i bescuit de figa. Es va quedar glaçada de veure el seu fill escrivint d’aquella manera.


—Però com, Rubèn... —va deixar el cistell a la taula—, ets capaç d’escriure sense recitar en veu alta?


—Oh, bescuit! —el noi s’hi va abraonar a cremadent, sense respondre a la mare. Va ser el pare qui va fer l’ullet de complicitat a l’esposa, fent-li entendre el talent del jove.


La dona va deixar que pare i fill migpartissin les aigües de la Mar Roja, hi passessin alegrement amb les dotze tribus, i se’n sortissin just a temps de salvar el reflux de les onades, i veure com els carros, els cavalls i els soldats faraònics eren esbandits en plena tromba furiosa ordenada pel Creador. I mentre ho anotaven amb enorme cura i devoció, no deixaven d’imaginar com serien els dibuixos que acompanyarien l’èpica del poble escollit, en tots els requadres i marges que reservaven al llarg del pergamí. Tal vegada allò no tenia l’emoció de les curses del circ, però amb un poc d’imaginació, i grans dosis de voluntat, servia per enlairar l’ànima juganera d’un jove aprenent d’home.









VII


Al voltant d’aquella taula guarnida, tothom cantava. Al centre, la Menorà, el canelobre de les set espelmes que recordava els set dies de la Creació. Al voltant, els plats de les grans ocasions, els bons, de ceràmica esmaltada, i les culleres d’argent, per descomptat de lloguer. Les estovalles eren del millor lli: les blanques, que només sortien del bagul un cop l’any. Les copes de vi eren de cristall d’Alexandria, heretades dels avis, i també hi havia les gerres, els plats i les safates ben poblats de viandes i acompanyaments. Però sèiem i ens esperàvem, obedients, abans de tocar res, perquè primer de tot calia fer els càntics de joia i de lloança.


—Ahir érem esclaus... —els nens enfilaven els aguts amb empenta—, avui som a l’exili, i l’any que ve, lliures del tot!


Aquella Pasqua havia de ser especial per força. El primogènit, en Rubèn, assolia la majoria d’edat, i havia de participar-hi com a persona adulta. També era el moment ideal, a tretze anys, perquè anotés els rituals i procediments que es recitaven de memòria per transcriure’ls a la Hagadà. El pare oficiava. Els tres menuts, que eren l’Ester, la Judit i en Josuè, s’havien d’espavilar per mantenir-se desperts; per exemple, quan sostenien el plat sagrat amb les sis menges diferents damunt del cap, feien carotes còmiques. Sobretot quan pronunciaven la paraula «exili», que no entenien gaire, però que sabien que no era res gaire alegre.


A continuació es formulava una invitació en llatí als veïns escollits per compartir el pa. Cal dir que, a la nostra Tàrraco, aquella tradició se la prenien molt seriosament. En Rubèn havia insistit a convidar en Fructuós fill i l’auriga Eutiques, tan admirats per ell com temuts pels pares. Els dos homes es van captenir; l’un estava madurant com a cristià, i sabia que fins a cert punt aquelles històries remotes també eren seves, i les aventures de Moisès no li sonaven estranyes. L’altre madurava com a home, i liderava amb naturalitat els jocs dels infants, que l’idolatraven com a atleta. Ell els corresponia fent l’ullet i seguint-los en les bromes i en els càntics. Mentrestant, el primogènit anava a la seva, apuntant els passos en una pissarreta.


Va arribar el moment de les deu plagues, que per descomptat provocaven les ganyotes i els gestos més divertits entre els infants. Els gripaus servien per imitar salts; els mosquits, per gratar-se tot el cos; la pesta, per pinçar-se el nas; la pedregada, per cobrir-se la closca amb els braços; la llagosta, igual; la tenebra era el moment de tancar els ulls i donar cops a les palpentes al nen del costat; i la mort del primogènit era l’ocasió per mirar el pobre Rubèn i fer el senyal de tallar-li el coll amb el dit. Els grans ho toleraven tot; la mare reia i el pare feia petites cabotades. Aquella era la festa del joc i de l’alegria infantil, en què s’imposava la tradició de no destorbar les expressions espontànies de ningú.


La benedicció de les copes de vi era un punt més solemne. Calia prendre’n quatre al llarg del sopar, tot i que els menuts només s’hi remullaven els llavis. Sabien que aquell beuratge, a més d’un ritual, era al mateix temps un narcòtic que et podia fer dir ximpleries. Miraven els grans amb certa reverència, doncs, i se sumaven als quatre brindis de les quatre promeses de Déu al seu poble escollit: us rescataré, us salvaré, us redimiré i us adoptaré com a fills. Ho feien amb gravetat, imitant les cares dels adults. La litúrgia del pa àzim també era força seriosa; aquella llesca rodona i plana, sense llevat i no gaire gustosa, s’havia d’estripar en bocins i anar-la repartint com havien fet els antics israelites. Sense concessions a la gresca.


—Recordem així —anunciava el rabí— aquella fugida a correcuita, en què la gent de Moisès, empaitada pel faraó, no va tenir temps ni de coure el pa.


Petits i grans feien lleus cops de cap, deixant entendre que l’explicació era del tot raonable. Per descomptat, ningú no es podia entretenir a fornejar el pa quan hi havia milers de soldats, muntats en carros i fuetejant els cavalls, que estaven a punt de precipitar-se’ls al damunt. Sort n’havien tingut d’aquell pa tan dolent, com també de les herbes amargants, que no hi havia qui les mastegués, però que en l’èxode havien alimentat els seus avantpassats en fuga.


—Ara ve la part llarga —va dir el més petit, en Josuè, i la majoria va riure amb aquell brot de sinceritat, fins al punt que ell va creure que s’havia de justificar—. És que amb el banquet aquí parat, i vinga a esperar...


Van recitar una corrua interminable de salms, van fer ablucions, van pronunciar benediccions, i a la fi, quan els més petits ja pesaven figues, es va obrir la veda i tots es van llançar de cap al tiberi, la part més suculenta. La mare va tallar l’anyell, la fulla del ganivet sempre mirant enfora; tots els detalls eren importants. Aquella menja tan tendra i sucosa, feta a la brasa, es cuinava un sol cop l’any. La carn, de fet, no es prodigava. Així que a la família i als convidats els feia venir salivera només d’observar aquelles formes brunes i cruixents, condimentades i regades amb oli, ametlles i llet. Deien que l’olor que desprenia era tan aromàtica, tant, que el nas la retenia fins al darrer alè.


Un cop ingerit l’anyell, van fer l’acció de gràcies i van prendre la darrera copa de vi, la que recordava les paraules del profeta Elies:


—Aboca la teva ira damunt les nacions que no et reconeixen... —els més petits amenaçaven amb el dit, molt seriosament, tot enemic imaginable— i damunt dels reialmes que no invoquen el teu nom, dels que han devorat els nostres i han devastat la terra de Jacob.


Llavors tothom va alçar la copa, mig plena o mig buida, per participar en el jurament d’esperança. Fins i tot els convidats van unir-se al clam, sense dubtar per un moment que, a força de vi i d’empatx, s’afegirien al viatge a la ciutat més venturosa de la terra.


—L’any que ve, a Jerusalem!


La festa es rematava amb les cançons que els més menuts encara tenien forces d’entonar. I, en acabat, van acomiadar els convidats, amb grans abraçades i alegries. Un cop tancada la porta que s’havia mantingut entreoberta tota la nit, els infants ja van ser enviats al llit. Un any més, el goig de la Pasqua havia encomanat forces als adults per viure amb el delit dels esperits més joves i més purs de la família.
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