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			Sinopsis

		

		
			Florencia, 1478. Durante una misa celebrada por el cardenal Riario, los conspiradores se arrojaron sobre Giuliano de Médici y lo asesinan. Para vengarse, Lorenzo el Magnífico teñirá de rojo las calles de la ciudad. Agotado por el dolor y el remordimiento, el Magnífico no podrá evitar culparse por la ruina que ha caído sobre los Médici cuya causa no es otra que la envida que su familia despierta en las otras grandes casas de Florencia. Figuras misteriosas muy poderosas se ocultan en las sombras y planean la destrucción de los Médici, pero ¿y si hubiera algo más detrás de la muerte del hermano? ¿Un amor prohibido pudo haber decidido su destino?

		

	
		
			La conspiración Médici

			

			Barbara Frale

			 

			 Traducción de Alejandro A. Fonseca Acosta

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Prólogo

		

		
			
FLORENCIA
20 DE JUNIO DE 1478


			De pronto, la multitud de sombras se le vino encima. Malvadas e implacables, se abalanzaron sobre él y lo arrollaron, lo aplastaron, lo ahogaron.

			«¡Ayuda! Me matan...»

			Pero el grito se ahogó en su garganta. Nadie pudo oír su desesperada súplica.

			—¡Hijo!

			Lorenzo se sobresaltó y se volvió bruscamente hacia donde provenía la voz. Vio el hábito claro de un fraile erguido de pie junto a él. El religioso lo miraba con auténtica inquietud. Le puso una mano en el hombro para calmarlo.

			—Debes de haberte quedado dormido, Lorenzo. Estabas soñando. Gritabas algo.

			—Estaba rezando, pero de repente me he deslizado en una pesadilla. Debe de ser por todas estas estatuas que me rodean. Son tan inquietantes... ¡Me asustan!

			Contempló afligido a toda esa multitud de seres sin alma que lo circundaban, con los cuerpos rígidos y los ojos inexpresivos, con las vestimentas arrugadas y desgarradas por el filo de la daga. Todos iguales, todos en la misma angustiante postura, hombres de pie apoyados en las piernas, pero privados de aliento.

			Los ciudadanos de Florencia habían querido agradecer a Dios que salvara la vida de Lorenzo el día que los conspiradores, decididos a aniquilar a los Médici, pintaron de sangre las antiguas baldosas del Duomo; pero, en lugar de encender suntuosos cirios como ofrenda a la Virgen, vaciaron sus propias bolsas para financiar todas esas estatuas de tamaño natural, que reproducían con un realismo asombroso las facciones del hombre que había sobrevivido gracias al milagro.

			Su gran semejanza con el verdadero les confería un aspecto macabro: la diáfana nitidez de la cera creaba una perversa ilusión de realidad y evocaba la palidez de un rostro exangüe. Y la impresión de un cuerpo sin vida era mil veces más intensa en la obra del mejor aprendiz del maestro Andrea Verrocchio, es decir, el joven Leonardo, hijo de don Piero da Vinci: en un arrebato de entusiasmo, o tal vez de descaro, el aprendiz osó pedir que Lorenzo donara a la estatua la ropa que había usado aquel fatídico día, impregnada de su propia sangre, que ahora se había convertido en una horrible costra negra.

			El fraile se acercó más. Parecía furioso con Lorenzo, su mirada albergaba una difícil lucha entre la ira, el resentimiento y el arrepentimiento. Pero, más fuerte que cualquier otro sentimiento, había en él un afecto fraternal teñido de una profunda tristeza. ¿Lo conocía? Probablemente sí, pero su cara se confundía entre la multitud de nombres y rostros con los que se cruzaba tantas veces en el convento de San Marcos.

			—Veo que apartas la vista de esa representación, Lorenzo. Sin embargo, es tu retrato. ¿Acaso tienes miedo de ti mismo? ¿O tal vez le temes a tu mala conciencia?

			El heredero de los Médici se alteró aún más de lo que lo había estado hasta entonces. La voz del religioso se había vuelto más baja y dulce, pero también amenazante, incluso acusadora. Extenuado por tantos días sin tregua y noches sin descanso, Lorenzo pensó que tal vez no era un verdadero fraile, un hombre de carne y hueso, sino el demonio disfrazado de humano que había venido a atormentarlo en ese momento de dolor, a echarle en cara todas sus culpas una por una.

			Porque sí, mea culpa! Lorenzo de Médici había cometido errores. Errores de cálculo con el dinero y las personas; cálculos mal ejecutados fruto de la arrogancia, la ligereza, el orgullo o una ambición desmesurada. Cargaba una inmensa responsabilidad sobre sus espaldas, y ahora la vida le pasaba factura.

			Se había convertido en un hombre incapaz de sentir compasión, un déspota que daba rienda suelta a su rabia a través de un torbellino de eficaces represalias para esparcir el terror por las calles de Florencia: juicios sumarios; ahorcamientos en la Piazza della Signoria; emboscadas; venganzas a puerta cerrada contra aquellos que tenían su parte de pecados que expiar, pero que no podían caer en manos de los Médici sin que el pueblo se sublevara contra Lorenzo y toda su familia.

			Ahora lo llamaban «tirano»; apenas unas semanas antes era el gran mecenas de las artes, el heraldo de la Signoria. El ciudadano honorífico. El orgullo de Florencia.

			Se arrepentía de su ingenuidad, de cómo había mantenido los ojos obstinadamente cerrados ante las señales de advertencia que tanto la vida como sus amigos le enviaron. Y, sobre todo, se arrepentía de haber sucumbido a la más diabólica de las tentaciones: la seducción del poder.

			Dirigió la resuelta mirada hacia ese punto de la nave donde se había perpetrado el atroz crimen. Lorenzo vio de nuevo a Giuliano sentado a poca distancia de él, en el extremo opuesto del coro. Así debía ser: los dos hermanos Médici lideraban el coro del Duomo, sólidos y firmes como dos imponentes torres en las esquinas de un tablero de ajedrez. ¿Quién no habría entendido de inmediato el verdadero peso de la familia en la ciudad con solo notar qué asiento les estaba reservado en la catedral?

			El joven cardenal Raffaele Riario celebra misa en el altar mayor. Su apariencia es ridícula, ataviado con sotanas suntuosas, él que en el umbral de los diecisiete años se deja ya con orgullo su primera barba, convencido de que le confiere autoridad y un aire más maduro. El niño cardenal alza la hostia, se encuentra de espaldas y no ve nada de lo que sucede detrás de él en ese instante. Todos se arrodillan, pues es el momento más solemne del rito, y justo entonces, como un demonio que ha escapado por las puertas del infierno, Francesco de Pazzi ataca a Giuliano y lo apuñala salvajemente. Una, dos, tres veces. Es tanto el odio que acumula que, en su furia de atravesar al otro sin darle escapatoria, se hiere incluso a sí mismo y pierde sangre de una pierna. Lleva algo de tiempo que los demás, atónitos, se den cuenta de lo sucedido. Y luego un cataclismo de gritos salvajes resuena en todas las direcciones. Las bóvedas profundas amplifican esos gritos, así como los pasos furiosos de miles de pies y el estrépito de armas desenfundadas que chocan con fiereza.

			Lorenzo recuerda solo algunas imágenes de la tragedia. El destello de una hoja metálica que le roza el rostro, un dolor insoportable en el cuello; se lleva la mano a la garganta y la ve empapada de sangre. Diez compañeros están junto a él, lo arrastran lejos del peligro mientras él llama a gritos a los suyos. Rápidamente lo empujan a la sacristía, forman un escudo humano a su alrededor, Poliziano les cierra la pesada puerta a los atacantes en la cara. Pero un momento antes de que esa puerta lo ponga a salvo, Lorenzo alcanza a ver a su amigo Nori desplomarse al tratar de servirle de escudo con su propio cuerpo; expira casi de inmediato, con el estómago perforado por las dagas. Ve a Giuliano tendido en un charco de sangre. Giuliano, lejos de él, perdido, exánime, abandonado por todos, incluso por Dios.

			Y después del día de la sangre, llegaron los del furor. Con ira ciega, Lorenzo se vengó de sus enemigos de modo ejemplar, ordenó funerales públicos para su hermano y obligó a la Signoria a considerar su muerte un crimen contra el Estado. También esas imágenes estaban impresas en su memoria con letras de fuego: el obispo Salviati, ¡maldito Salviati!, cuelga de una ventana del Palazzo della Signoria; todavía lleva puestas sus vestiduras sagradas. Sus ojos, desorbitados, parecen preguntarse con incredulidad en qué pudo haberse equivocado.

			Y Francesco de Pazzi, Salviati y el resto de los sucios ladrones que se aliaron para llevar a cabo la masacre, todos se convirtieron en alimento de cuervos y buitres, expuestos en la calle para escarnio público. Ese fue el último día de primavera, una primavera que tiñó horriblemente de sangre la ciudad de Florencia.

			—Tus enemigos han caído uno tras otro —dijo el fraile—. ¿Te sientes satisfecho con la venganza?

			—No todos están muertos. Faltan los más infames.

			—Supongo que te refieres a Bandini y Girolamo Riario, el sobrino favorito de Su Santidad. ¿Por qué te odia?

			—Está corroído por la ambición. Le gustaría gobernar toda Italia y cree que soy un obstáculo. Además, me considera culpable de la muerte de su hermano. Ludovico Riario y yo éramos amigos. Lo asesinaron para perjudicarme y Girolamo quiere lavar la ofensa con mi sangre.

			—No renunciarás a la venganza, ¿verdad, Lorenzo?

			—¡Nunca! No encontraré paz hasta que haya puesto a todos los asesinos de mi hermano bajo tierra.

			—¿No tienes temor de la ira de Dios?

			Lorenzo no respondió. El atrevimiento del fraile lo irritaba; miró hacia otro lado.

			—¿Está aquí para sermonearme, reverendo padre? —preguntó con tono áspero.

			—Hoy no, Lorenzo. Sígueme, vamos fuera. Es urgente que veas algo.

			 

			 

			En la tierra calcinada por la canícula estival, entre los tallos secos inclinados por el viento, algo se movía. Lorenzo avanzaba cauto entre la maleza, siguiendo el hábito del fraile. El lugar era realmente inhóspito, había que esquivar las zarzas y cuidar dónde se ponían los pies, rezando a Dios para no toparse con víboras u otras alimañas ponzoñosas escondidas entre esas malas hierbas.

			El rumor del Arno detrás de ellos parecía atenuado. Lo ahogaba un zumbido constante e inquietante que se intensificaba a cada paso. Lorenzo se detuvo aterrorizado: ahora entendía qué era ese ruido.

			Eran gusanos, miles. Larvas de moscas carnívoras que se arrastraban por el suelo en una procesión larga y disciplinada, lejos ya de los fluidos humanos, diluidos por la muerte, con los que se habían alimentado. Entre los arbustos de enebros y laureles descansaba un cuerpo que no era más que un inmenso banquete repleto de insectos que pululaban por todas partes debajo de la piel. Era un hervidero; brotaban de la boca, de las cuencas vacías y del resto de los orificios de aquel cuerpo irreconocible, antes de arrastrarse en una dirección precisa, la misma para todos. Era imposible identificar quién era en esas condiciones, incluso si era hombre o mujer, joven o viejo.

			Lorenzo se llevó las manos a la boca para reprimir las náuseas. Sintió una endemoniada urgencia de vomitar, y ahogarse con su propio vómito podía ser un fin lo bastante humillante como para expiar sus culpas, pero no había comido en días y tenía el estómago cerrado por la tensión y los nervios. Al final, su cuerpo se rebeló contra esa visión atroz. Tras unos instantes espasmódicos, sintió la garganta corroída por los jugos gástricos.

			—¿Quién era?

			—Alguien como tú, tan soberbio que creyó que el hombre es el artífice de su propio destino. Pero no halló más que desgracia. Ni siquiera tuvo el consuelo de descansar en una tumba.

			—¡¿Quién era?! —rugió Lorenzo, colérico.

			—El primero al que diste muerte: Jacopo de Pazzi.

			Atónito, Lorenzo clavó los ojos desorbitados en ese horrible amasijo de carne en descomposición y larvas hormigueantes.

			—Es el jefe de la familia que quería destruirnos... ¿Por qué está su cuerpo aquí? ¡Lo enterraron, a pesar de que no lo merecía!

			—Un grupo de sinvergüenzas decidió hacerle un segundo funeral —le contó el fraile con amarga ironía—. Lo desenterraron en secreto y lo trajeron aquí, a orillas del Arno. Tienen la intención de cortarlo en pedazos y tirarlo al río como si fueran los restos de un puerco.

			—¡Es horrible!

			—Y también muy sospechoso. ¿Cómo es que los muchachos no sienten pavor frente a un cuerpo tan descompuesto? Alguien ha corrido el chisme de que tú estás detrás de esta infamia, de que pagaste bien a esas pequeñas sabandijas.

			—¡Eso no es verdad!

			—Entonces lo hacen porque esperan una recompensa. Por ahora he logrado ahuyentar a esos malintencionados, les dije que Dios los maldeciría vertiendo sobre ellos un mar de desgracias. Pero volverán, lo sé. La chusma tiene hambre de dinero y sed de violencia.

			—Vámonos. ¡No me importa lo que hagan con este maldito cadáver!

			Dicho esto, Lorenzo desanduvo los pasos por el sendero entre zarzas y matorrales. Cuando se encontraban tan lejos del cadáver que su hedor ya no viciaba el ambiente, escucharon un alboroto de voces febriles y pasos agitados de numerosos pies que retumbaban hacia las orillas del Arno.

			—¡Ahí están, han vuelto!

			—¡Agáchese, reverendo! Que no lo vean o será peor para usted.

			El religioso apartó con furia la mano de Lorenzo, que lo tenía sujeto por el hábito, repugnado con la idea de que aquella horda destrozara el cadáver de un hombre. Franqueó el seto de enebros que los ocultaba y salió al descubierto frente al grupo de alborotadores, que se apiñaban alrededor del cuerpo. Lo rodearon nerviosos, arrebatados, como hormigas feroces que no se atreven a machacar con sus tenazas a un escorpión agónico, aún medio vivo.

			El horror de esa carne ennegrecida y podrida, convertida en un banquete para gusanos, paralizaba a los niños presentes. Había pocos, apenas una decena, y contemplaban la horrible escena con ojos aterrorizados e incrédulos, como corderos llevados al matadero. Los otros ya tenían barba, y los lideraban tres individuos siniestros que Lorenzo no tuvo problemas en reconocer: hombres leales a la casa Pazzi o Salviati, todos probablemente involucrados en la conspiración de una forma u otra. Había razones para pensar que habían organizado esta vil venganza póstuma porque ahora ya no tenían que temer las represalias del muerto. Pero la de los Médici sí, ¡y sería despiadada!

			Vieron al fraile acercarse con expresión severa.

			—¡Vuelvan a la ciudad, en nombre de Dios! Desmembrar un cadáver es un sacrilegio, y no serán perdonados. Aunque pecador, ¡este hombre era cristiano!

			—Vete, fraile —lo amenazaron—. No tenemos nada contra ti y no queremos lastimarte.

			—¡Abandonen sus perversas intenciones! ¡Y pidan perdón al Señor! —bramó.

			Tal desesperada insistencia irritó al líder de la pandilla, que agarró al religioso por el cuello del hábito y lo arrojó tres pasos hacia atrás. Los otros dos se rieron de él y comenzaron a empujarlo pasándoselo entre ellos como si fuera un muñeco de trapo. Lo hicieron retroceder brutalmente por el camino para que ya no pudiera molestarlos con sus palabras. ¡No habían llegado tan lejos solo para escuchar sermones!

			El religioso soportó sus ataques con total entereza, retrocedió sin bajar la mirada, pero dio un mal paso y terminó en el suelo. Debió de estrellarse contra una piedra al caer, porque, cuando intentó levantarse, se llevó mecánicamente la mano a la nariz, que le dolía una barbaridad. Tal vez se la había roto, porque a Lorenzo, agazapado entre las zarzas, le pareció que su cara era como una máscara de sangre.

			Mientras tanto, los delincuentes arrojaban baldes de agua sobre el cuerpo devorado por gusanos para darle una limpieza rápida. Un hombre de mirada torva y cuerpo de luchador avanzó hacia el cadáver. Hasta entonces había mantenido su distancia, observando toda la escena con ojos gélidos, pero ahora tenía que hacer su parte. Blandía un cuchillo de carnicero, y con él desprendió el cráneo descarnado de un solo golpe. Sus movimientos eran firmes, precisos. Parecía tranquilo, sin titubeos, como cualquier artesano en plena labor; esto indicaba que con toda probabilidad era verdugo de oficio. Le pasaron una pala, con la que levantó en el aire el horripilante trofeo; la blancura del hueso craneal que estaba al descubierto en varios puntos era una admonición espantosa de la mezquindad humana. Lo arrojó al río sin dudarlo.

			Tiró la pala sobre la hierba y, otra vez trabajando con el cuchillo, se afanó en desmembrar las extremidades una por una. También estas terminaron en el río. Cuando corrió la misma suerte hasta el último de los pedazos, el jefe le dio una patada al más grande de los jovenzuelos.

			—¡Canta! —ordenó.

			El pobre muchacho tragó saliva, luego miró a los demás en busca de solidaridad y ayuda. Pero todos eran más pequeños y estaban más asustados que él. Hizo acopio de valor, inspiró y un débil sonido salió de su garganta.

			—«Mira, don Jacopo...»

			—¡Más fuerte!

			El niño asintió, mientras que a los otros los pusieron en fila de a uno y los espolearon para correr siguiendo el curso del río, que fluía llevando su macabra carga sanguinolenta.

			—«¡Mira! ¡Don Jacopo baja por el Arno!»

			Ahora la despiadada procesión corría por la orilla cantando esa canción burlona a coro, y, gritando esas palabras, entraron por la puerta que daba al espacio urbano.

			Lorenzo se acercó al fraile y lo ayudó a levantarse.

			—Pobre de su nariz... Debe de estar rota.

			El religioso tenía expresión de sufrimiento, pero se podía pensar que era más por el dolor de no haber sido capaz de impedir la decadente escena blasfema, de la que había sido un espectador impotente, que por la nariz. Lorenzo le ofreció un pañuelo limpio para quitarse la sangre de la cara.

			—Venga, reverendo. Volvamos a la ciudad.

			El fraile no se movió. Observó fijamente a Lorenzo con una mirada oprimida por una urgencia secreta que, sin embargo, le resultaba difícil comunicar.

			—No te he traído aquí solo para mostrarte ese cuerpo —murmuró finalmente—. Hay cosas que tengo que decirte. Y quería hacerlo en un lugar seguro, donde no corramos el riesgo de que nos espíen.

			Vio que, no lejos de los dos, pero al menos a cien pasos de la puerta trasera custodiada por gendarmes, bajo la confortable sombra de un roble centenario, había una gran fuente de piedra donde los viajeros abrevaban sus caballos. Le pidió que lo siguiera hasta allí, que se sentara en el borde junto a él. Ese lugar contaba con la privacidad adecuada para hablar confidencialmente sobre cosas secretas. A su alrededor se oía solo el chirrido de las cigarras aturdidas por el sol ardiente, millones de ellas.

			—El primero en caer ese funesto día fue Giuliano —murmuró el fraile con el sagrado respeto debido a los muertos—. Los asesinos atacaron a tu hermano antes de ir por ti. ¿No te parece extraño, Lorenzo? Parece como si hubiera sido él el verdadero objetivo de la conspiración, no tú.

			—También Giuliano tenía que morir —respondió con debilidad—. Y yo, y mi esposa Clarice..., toda la estirpe de los Médici habría sido borrada de la faz de la Tierra.

			—Debes reflexionar sobre un hecho tan ilógico, Lorenzo. ¿Por qué Giuliano? ¿Por qué él primero?

			—A mi alrededor había varios hombres armados. En cambio, Giuliano estaba solo, desarmado y sin sospechar nada.

			—Eso es comprensible: nunca desempeñó labores en la Signoria. Su peso en el juego de la política siempre fue insignificante. Tú has dirigido a la familia desde la muerte de tu padre. Tú solo. ¿Por qué entonces tus enemigos habrían tenido que deshacerse de él? Solamente era un joven audaz y galante, un poco presuntuoso tal vez... Cui prodest? ¿Quién podría sacar provecho de su muerte?

			Lorenzo miraba la línea del horizonte a lo largo de las colinas distantes con la mirada vacía de un insensato.

			—No lo sé, padre. No puedo imaginar ningún motivo razonable...

			—¿Estás seguro?

			Prefirió no responder esa pregunta. Ambición, avaricia, sed de poder... Cuanto más revisaba los acontecimientos de los últimos meses, más confundido se sentía Lorenzo acerca de los motivos de la conspiración que había truncado la joven vida de Giuliano y lo había obligado a él a vivir aislado dentro de una jaula protectora.

			—No lo sé —repitió débilmente.

			—Entonces, escúchame, Lorenzo. Te contaré algo que no sabes, así podrás entender. Y tal vez llegues a perdonarte algún día.

		

	
		
			Primera parte
Presagio

		

		
			La piedra de calcedonia tiene un color pálido [...].

			Tiene el poder de ahuyentar los espejismos enviados por el demonio, da el poder de vencer a cabalidad las batallas contra los enemigos.

			ARNOLDO EL SAJÓN,
El poder de las piedras, 12

		

	
		
			I

			El cielo sobre la laguna parecía haber tomado un color enfermizo. Una fina capa de nubes cubría el sol y daba a la luz un matiz macilento. Desde alguna parte, a lo lejos, amenazaba temporal, pero, por ahora, sobre los tejados de Venecia tan solo caía una densa capa de humedad.

			Desde el magnífico jardín con vistas al Gran Canal, Giuliano de Médici observaba el agua estancada a sus pies y sentía una ligera inquietud por el olor a algas podridas y la lentitud de la corriente. Le hacía pensar en sangre espesa y densa deteriorándose en las venas de un cuerpo aún vivo. A sus espaldas, la hermosa residencia ducal celebraba con música, canto y libaciones solemnes la Navidad del año de gracia de 1477.

			Unos pasos firmes sobre la grava lo hicieron darse la vuelta. Su excelencia Marco Correr, persona de confianza del dux y miembro destacado del patriciado de la Serenísima, se le acercaba con aire desenfadado. Alto, imponente, moreno como un moro, iba cubierto con una túnica de terciopelo azul de medianoche bastante sobria, en contraste con la opulencia de las sedas translúcidas y los brocados de oro tan en boga entre los nobles venecianos. Tenía la sonrisa despreocupada de quien busca un fácil acercamiento charlando de cualquier minucia.

			—Giuliano de Médici, ¡es usted un joven incorregible! Se ha escapado sigilosamente del banquete que el dux ha ofrecido en su honor. A fe mía, creía que sería para llegar a un encuentro galante. Pero no, lo encuentro aquí solo, observando el canal, melancólico. ¿A qué se debe?

			—Necesitaba un poco de aire fresco. Hace demasiado calor en el salón —respondió con vaguedad.

			—¿De verdad? ¿No será más bien que está tratando de escapar de los tentáculos de aquellos que quieren manipularlo? El reverendísimo patriarca parecía ansioso por engancharlo. Querrá pedirle una entrevista privada, podría apostar por ello. A nombre del santo padre.

			—Tal vez —dijo Giuliano evasivo.

			—¿Sabe lo que se murmura por ahí? Que Sixto IV se muere de ganas de que usted se case con su sobrina Agostina, la hermana de Girolamo Riario. Comentan también que su hermano Lorenzo no es contrario a ese proyecto en absoluto, porque lograría para Florencia una alianza con Génova y las otras ciudades de Cinque Terre. Pero usted, joven, no se ve muy entusiasmado. No tiene el rostro radiante de quien está a punto de contraer nupcias.

			—¿Acaso debería? Nunca he visto a esa doncella en mi vida.

			Eso no era falso, pero, a juzgar por el retrato que le habían enviado, Agostina Riario no poseía ninguno de los atractivos femeninos capaces de avivar los deseos de un hombre joven. Menuda, de nariz aguileña e incluso un poco jorobada. Sin embargo, ciertos agentes aduaneros que frecuentaban Liguria aseguraban que en realidad el pintor había sido magnánimo; la damisela en cuestión era más bien bajita, morena de piel y tenía además complexión de labradora. ¡Podría pasar por una campesina sarracena!

			La cara de disgusto de Giuliano hizo innecesarios mayores detalles. Complacido con esa admisión tácita, Correr se percató de que era momento de llevar a cabo su maniobra.

			—Me he dado cuenta de que mi hija Laudomia le tiene afecto. ¿Sabe que ella lo vio pasar por la calle y me insistió mucho en que encontrara el modo de invitarlo? Creo que ha perdido la cabeza por usted. Si está de acuerdo, puedo hablar con el dux al respecto. Todos sabemos que una alianza con Venecia puede resultar muy útil para la Signoria y su hermano Lorenzo. ¿Acaso no ha venido aquí para sondear el terreno? Mi hija le conviene, Giuliano. Siempre que el compromiso entre usted y la señorita Riario no sea ya un hecho, por supuesto... No, no lo es. ¿O estoy equivocado?

			—Nada irrevocable, excelencia. En realidad, mi hermano no ve con buenos ojos un vínculo entre nosotros, los Médici, y Girolamo Riario. No deja de ser el sobrino del papa, es cierto, pero no goza de buena reputación.

			Ante tales palabras, Marco Correr estalló en una gran carcajada.

			—¿Buena reputación? ¡Por favor, pero si ese Girolamo Riario es uno de los peores sinvergüenzas que conozco! ¡Solo un cínico como Sixto IV podría tenerlo a su lado en la curia y presumir de él como si fuera el orgullo de la Santa Iglesia Romana!

			Correr no exageraba. Ambicioso, arrogante, desvergonzado y ni siquiera muy inteligente, Riario tenía como única cualidad una apariencia atractiva que le conseguía el amor de las mujeres, ya fueran viudas, solteras o casadas; de ahí su gran fama de mujeriego, que ciertamente no beneficiaba a Su Santidad el papa, su tío. A pesar de todo, Sixto IV lo idolatraba y era incapaz de mantenerlo bajo control. Acosado por su sobrino, que quería subir de rango a toda costa, el pontífice le había comprado el título de conde a un alto precio. Al no ser suficiente para satisfacer la avaricia del joven, Sixto IV se vio presionado a pedir para él la mano de doña Caterina Sforza, hija natural del duque de Milán, y hasta llegó a comprar la ciudad de Imola para que Girolamo pudiera convertirse en señor. Pero ni eso le bastaba. Nunca era suficiente.

			—Piénselo, Giuliano. Y, sobre todo, haga entrar en razón a su hermano. Ustedes los Médici necesitan adquirir prestigio en este momento para consolidar su ascenso dentro de la Signoria, especialmente después de que Lorenzo tuviera la brillante idea de casarse con una mujer de la casa Orsini. Su familia ha alcanzado ya un rango principesco y, a estas alturas, ¿qué pasaría si ahora se emparentaran con una joven de oscuros orígenes? Antes de que Sixto IV se convirtiera en papa, Girolamo Riario vivía al día como escribano. No sería el mejor pariente, ¿verdad? Nosotros, los Correr, en cambio, pertenecemos al patriciado veneciano más antiguo e ilustre. Hemos tenido varios dux en la familia y muchas relaciones que pueden resultarles útiles. Y por último, algo que nunca está de más, poseemos una gran fortuna.

			Los ojillos de Correr brillaban como el oro cuya fascinación evocaba. A Giuliano le pareció más prudente moderar su euforia: no quería arriesgarse a que Correr se creara falsas expectativas, y mucho menos que creyera que podía cantar victoria sin antes discutir la propuesta con Lorenzo.

			—Tal vez nunca me case, excelencia. Después de todo, se supone que Lorenzo continúa con la estirpe. Y la vida de soltero no me desagrada en absoluto.

			Algo decepcionado, Correr adoptó un semblante sarcástico y un poco malicioso.

			—Pero ¡no me diga! Entonces los rumores son ciertos. Su hermano Lorenzo vuelve a la carga para encontrarle un lugar en la curia. Una posición muy prestigiosa, dicen. Tal vez hasta en el Sacro Colegio...

			Los ojos de Giuliano se abrieron con sorpresa. La sonrisa aparentemente frívola de Correr hacía suponer que sabía más de lo que era prudente y oportuno.

			—No es ningún secreto, hijo —indicó el veneciano anticipando cualquier pregunta.

			Entonces le extendió la transcripción de una carta que monseñor Gentile Becchi, en otro tiempo tutor de Lorenzo, había escrito un mes antes. Era una carta confidencial, pero el dux de la Serenísima tenía fieles informantes en la curia romana que no le quitaban el ojo de encima a quienes fuera necesario para luego informar de cada detalle que pudiera considerarse de interés.

			Giuliano agarró el papel con una mano furiosa y lo miró. Monseñor Becchi parecía apremiado por una urgencia sincera. Y su tono indicaba alarma.

			Mi querido Lorenzo:

			Ayer recibí de nuevo la visita del cardenal Ammannati, quien, como sabes, os tiene en alta estima a ti y a toda tu familia. En mi calidad de tutor, pero sobre todo por el afecto que te tengo, creo que debes prestar la máxima atención a este problema.

			El eminentísimo padre volvió a preguntarme si aún eres de la opinión de que tu hermano Giuliano debe tomar los votos para que luego, a su debido tiempo, pueda recibir la sagrada púrpura. Él sabe que te interesa mucho llegar a ver un cardenal de la casa Médici en el Sacro Colegio, y fue en otro tiempo también un gran deseo que Cosimo no pudo cumplir. Ammannati no está en contra y, si sigues sus consejos, lo consultará con el papa.

			El primer punto sobre el que debes reflexionar es que Giuliano es un joven que no está preparado en términos de doctrina. Es de costumbres muy libertinas, licencioso y despilfarrador. Convertirlo de inmediato en cardenal parecería poco conveniente; por ende, no tiene caso elevarlo enseguida a un honor tan alto. No tiene nada de sacerdote y ninguno de los cardenales se acostumbraría a verlo vestido de púrpura, sentado en el consistorio. Será necesario educarlo y pulirlo, y para ello tendrá que usar el roquete eclesiástico y deberá recibir órdenes menores. Un par de años como protonotario apostólico le enseñarán a hablar, pensar y comportarse adecuadamente en la curia romana. No es necesario que sea consagrado sacerdote; por el contrario, es apropiado que siga siendo clérigo, porque será más fácil, en el caso de que mueras a manos de tus enemigos, hacer que recupere su condición laical para que pueda reemplazarte y tome en sus manos el mando de la familia Médici.

			Sé que mis palabras te lastimarán, pero este es el único medio que tengo para ayudarte. Todos los días, mientras camino, escucho serpientes despiadadas siseando en las sombras contra vosotros, los Médici. Me gustaría detenerlos, pero no puedo. Ni siquiera Ammannati, que se encuentra muy por encima de mí, puede hacer nada. En el Vaticano, la complicidad no es un delito, mientras que el silencio a menudo se considera un deber. De manera que te suplico que, por favor, no ignores mis advertencias.

			Con gran estima y afecto,

			Gentile Becchi

			Giuliano arrugó la hoja en un arrebato de ira incontenible. ¡Al diablo con Lorenzo y sus complots!

			Detestaba la idea de quedar sepultado en la curia, ya fuera por el bien de la patria, la gloria de la familia o la prosperidad del banco de los Médici. Quería vivir su vida, una que prometía ser espléndida y llena de alegrías mundanas. Acariciaba la posibilidad de casarse con una mujer noble de alguna poderosa ciudad italiana, y Venecia era una excelente opción, dada la nueva orientación que estaba tomando la política. También tenía mucho que ofrecer en lo que a mujeres respectaba: Falier, Foscari, Gradenigo, Barbaro, Marcello, Vendramin... y decenas de otras familias patricias, todas muy ricas y con al menos una hija para casarla lo mejor posible. Por eso Giuliano había emprendido ese viaje en secreto acuerdo con el dux, después de meses de negociaciones realizadas personalmente con la discreción que lo distinguía. A Lorenzo, esa potencial unión no podría desagradarle, pues haría que las relaciones diplomáticas entre Florencia y la Serenísima fueran mucho más cordiales. Parecía atraído por la idea, por eso había autorizado el viaje de Giuliano y le había proporcionado una generosa cantidad de dinero para gastar y mantener alta la reputación de los Médici. Sin embargo, por debajo de la mesa, evidentemente, tejía su propia tela con un diseño muy diferente; se obstinaba en tener un cardenal Médici a cualquier coste, usando el destino de su único hermano como si no fuera más que una pieza de ajedrez.

			—Hablaré con Lorenzo sobre su propuesta, excelencia —dijo con firmeza—. Si él está de acuerdo, su hija Laudomia será la mujer más admirada de Florencia. Y una esposa feliz.

			Marco Correr rio de buena gana y luego le dio una calurosa palmada en el hombro.

			—¡No le pide tanto su hermano, Giuliano! ¿También quiere convertirse en un santurrón como él? Dicen que después de la boda con esa noble romana pudo por fin sentar cabeza y que ahora es una persona muy recta. Parece estar tan obstinado con la fidelidad conyugal como lo estaba con su papel de seductor libertino cuando estaba soltero... Pero ¿será realmente cierto?

			Giuliano puso la mejor sonrisa posible en tales circunstancias. No estaba claro, por la forma en que hablaba Correr, si consideraba la lealtad de Lorenzo como una espléndida virtud o como una debilidad que lo ridiculizaba.

			—Es totalmente cierto, que yo sepa —respondió.

			—¡Admirable! ¿Entonces es Clarice Orsini tan hermosa?

			—La belleza solo tiene que ver en parte. Mi cuñada tiene una personalidad especial. Cuando pesca algo no lo suelta. No hay escapatoria.

			—¡Qué retrato tan singular! Al oírle, uno se preguntaría si su cuñada es encantadora o más bien una bruja.

			Giuliano se rio para sus adentros, como dictaba la decencia. Despreciaba las fanfarronerías, así como quienes tenían la pésima costumbre de alardear sobre asuntos privados o, peor aún, lavar en la plaza la ropa sucia de casa; pero, si hubiera tenido que describir a su cuñada, habría elegido justo esas dos palabras.

			Al principio, sus inicios en el palacio Médici no habían sido fáciles para Clarice. Al llegar con sus numerosas cajas de fina ropa interior y cofres de joyas, como corresponde a la dote de una novia de la casa de los Orsini, se los confiscaron de inmediato porque los intendentes de los Médici tenían que examinar, cotizar y registrar cada objeto, hasta los broches con los que se cierran los vestidos. Además, doña Lucrezia tenía mucho poder en la casa y lo usaba de forma despótica; gestionaba cada aspecto de la vida familiar y tenía la perniciosa convicción de que era su derecho, e incluso un deber, dar órdenes a su nuera, quien no podía más que obedecer.

			Clarice se sentía casi prisionera en esa casa rebosante de riqueza, tanto en mobiliario como en decoración, pero cuya ostentación servía únicamente para mantener el prestigio dinástico, un señuelo brillante para encandilar con gloriosos títulos a los embajadores e invitados de paso por esas salas. En la vida cotidiana, los Médici economizaban en todo, y la viuda de Piero di Cosimo a veces demostraba una avaricia de usurera que Clarice encontraba repugnante. Por ejemplo, comía carne de ternera solo si se la regalaba algún terrateniente de fincas que quisiera obtener algún favor político de su hijo; comprarla estaba fuera de toda discusión, ¡era demasiado cara! A Clarice le resultaba difícil creer que Piero hubiera muerto en verdad de gota. ¿Cómo pudo ser, si tenía al lado a esa especie de arpía que le racionaba la carne?

			Lenta y hábilmente, Clarice fue encontrando la manera de hacerse valer, apoyándose en Giuliano y empujando a Lorenzo a confiar más en su hermano menor, quien, a pesar de su corta edad, tenía habilidades de agudeza y delicadeza política en abundancia.

			Giuliano estaba agradecido una inmensidad por ello. Pensaba, por tanto, que era precisamente a ella, a Clarice, a quien podía pedirle ayuda para hacer que Lorenzo, de una vez por todas, olvidara la odiosa idea de sacrificar a su único hermano con tal de satisfacer las ambiciones curiales de la familia.

			—Me casaré con su hija —afirmó convencido—. Tengo un aliado en la familia que puede hacer que Lorenzo entre en razón.

			Ante esas palabras, Correr mostró una expresión de duda.

			—Siempre y cuando ese aliado no sea su tío Tommaso Soderini —murmuró—. Es un hombre excepcional. ¿Cuántos pueden jactarse de haber sido elegidos cuatro veces para el cargo de gonfaloniero? Todos lo estiman. Es recibido con los brazos abiertos en cualquier corte de Italia. Aun así, su hermano lo redujo a un mero y silencioso observador. Dicen que Lorenzo le tenía envidia.

			Giuliano tragó bilis. Por desgracia, Marco Correr no hablaba falto de razón. Estaba bien informado sobre los hechos florentinos y tenía el perverso don de saber cómo echar sal en la herida sin perder la elegancia.

			Desde la muerte de Piero el Gotoso, Lorenzo, entonces poco más que un niño, se había convertido en el jefe de la familia Médici; obviamente también heredó el papel político que había sido de su padre hasta unos días antes. Consciente de la carga que a partir de entonces pesaba sobre sus hombros, puso manos a la obra para dar a las instituciones de Florencia la impronta de su voluntad y una dirección más conforme a las ambiciones de los Médici. Nada nuevo bajo el sol; sin embargo, lo había hecho saliéndose un poco de lo establecido, es decir, violando esa línea invisible trazada por Cosimo y Piero, ambos hombres cautelosos. Cosimo solía supervisar todas las decisiones y dirigía los resultados gracias a que contaba con un gran número de seguidores interesados en concederle todos sus deseos; pero, en todo caso, eran votantes formales con plena libertad de decisión, dueños de sí mismos y de su voto, independientes. Piero había seguido los pasos de su padre: ninguno de los dos actuó nunca violando las antiguas tradiciones republicanas.

			—Tiene razón, Correr —dijo Giuliano admitiendo la estocada—. Le debemos todo a nuestro tío Tommaso. Lorenzo fue muy desagradecido con él.

			El veneciano asintió con aire pensativo. Sabía bien que Soderini había sido un colaborador cercano de Cosimo y, después de su muerte, un fiel consejero de su hijo Piero. Nunca había mostrado señales de deslealtad hacia la familia Médici. En el momento decisivo que siguió a la repentina muerte de Piero, reunió con rapidez a los principales partidarios de los Médici, los convenció de que juraran lealtad y de que de inmediato brindaran su apoyo al joven heredero de tan solo veinte años. Muchos aceptaron sin siquiera conocer a Lorenzo, sin tener mayor certeza acerca de su temperamento ni de sus intenciones; confiaron en el buen juicio de Soderini, que serviría de garante y que, como era natural, se encargaría de guiar al muchacho que de forma prematura debía tomar las riendas del destino de la familia Médici y de la ciudad.

			A ojos de todos, Soderini perpetuaba ese buen gobierno que antes garantizaba Cosimo, que usó la violencia y el exilio con gran moderación, solo cuando fue estrictamente necesario. Una vez muerto Piero, todo aquello se prolongaría en el futuro gracias a Lorenzo. Estaban convencidos de ello, pero por desgracia el joven se había dejado guiar dócilmente por la prudencia de su anciano tío solo por un breve tiempo, justo el suficiente para que votaran por él, para poner un pie en la Signoria y comprender cómo manejar las riendas del poder. Pronto comenzó a dar señales de impaciencia, sin importarle que su comportamiento pudiera parecer arrogante e ingrato; comenzó por desafiar a Soderini y a disminuir de manera sistemática su autoridad y funciones, hasta que al final logró excluirlo de todo. Ayudándose de sus propias amistades, todos descendientes de las familias más prominentes, Lorenzo había logrado minar la alta estima con la que Soderini contaba entre la gente. Esparció pequeñas calumnias y chismes poco consistentes aquí y allá: un lento juego de aniquilación llevado a cabo con pocos escrúpulos y mucha astucia que terminó por cansar al anciano diplomático, quien, como hombre íntegro, prefirió retirarse voluntariamente. Eso disgustó a muchos de los ciudadanos influyentes.

			—Su hermano se enorgullece de haber enderezado a Soderini..., por así decirlo. Ahora su antiguo tutor prefiere guardar silencio cuando habla su sobrino.

			—Lorenzo es testarudo. Él siempre quiere hacer lo que desea —minimizó Giuliano.

			—Y ¿lo ve apropiado? Usted es joven, Giuliano, pero tiene el juicio suficiente para entender que la política es un juego peligroso. Soderini los protegió a ambos, fungió como árbitro entre ustedes, los Médici, y las volubles grandes familias de Florencia. Al contener la bravuconería de su hermano, mantuvo a sus rivales a raya. Estaban a salvo de sorpresas desagradables bajo el manto protector de su prestigio. Y ahora, ¿qué pasará?

			—¿Qué debería pasar?

			—¡Solo Dios lo sabe, hijo! Llegan mercancías a las costas de la Serenísima, al igual que muchos de sus conciudadanos que ya no encuentran tan saludable el aire de Florencia. Corren rumores de descontento. Parece que su hermano mantiene en el palacio Médici un cuerpo diplomático distinto al de la Signoria y mucho mejor informado.

			—La información es esencial para los negocios. A menudo recibimos despachos de muchos agentes de nuestras filiales disgregadas por toda Europa.

			—¿Solo despachos comerciales? —preguntó con ironía—. Me parece que su hermano recibe embajadores de varios Estados que le piden favores o su mediación. Él los satisface pródigamente, así puede tener conocimiento de hechos importantes y confidenciales incluso antes de que la Signoria reciba noticias oficiales. También dicen que, si algún asunto involucra de forma directa a Lorenzo de Médici, el Consejo de los Cien lo trata a puerta cerrada, en sesiones aparte. La mayoría de los priores deben abandonar la sala mientras discuten, porque el voto estará en manos de unos pocos ciudadanos bien elegidos entre los amigos de su familia, o al menos entre aquellos con reputación de no ser hostiles hacia ustedes. Giuliano, debe saber una cosa y que le sirva de advertencia: ¡fuera de Florencia es difícil, o tal vez imposible, distinguir si un acto depende de las decisiones del gobierno o si lo dicta la voluntad de quienes viven en el palacio Médici!

			Mientras hablaba, el tono de Correr se había vuelto de pronto vibrante y desesperado, perdiendo toda su alegría inicial. El veneciano parecía en extremo interesado en asegurar una alianza matrimonial con los Médici y, a juzgar por su expresión, temía que el proyecto estuviera en grave peligro.

			—Mi hermano Lorenzo cree que el amor y el miedo no se llevan bien. Y, si uno tiene que elegir entre los dos, cree que el miedo es más útil. Juzga mejor ser temido que amado. Tal vez para los venecianos es difícil de entender, pero Florencia es una ciudad extraña, donde no se puede mantener la riqueza sin estar en el centro de las cuestiones políticas. Controlar la Signoria es fundamental y al mismo tiempo agotador, pero el juego vale la pena. Se tiene que pagar un precio por ello.

			La mirada de Marco Correr se oscureció.

			—Todo tiene un precio en este mundo, lo sé. Pero ustedes, los Médici, deberían hacer bien las cuentas. ¿Qué pasará si la imprudencia de Lorenzo les cuesta su futuro?

			 

			 

			Sentada de rodillas en la cama, una hermosa mujer de tez oscura contemplaba al joven que yacía a su lado, desnudo y desarmado. Lo observaba anonadada, preguntándose qué podría hacer para ayudarlo. Giuliano sentía que lo oprimía una sensación letárgica que no podía sacudirse; incluso la pena que había albergado durante días le parecía ahora indistinta, como cuando se intenta vislumbrar el perfil de un objeto a través de una gruesa cortina de agua.

			—Lo siento —declaró—. No es porque seas negra, me gustan las mujeres de color. Me gustan las mujeres morenas. En realidad, me gustan todas las mujeres hermosas. Es solo que...

			No tuvo que decir más, ella ya había captado muy bien cuál era el problema. Samira, la costosa esclava africana que el dux Andrea Vendramin de forma magnánima había puesto a disposición de su huésped florentino, tenía la piel brillante y grandes ojos de cervatillo, pero detrás de su obsequiosa dulzura se dejaba adivinar el fulgor de una astucia vivaz.

			En virtud de ese talento, y también a la luz de su amplia experiencia con los hombres, no le era difícil detectar cuáles podían ser los obstáculos que habían arrastrado a ese joven guapo, fuerte y saludable al abismo de la derrota.

			—Eres joven, señor, pero tienes muchas responsabilidades —dijo con tono comprensivo.

			Tenía una voz suave, grave y cálida, que recordaba al sonido aflautado de ciertos instrumentos orientales, ideal para hacer sentir cómodo a un hombre frágil e inseguro.

			—Tal vez tengas razón, Samira. Las negociaciones con la Serenísima fueron bien, tanto es así que el dux te cedió a mí.

			—Entonces ¿por qué estás triste? ¿Hay una mujer en tu corazón?

			Giuliano se levantó con un gesto brusco, demasiado brusco para esconder el intenso abatimiento que sentía. Se dirigió a la ventana y apoyó las manos en el alféizar, permitiendo a la esclava una clara visión de su espalda desnuda e indefensa, encorvada por la desesperación. Era un hombre bien parecido, de mediana estatura y buenas proporciones, moreno, de rasgos duros pero suavizados por un carácter alegre y divertido. Su cuerpo parecía esculpido como el de un antiguo atleta gracias al entrenamiento continuo e intenso que llevaba a cabo para participar en los torneos, ya los organizaran los Médici o asistiera por invitación de otro gran señor. Tenía todo lo que un hombre joven podía desear, pero en ese momento parecía un perdedor.

			No podía sacar su imagen de la cabeza. El verdor del jardín de abajo le recordaba la frescura de esos ojos; las flores evocaban el aroma de su piel, tan dulce y seductor que lo volvía loco. Simonetta Vespucci se llamaba su obsesión.

			—Sí, hay una mujer —murmuró—. No puedo olvidarla. Dejó una herida en mí que arde como el fuego. Llevaré este dolor hasta la tumba.

			—¿La desposaron?

			—No. Ya era la esposa de alguien cuando la conocí.

			—¿Su esposo la alejó de ti cuando lo descubrió?

			Giuliano se volvió para mirarla por un momento, y la esclava notó que sus ojos estaban humedecidos por una añoranza imposible de extinguir.

			—Me la robó alguien mucho más poderoso que su esposo, Samira: la muerte.

			—Lo lamento mucho, señor. ¿Cuándo sucedió?

			—Fue hace más de un año.

			—Y aún sufres tanto por ella... Deberías casarte, señor. Busca una esposa y ten hijos. Eres joven. Debes encontrar consuelo, seguir viviendo.

			Giuliano enderezó la espalda y luego se sentó en la cama junto a ella. La acarició con ternura.

			—¿Tú alguna vez has estado enamorada?

			La muchacha echó para atrás su hermosa y majestuosa cabeza, sacudiendo una cascada de rizos negros. Una sonrisa ingenua brilló en ese rostro oscuro como la noche.

			—Claro —agregó—. Me enamoro cada vez. También de ti, señor, estoy muy enamorada.

			Eso le ganó un pellizco afectuoso en el brazo.

			—Eres una joven muy despierta, Samira. ¿Qué significa tu nombre?

			—Significa «mujer de compañía agradable».

			—¡No podría haber un nombre más atinado! Eres demasiado lista para ser esclava. Si quieres, puedo pedirte al dux como regalo. Te llevaré conmigo.
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