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        SINOPSIS 




         




        Lo que ocupa la mayor parte de nuestras vidas son experiencias aparentemente banales a las que no les damos demasiada importancia: la comida que ingerimos, los olores que percibimos o las conversaciones que mantenemos. Preferimos centrarnos en lo extraordinario, en lo que creemos que es único, sin embargo, ¿por qué lo cotidiano debe tener menos trascendencia? ¿Por qué no le damos el verdadero valor que posee? 




        Durante este paseo filosófico encontraremos objetos y lugares de nuestro día a día que nos harán cuestionarnos nuestra relación con el mundo, con los demás y con nosotros mismos. 
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        Cuando se mira en torno, siempre se topa con hombres que toda su vida han comido huevos sin advertir que los alargados son los más sabrosos, que no saben que una tormenta beneficia al vientre, que los perfumes huelen más intensamente con aire frío y claro, que nuestro sentido del gusto no es el mismo en distintas partes de la boca, que todas las comidas en que se habla bien o se oyen cosas buenas redundan en perjuicio del estómago. Por más que no satisfagan estos ejemplos sobre la falta de sentido de la observación, tanto más puede confesarse que las cosas más próximas de todas son muy mal vistas, muy rara vez examinadas, por la mayoría. ¿Y es esto indiferente? 




         




        FRIEDRICH NIETZSCHE, EL CAMINANTE Y SU SOMBRA, 1879 


      


    


  

    

      



         


        
INTRODUCCIÓN 




         




        ¿Alguna vez te han aconsejado que «no pienses en nada» cuando te es imposible dormir? ¿Te has preguntado si has tenido éxito en la vida? ¿Estás convencido de que solo lo que es útil tiene valor? 




        Nuestra visión del mundo está estructurada por pensamientos construidos a priori. ¿Ahora bien, quién ha conseguido conciliar el sueño «sin pensar en nada»? ¿Crees que alguna vez podrás decir «he triunfado en la vida»? ¿Acaso no guardas objetos inútiles que te son queridos? Filosofar sobre la vida cotidiana es dejarse sorprender por cosas que parecen obvias para redescubrir el mundo. 




        Nuestra aventura comienza en el apartamento: la entrada, el salón, la cocina y el dormitorio. Allí surgen preguntas sobre nuestra relación con el aburrimiento, el deseo, la familia y la amistad. Continuará en el mundo exterior: el transporte, la oficina, el espacio público, los momentos de ocio y el hospital. Espacios y momentos en los que experimentamos la aceleración del mundo, en los que construimos nuestra relación con los demás, en los que disfrutamos de instantes de entretenimiento. Este viaje terminará en el mundo interior: el cuerpo, la cabeza y el corazón. Exploraremos el amor a uno mismo, el miedo a la locura, la confianza en nuestros sentidos, la búsqueda de nuestra identidad. 




        Gracias a la alegría del pensamiento descubrirás, en ti mismo y en el mundo, lo que siempre habías intuido pero eras incapaz de llegar a sentir. 


      


    


  

    

      



         


        
EL APARTAMENTO 
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LA ENTRADA 




         




        La entrada es el primer paso hacia tu casa y también la última concesión que hacemos al mundo. Es el principio y el fin del apartamento. Es la estancia que descubrimos en nuestra primera visita y de la que nos despedimos cuando decimos adiós al mudarnos. Es un lugar de paso que acoge objetos que no tienen otro sitio: cachivaches, el zapatero, las bolsas de la compra. 




        Una vez cerrada la puerta, la entrada marca simbólicamente el inicio de la vida privada. Allí dejamos todo lo que nos ha preocupado durante el día. Nos reencontramos con nuestro perro o nuestro gato, que seguramente se ha aburrido durante nuestra ausencia. 




        ¿De qué manera sentimos en la entrada, más que en ninguna otra parte de la casa, la huella del paso del tiempo? ¿Por qué se ha convertido en refugio de lo inútil? 




         


        
¿HAY QUE DESHACERSE DE LAS COSAS INÚTILES? 




         




        El mundo se divide en dos bandos: los que regresan de un viaje con un magnífico imán en la maleta, que se apresuran a pegar en la nevera, y los que exclaman cuando lo ven: «¿Otra cosa más para acumular polvo?». Por definición, un cachivache es algo inútil: no satisface ninguna necesidad. Pero ¿qué encanto encontramos en estos objetos que no sirven para nada? Para defenderlos, podríamos tener la tentación de encontrarles alguna utilidad: sujetar libros o usarlos como pisapapeles. Sin embargo, precisamente porque el imán, la bola de nieve de cristal o el abanico de papel no tienen uso, su lugar está en la entrada o en la nevera.  




        ¿Recuerdas si te fijaste en el pomo de la puerta la última vez que entraste en casa? Probablemente, no. Tampoco lo hiciste en los cordones que te desataste o en los botones de la chaqueta. No nos damos cuenta de las cosas que estamos acostumbrados a usar. Solo las vemos cuando ya no funcionan (si el pomo se resiste cuando intentamos abrir la puerta, empezamos a ser conscientes de su presencia). Mientras las cosas son perfectamente útiles, resultan invisibles. En otras palabras, un mundo donde todo estuviera sujeto a la utilidad desaparecería en la forma en que hacemos uso de ello. ¡Actuaríamos, pero sin ver nada! No valoramos los cachivaches encontrándoles un uso, porque es precisamente su inutilidad la que les da ese valor. 




         




        El artista desprecia esta dimensión práctica, esforzándose en ver directamente la realidad misma, sin interponer nada entre ambas. 




         




        HENRI BERGSON, «CONFERENCIA DE MADRID SOBRE EL ALMA HUMANA», 1916 




         




        Al igual que el artista que describe Henri Bergson en la «Conferencia de Madrid sobre el alma humana», nuestra mirada puede transformarse cuando se encuentra con un objeto inútil a su paso. De hecho, según Bergson, el artista es el que logra ver las cosas por sí mismas; por ejemplo, ese pomo, que para el hombre corriente se ha vuelto invisible porque se ha acostumbrado a usarlo. El artista es el que ve ese pomo, el que se asombra ante sus peculiaridades, el que examina su forma. En la vida cotidiana, debido a que usamos el pomo de la puerta, no podemos verlo. Sin embargo, los cachivaches no se pueden utilizar, lo que evita, en teoría, su desaparición. Tal vez sea esto lo que nos gusta de comprar este tipo de objetos: estamos introduciendo algo en nuestro apartamento que no está amenazado por la utilidad. 




        Pero esto no quiere decir que comprar una bola de nieve de cristal o un imán nos convierta en artistas. Sin embargo, al recordarnos cada vez que lo vemos que solo lo inútil es visible, damos un paso para más convertirnos en artistas. Los cachivaches, por cierto, no son la única concesión que hacemos a lo inútil: ponemos funda a nuestros teléfonos móviles, cambiamos de peinado, nos divertimos doblando una servilleta o haciendo un origami en un restaurante. Seguimos añadiendo cosas inútiles a las cosas útiles para hacerlas visibles. Nos apropiamos de nuestro mundo. El imán y la bola de nieve son acumuladores de polvo: precisamente por eso, nos encantan. Gracias a ellos, el mundo que nos rodea no desaparece en la utilidad universal. 
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¿POR QUÉ NOS ATRAE EL CAMBIO? 




         




        Parece que siempre nos sentimos atraídos por el cambio, convencidos de que la novedad es menos difícil de soportar que la repetición. A quien disfruta de la rutina, de la vida diaria, de la repetición de los mismos hábitos —ir siempre al mismo lugar de vacaciones, comer lo mismo todos los días— se le considera como un individuo extraño o, peor aún, poco interesante. Pero ¿no es esta «necesidad de cambio» un capricho? ¿Al cambiar tanto en busca de la novedad no perdemos a las personas, las cosas que amamos y que nos hacen felices? 




        Si el apego a la rutina puede considerarse aburrido, la búsqueda permanente de cambio nos hace arriesgarnos a la inconstancia. En el Don Juan de Molière, la estatua del Comendador culpa al héroe de sus múltiples infidelidades y de su incapacidad para cumplir las promesas.  




        Por miedo a ser esto o aquello, nosotros también cambiamos constantemente, pero al final corremos el riesgo de no ser nada en absoluto. Aceptar la permanencia es elegirse a uno mismo y también es decir no al devenir. Este rechazo a la transformación es imposible y, sin embargo, parece necesario si queremos construir nuestra propia identidad. 




         




        El sol es nuevo cada día, pero siempre el mismo. […] Nada permanece, todo es cambio. Solo el cambio es eterno. 




         




        HERÁCLITO, FRAGMENTOS PRESOCRÁTICOS, SIGLOS VI-V A. C. 




         




        La filosofía del devenir tiene sus orígenes en Heráclito, un filósofo presocrático que decía que no entramos «dos veces en el mismo río», porque el río se transforma y nosotros mismos somos diferentes entre cada baño. Aunque no fuésemos seres vivos, estaríamos sujetos al cambio perpetuo de las cosas, por ejemplo, al fuego que crea islas en las erupciones volcánicas y destruye ciudades bajo las coladas de lava. Nuestra necesidad de cambio podría ser la manifestación del deseo de dirigir esta transformación que, pase lo que pase, tiene lugar en nuestro interior. Puesto que nos transformamos constantemente en otros, puesto que estamos en continua evolución, nos apoderamos de este cambio y tenemos la impresión de dominarlo. Pero ese esfuerzo es vano: también nosotros cambiamos, a pesar de nosotros mismos, desde dentro. Envejecemos, enfermamos. Nuestra supuesta necesidad de cambio es, en realidad, un intento de evitar modificaciones que tienen lugar en contra de nuestra voluntad y que no nos gustan. 




        ¿Qué pasaría si decidiéramos, por otro lado, no tener miedo a la identidad y a la permanencia, elegir a una persona para toda la vida, aunque cambiemos nosotros y también ella? ¿Volver a la misma casa de vacaciones todos los años, en vez de buscar en la variedad de paisajes del mundo algo nuevo para lo que quizás no estamos preparados? ¿Seguiría siendo repetitiva la rutina si nos perdiéramos todos los cambios? ¿No sería valiente aferrarse a la esperanza de la permanencia cuando todo a nuestro alrededor está cambiando? En el río que es la vida, podríamos tratar de resistir la tentación de la inconstancia. 
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¿CÓMO VE EL MUNDO NUESTRO PERRO? 




         




        A veces nuestro perro mira en una dirección sin que sepamos qué le llama la atención. Tenemos la impresión de que ve cosas que nosotros no vemos. Sin embargo, en nuestra interacción con él, actuamos como si su percepción fuese similar a la nuestra. Cuando llegamos a casa, lo saludamos mientras lo acariciamos y le preguntamos: «¿Tienes hambre?», «¡Debes de haberte aburrido mucho hoy!». Aunque hablamos con él, no imaginamos que pueda entender literalmente nuestras palabras. Usamos el lenguaje como una forma de comunicarle nuestros pensamientos y emociones. Decimos: «Me alegro de verte», igual que nos daríamos la vuelta y moveríamos la cola si fuéramos un perro, como él; pero somos humanos y expresamos nuestra alegría con palabras. 




        Tenemos tendencia a decir que a nuestros animales solo les falta la palabra: tomamos nuestra experiencia del mundo como norma y comparamos la de los animales con la nuestra. Se dice que los perros tienen un campo de visión más amplio que los humanos, una percepción menos precisa de los colores porque tienen menos conos visuales y que su visión de cerca es menos aguda que la nuestra. Pero, aunque conociéramos todas las diferencias entre nuestras percepciones y las del perro o el gato, ¿nos ayudaría esto a entender cómo ven el mundo? 




         




        Nuestra experiencia nos ofrece el material básico para nuestra imaginación, cuyo campo es, por consiguiente, limitado. No nos ayudaría imaginar que tenemos membranas en nuestros brazos, lo que nos permitiría volar en el crepúsculo y en la madrugada cazando insectos con la boca; que tenemos muy mala vista y que percibimos el mundo que nos rodea mediante un sistema de señales de sonido reflejado de alta frecuencia, y que nos pasamos el día en el desván colgando boca abajo de los pies. Ya que puedo imaginar esto (que no es mucho), solo me dice qué sentiría si me comportara como un murciélago. Pero esa no es la cuestión. Deseo saber qué siente un murciélago siendo murciélago. Sin embargo, si intento imaginarlo, me veo limitado a los recursos de mi mente, y estos son inadecuados para la tarea. No puedo imaginarla realizando añadidos a mi propia experiencia actual, o imaginando gradualmente segmentos sustraídos de esta, o alguna combinación de añadidos, restas o modificaciones. 




         




        THOMAS NAGEL, «¿QUÉ SE SIENTE AL SER UN MURCIÉLAGO?», 1974 




         




        El problema de comparar el funcionamiento de los sentidos de nuestro perro con el nuestro es que asumimos, sin darnos cuenta, que nuestra experiencia del mundo es comparable a la suya. Sin embargo, como argumenta Thomas Nagel, aunque comenzáramos a adoptar el estilo de vida de un animal, aunque nos pusiéramos un casco de realidad virtual que nos permitiese ver el mundo como lo hace un perro, en realidad no veríamos nada más que las percepciones de un perro tal y como las puede percibir un ser humano. No podemos desprendernos de nuestro punto de vista ni de los cinco sentidos, tampoco podemos saber lo que es orientarse en el espacio mediante ultrasonidos, como un murciélago, pues nosotros dependemos sobre todo de los ojos para obtener información del mundo. Nunca podremos responder a la pregunta «¿cómo ve el mundo nuestro perro?», pues nuestra propia percepción humana nos lo impide. 




        No tenemos forma de describir la experiencia de nuestro gato o perro, al igual que no podemos describir la experiencia de ningún ser vivo. El razonamiento de Thomas Nagel se aplica tanto a la ambición que podríamos tener de intentar entender cómo percibe el mundo una persona ciega de nacimiento como a la forma de percepción de cualquier otro ser humano que tuviese un acceso a los sentidos comparable al nuestro. Cualquier generalización de la experiencia subjetiva es imposible. No podemos saber lo que es ver el mundo de forma diferente a como lo hacemos nosotros. Pero, tal vez, el placer de conocer a los demás se deba a la diferencia irreductible que existe entre nosotros. 




         


        
¿POR QUÉ CELEBRAMOS LA LLEGADA DEL AÑO NUEVO? 




         




        Hay quien dice que las calabazas de Halloween en octubre, el espumillón navideño en diciembre y los ramos de flores el Día de los Enamorados son un sello distintivo de la importancia cada vez mayor del marketing en nuestras vidas. Estas llamadas celebraciones serían una estrategia para obligarnos a comprar adornos y regalos. Aunque festejáramos el fin de año, muchas personas lo hacen sin dar especial importancia a su simbolismo religioso, cuando evidentemente existe. ¿Ha desaparecido de nuestras vidas toda huella de lo sagrado? ¿Tiene un significado simbólico la guirnalda que colgamos en la entrada del apartamento para celebrar la conclusión del año? 




        Es posible que nuestro apego a celebrar el Año Nuevo proceda de la necesidad de distinguir lo sagrado de lo profano. El filósofo Mircea Eliade considera que introducimos rituales en nuestra vida cotidiana en ausencia de una práctica religiosa que responda a la necesidad de separar lo sagrado —que merece respeto— de lo profano —que pertenece a la vida cotidiana—. Seamos religiosos o no, creamos en la existencia de Dios o no, todos necesitamos distinguir entre lo que es sagrado, que presupone una práctica dedicada, y lo que es profano. Así, el nacimiento de un niño suele ir acompañado de una celebración, aunque no haya bautismo religioso. Dicha celebración no solo es una oportunidad para compartir un buen momento. Según Mircea Eliade, se trata de un ritual que sitúa el nacimiento de un niño bajo el régimen de lo sagrado. 




         




        Toda construcción y toda inauguración de una nueva morada equivale en cierto modo a un nuevo comienzo, a una nueva vida. Y todo comienzo repite ese comienzo primordial —en que el Universo vio la luz por primera vez—. 




         




        MIRCEA ELIADE, LO SAGRADO Y LO PROFANO, 1956 




         




        Mircea Eliade explica que, para el hombre religioso, el Año Nuevo es una oportunidad para una renovación sagrada: todo lo que es impuro se olvida, queda destruido, quemado, para dar paso a un tiempo nuevo. El Año Nuevo no es un año más, es la creación de un mundo nuevo que reemplaza al viejo. Al celebrar esta festividad, el hombre no religioso reproduce el ritual de la purificación —a través de rituales paganos como los propósitos de Año Nuevo— y aprovecha esta oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva. 




        Sin pensar en lo sagrado o en la religión, las personas no religiosas siguen necesitando marcar los ritmos del paso del tiempo. Al hacerlo simbólicamente, nos resistimos a la concepción de nuestra existencia en la Tierra como una flecha que va desde el nacimiento hasta la muerte. La celebración del Año Nuevo nos ofrece la oportunidad de acercarnos a un tiempo cíclico, donde podemos vislumbrar la posibilidad de renovación. 




        Los adornos de cada fiesta, que colocamos a la entrada de casa, son una forma de marcar el paso del tiempo y la sucesión de las estaciones. En lugar de lamentar que el tiempo transcurre demasiado rápido, podemos optar por apegarnos a los rituales que dan ritmo a la existencia. Quizás, colgando guirnaldas a la entrada de tu casa puedas hacer que el tiempo se detenga. 
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¿SON CÍCLICAS NUESTRAS VIDAS? 




         




        Cuando por fin llegamos a casa después de un día duro, nos convencemos de que lo más difícil ya ha pasado. Nos quitamos los zapatos en la entrada, aliviados de que la jornada haya terminado. La noche que se avecina nos dará fuerzas para el día siguiente. A pesar del cansancio, lo que nos da energía para seguir adelante parece que es la certeza de que lo pasado, pasado está. Pero ¿qué ocurriría si empezáramos a dudar de ello? ¿Qué sucedería si tuviéramos que revivir ese día «un número infinito de veces»? ¿Estaríamos dispuestos a volver a esos días agotadores? Nuestras decisiones, nuestros compromisos y los sacrificios que aceptamos ya no nos parecerían justificados. Tal vez sea la certeza de que lo que hemos superado se queda para siempre en el pasado lo que nos permite aceptar mayores sufrimientos. 




         




        Mira, nosotros sabemos lo que tú enseñas: que todas las cosas retornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros. 




        Tú enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de gran año: una y otra vez tiene este que darse la vuelta, lo mismo que un reloj de arena, para volver a transcurrir y a vaciarse, de modo que todos estos años son idénticos a sí mismos, en lo más grande y también en lo más pequeño, de modo que nosotros mismos somos idénticos a nosotros mismos en cada gran año, en lo más grande y también en lo más pequeño. 




         




        FRIEDRICH NIETZSCHE, ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, 1883 




         




        En Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche presenta la teoría del eterno retorno, que se basa en la idea de que el universo no tiene origen ni fin: no cambia, el tiempo no pasa. Aunque tenemos la impresión de vivir en un eje temporal, una flecha que va en una sola dirección, en realidad, según su teoría, no hay pasado ni futuro del universo. Partiendo del supuesto de que todo se reproducirá, nace una nueva moral, en la que cada persona es responsable de sus propios actos. Expansión, retracción, pulsación del universo y eterno retorno de nuestras vidas. 




        Imaginar que nuestra existencia va a repetirse tal y como la hemos vivido transforma la relación con nuestras decisiones, con el sacrificio y con el paso del tiempo. Si no deseamos cada acción por sí misma, al menos debemos soportar la idea de que se podría repetir eternamente. Ya no podemos justificar un sacrificio doloroso que solo nos parecía aceptable porque tendríamos que experimentarlo una única vez. En otras palabras, si escuchamos la voz de Zaratustra, el ermitaño que regresó entre los hombres, nunca más diremos: «Bueno, ya pasó». Más bien al contrario, trataremos de vivir de tal manera que la suposición de que el pasado va a regresar no haga que el presente sea insoportable.  




        Aunque no creamos en el eterno retorno, esta hipótesis nos da la oportunidad de preguntarnos si basta con que tengamos la garantía de que algo no volverá a suceder para que se vuelva tolerable. Hay sacrificios que no debemos hacer, aunque sean puntuales. Cuando decimos: «Venga, ya queda menos», nos tranquilizamos ante los esfuerzos realizados como si no fueran a volver a suceder, pero quizás no vemos que estos sacrificios puntuales se repiten a lo largo de nuestra existencia. ¿Cómo podemos, al mismo tiempo, temer que nuestra vida vaya demasiado deprisa y alegrarnos de que un día haya llegado a su fin? 
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EL SALÓN 




         




        El salón es donde podemos sentarnos con la familia o con los compañeros de piso, el lugar donde recibimos a los amigos y donde hacemos gala de nuestra identidad: ya sea mostrando fotos familiares o no enseñando nada en absoluto; o bien a través de un único cuadro sin valor aparente, pero que es el recuerdo de un determinado viaje, como explicamos a nuestros amigos... También es el lugar donde hacemos sitio para objetos decorativos que no tienen otro espacio. 




        En el día a día, el salón también es el lugar del aburrimiento: una estancia sin función alguna si no hay amigos ni familiares, un lugar en el que tenemos que elegir lo que queremos hacer. ¿Y qué hacer en este espacio que puede albergar todo tipo de actividades? ¿Por qué no optar por el aburrimiento? 




         


        
¿CÓMO RECONOCER A UN AMIGO DE VERDAD? 




         




        En el salón recibimos a todo el mundo: a los amigos de verdad, a viejos conocidos, a compañeros de trabajo, a aquellos que vienen solo porque damos una fiesta... Pero ¿cómo distinguimos a un amigo de toda la vida del verdadero amigo? Se dice que los amigos son aquellos que nunca nos fallan, pero ¿no es posible que un verdadero amigo esté ausente en el momento en que más necesitamos su compañía? ¿Se puede medir la amistad auténtica mediante pruebas de amistad, siendo la primera de ellas la disponibilidad incondicional? 




        Tan pronto como empezamos a poner a prueba una relación, ya sea amistosa o romántica, la ponemos en peligro: si le pedimos a la otra persona que nos demuestre su amistad, le estamos diciendo que no confiamos en ella. ¿Cómo no me lo va a reprochar? El amigo en el que ya no confiamos no tiene motivos para demostrar que merece nuestra confianza, pues se la hemos retirado. ¿Pero, si no se puede cuestionar una amistad sin romperla, si no se pueden pedir pruebas de amistad, cómo reconocemos a un amigo de verdad? 




         




        La amistad perfecta es la de los hombres buenos e iguales en virtud; pues, en la medida en que son buenos, de la misma manera quieren el bien el uno del otro, y tales hombres son buenos en sí mismos; y los que quieren el bien de sus amigos por causa de estos son los mejores amigos. 




         




        ARISTÓTELES, ÉTICA NICOMÁQUEA, LIBRO VIII, SIGLO IV A. C. 




         




        El verdadero amigo, según Aristóteles, es aquel cuya relación no es por interés ni por placer, porque «cuando amamos por interés», buscamos «el bien personal», y cuando amamos por placer, «en realidad solo se busca ese placer mismo». Esto es lo que hace que estas amistades sean efímeras: en cuanto cambia nuestro interés, nos alejamos de estos supuestos amigos, que solo estaban allí porque la relación nos resultaba útil. Lo mismo ocurre con el placer: basta con que ya no podamos disfrutarlo para que no nos guste determinado amigo. El amigo de verdad lo es cuando la relación que tenemos se basa en la virtud, es decir, en el bien que ambos queremos hacer, uno y otro, y hacia el que tratamos de tender. La amistad fundada en la virtud no es accidental y es eterna en potencia. La verdadera amistad presupone no solo que los amigos se consideren iguales, sino que prefieran amar a su amigo antes que ser amados por él. 




        Si los verdaderos amigos buscan su bien en la amistad, lo hacen como un bien que debe ser alcanzado por ambos. En esta relación, el amigo ama antes de ser amado, por eso quien le pide a una persona una prueba de amistad para darle su confianza nunca podrá establecer una auténtica amistad con él. No puedo estar seguro de la amistad de otra persona antes de amarla. En primer lugar, busco el bien y la virtud en esa relación, y no el interés o el placer. El primer sentimiento es el amor que tengo por el otro. La genuina amistad nace de saber que la otra persona hace exactamente lo mismo que nosotros. 




         


        

          [image: ]

        




         


        
¿INTERNET NOS HACE ESTAR MENOS SOLOS? 




         




        Si nos vamos solos de viaje, podemos conectarnos a las redes sociales para compartir fotos con nuestros amigos. De esta manera, podemos tener la impresión de que están un poco más a nuestro lado: ven lo que vemos y lo comentan. El teléfono móvil es, ante todo, una respuesta a nuestro deseo de reducir la distancia con aquellos que no están con nosotros. Sin embargo, cuando se trata de conectarnos a las redes sociales, nunca nos sentiremos mejor que estando solos. Fuera de casa, no podemos concentrarnos en la pantalla. Si vamos caminando por la calle, hay que tener cuidado de no tropezar, lo que nos obliga a levantar la vista del móvil. Si estamos almorzando con un amigo, se ofenderá si miramos todo el tiempo el teléfono. En todas partes, nos vemos impedidos a dedicarnos por completo a este dispositivo que nos permite estar conectados con el mundo: hasta tal punto que terminamos deseando ir a casa para tumbarnos en el sofá y finalmente quedarnos a solas con el móvil. 




        La filósofa estadounidense Sherry Turkle describe esta consecuencia inesperada de la presencia constante de los teléfonos móviles: si bien su promesa es conectarnos entre nosotros, nos hacen desear el aislamiento. ¿Por qué no nos indignamos ante esta traición a la promesa de conectividad? ¿Es el mundo virtual lo suficientemente rico como para compensar la renuncia al mundo real? 




         




        Hoy en día, soñamos con no estar solos jamás gracias a la máquina, teniendo siempre el control. Esto no puede suceder cuando estamos cara a cara con una persona. Pero, sí podemos hacerlo con un robot o [...] deslizándonos por los portales de una vida digital. 




         




        SHERRY TURKLE, ALONE TOGETHER. WHY WE EXPECT MORE 




        FROM TECHNOLOGY AND LESS FROM EACH OTHER, 2011 




         




        Hemos conocido las conexiones telegráficas, después las telefónicas y finalmente las digitales, de modo que lo que está lejos en el espacio nos puede resultar accesible. Así, la primera conexión telegráfica entre Estados Unidos y el continente europeo fue motivo de una gran celebración: por fin las noticias se podían escuchar desde el otro lado del Atlántico casi sin demora. La simultaneidad es interesante para los negocios, pero también es atractiva por la posibilidad que ofrece de poder estar en contacto con nuestros seres queridos, dondequiera que nos hallemos en el mundo. Internet consigue este sueño, pero con un cambio decisivo: siempre llevamos con nosotros el dispositivo que nos permite acceder a la red. Nuestra disponibilidad es permanente. El análisis de Sherry Turkle en Alone Together es que este sueño de no estar jamás solos, hecho realidad gracias a Internet, supone que nos hemos quedado físicamente solos. En otras palabras, para estar siempre disponibles en el mundo virtual, debemos estar ausentes del mundo real. 




        El orden del mundo se ha invertido gracias al teléfono móvil: ya no es lo virtual lo que nos distrae, sino que lo real es lo que nos impide dedicarnos a la pantalla. Para no salir del mundo virtual pedimos la comida online, teletrabajamos en lugar de ir a la oficina, enviamos mensajes a nuestros amigos porque, atrapados en el mundo virtual, no tenemos tiempo para verlos. Al final, aunque pensemos que estamos mejor conectados con los demás gracias al móvil, en realidad este nos distancia de ellos. Sin embargo, no podemos contar con que un amigo virtual nos ayude a mudarnos de casa o que nos eche una mano si estamos enfermos. Tampoco podemos esperar de las relaciones virtuales tanto como lo hacemos de las relaciones reales. La transformación de nuestras relaciones reales en relaciones virtuales nos deja, por tanto, más solos de lo que estábamos antes. 
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¿ES POSIBLE SER LO SUFICIENTEMENTE RICO? 




         




        En el salón podemos mostrar lo que hemos conseguido con mucho esfuerzo: esas vistas desde un sexto piso que nos ha obligado a endeudarnos durante treinta años, esa mesa por encima de nuestras posibilidades, aquel sofá nuevo cuando todavía se podría haber utilizado el viejo. No importa cuánto ganemos, siempre encontramos la manera de querer más: si tuviéramos equis euros más al mes, entonces sí seríamos lo suficientemente ricos... Pero ¿se puede ser lo suficientemente rico? ¿No encontramos siempre la manera de desear un nuevo gasto innecesario? 




        Quienes estén lejos de ser ricos podrían considerar ridícula esta pregunta: ¡Bastante tenemos con llegar a fin de mes! ¿Pero, acaso no olvidamos siempre nuestra condición anterior? Parece que somos incapaces de estar satisfechos con nuestra situación económica. ¿Cuál es la causa de esta continua insatisfacción? 




         




        Supongamos que hay dos hombres que poseen cada uno un gran número de barriles. Los barriles de uno están sanos, llenos de vino, miel, leche, y este hombre tiene muchos otros barriles, llenos de toda clase de cosas. Una vez que este hombre ha llenado sus barriles, no tiene que verter nada en ellos ni cuidarlos; por el contrario, cuando piensa en sus barriles, está callado. El otro hombre, por otro lado, también sería capaz de obtener este tipo de alimentos, incluso si eran difíciles de recolectar, pero como sus vasijas estaban perforadas y agrietadas, se vería obligado a llenarlas incesantemente, día y noche, infligiéndose a sí mismo las sentencias más dolorosas. 




         




        PLATÓN, GORGIAS, SIGLO IV A. C. 




         




        Nuestra insatisfacción podría proceder del tipo de vida que llevamos: al igual que el hombre disoluto que describe Sócrates en la figura de Gorgias, satisfacemos nuestros deseos a medida que surgen. Cumplir los propios deseos requiere esfuerzo, tal y como se ilustra en esta cita al hablar de los preciosos líquidos con los que llenamos los barriles, y que consumimos cuando pasamos del deseo al placer, lo que nos obliga a volver a llenarlos. La decisión de satisfacer nuestros deseos es como perforar nuestros barriles: como las Danaides, hijas del rey Dánao, condenadas a llenar eternamente un barril agujereado, tampoco nosotros podremos estar nunca satisfechos con nuestra condición, porque nuestros «barriles» están agujereados, es decir, satisfacemos nuestros deseos, lo que nos obliga a rellenar nuestros barriles cada vez a costa de nuevos esfuerzos. 




        Nunca seremos lo bastante ricos como para contentarnos con lo que tenemos, a menos que no deseemos la riqueza. Tan pronto como nos decimos a nosotros mismos que si alcanzamos cierto nivel de riqueza estaremos satisfechos, nuestros «barriles se perforan». Entonces, nos obligamos a buscar cada vez más riqueza, que nunca será suficiente para llenar nuestros barriles, es decir, para satisfacernos a largo plazo. Mientras queramos que nuestro salón se parezca a otro salón, estaremos atrapados en un círculo que nunca podrá llevarnos a amar el nuestro tal y como es. En otras palabras: el deseo siempre llama a un nuevo deseo, es ilusorio creer que la realización de uno basta para hacernos felices. Por el contrario, cuanto más hacemos realidad nuestros deseos, más deseamos. 
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