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CAPITULO PRIMERO


  Cathy Mulhouse se sentó en el lujoso lecho. Aún tenía los ojos medio cerrados, pero el sol, que entraba a raudales por los ventanales abiertos, la despabiló por completo.


  —Buenos días, señorita Cathy.


  —Buenos días, Bess. ¿Es... muy tarde?


  —Las once, señorita Cathy —dijo la rechoncha negra, enseñando la inmensidad blanca de su boca—. Pero como la señorita se retiró tan tarde ayer noche, me tomé la libertad de dejarla dormir. Ha venido el señor Paul; telefonearon de la oficina preguntando si la señorita se encontraba mal; el señor Mealey envió su acostumbrado ramo de flores —dejó el servicio del desayuno ante su cama y siguió como si tuviera la lección aprendida—: El señor Paul deseaba hablar con la señorita a causa de no sé qué asunto urgente. Yo no quise despertar a la señorita.


  —No puedo desligarme de mis negocios, Bess —se lamentó Cathy, moviendo la cabeza con pesar y atacando el desayuno con verdadero apetito—. Si a todos los que me han llamado les hubieras dicho que trasnoché, no te habrían creído, Bess. Para ellos, Cathy Mulhouse es una máquina cerebral. Pero no importa. ¿Me has traído la Prensa?


  —Aquí está, señorita Cathy.


  —Hoy voy a desertar —rió la mujer de negocios—. Leeré la Prensa en la cama y no iré a la oficina hasta la tarde. Puedes retirarte, Bess, ya te llamaré cuando te necesite.


  La negra asió la bandeja del desayuno con sus dos manazas y haciendo una graciosa reverencia, se dirigió a la puerta.


  —Ah, se me olvidaba, Bess. No estoy para nadie, ¿me entiendes? Absolutamente para nadie. Y, por supuesto, esta orden alcanza al señor Paul nuestro estimado jefe de ventas.


  —De acuerdo, señorita Cathy.


  Se cerró la puerta, y la muchacha echó la cabeza sobre los almohadones y suspiró. Por una vez, iba a descansar como una persona desocupada. Estaba agotada y nadie se daba cuenta de ello. Y harta de ser un objeto mecánico en una oficina inmensa. Harta de escuchar al jefe de ventas, al gerente, al encargado de los talleres, a los hombres que se dedicaban a pasear sus coches. ¡Dios santo! ¡Qué alivio poder estarse en la cama y no pensar en nada!


  Buscó los lentes de montura de oro y se los puso. Sus ojos verdes, rasgados, a través de aquellos cristales ligeramente ahumados, parpadearon. Cathy sonrió. Quizá podía leer sin lentes, pero era una costumbre ponérselos cuando tomaba algo para leer. Desplegó la Prensa. Siempre las mismas cosas: atracos, reuniones políticas, asesinatos, partidos de fútbol. Pasó las páginas. Leyó los grandes titulares y bajó los ojos por toda la plana sin detenerse mucho en cada anuncio. Pero de súbito se incorporó en la cama.


  APARATOSO ACCIDENTE


  
    «Un automóvil de turismo, propiedad de la firma Mulhouse, se estrelló anoche. El auto sufrió grandes desperfectos. El conductor llamado Wesley Tully, salió milagrosamente ileso. Interrogado, dijo que efectuaba una prueba, pues como empleado de la firma Mulhouse se dedica continuamente a estos trabajos, si bien —añadió— era el primer accidente sufrido desde hace dos años en que presta sus servicios en la fábrica de automóviles Mulhouse.»

  


  Cathy Mulhouse arrugó el papel con dedos nerviosos. Sin duda la noticia le afectaba profundamente. La Prensa cayó sobre la mullida alfombra, y ella, súbitamente, se tiró de la cama. Envuelta en el pijama vaporoso parecía alta, esbelta, de cimbreante cintura. Alcanzó una bata blanca de tejido espumoso y se la puso precipitadamente. La ató con no menos nerviosismo y después atravesó la inmensa estancia y se hundió en un diván con las piernas cruzadas.


  Marcó un número. En seguida se oyó al otro lado la voz gangosa del secretario de Paul Martin.


  —Deseo hablar con el señor Martin —dijo la voz, que era inconfundible para todos los empleados de la firma Mulhouse.


  —Al momento, señorita Cathy.


  —Es urgente.


  Dos segundos después la voz del viejo Paul preguntaba afectuosamente:


  —¿Cómo está usted de la jaqueca, mi distinguida amiga? Bess me dijo...


  —Martin, he leído la Prensa. ¿Qué hay de ese accidente?


  Al otro lado hubo una vacilación. Cathy era mujer, una mujer muy bonita, millonaria, joven, distinguida, pero nada de la relacionado con sus negocios le pasaba inadvertido. Y Paul Martin pensó, para su coleto, que era una lata tener una jefe tan inteligente.


  —Pues...


  —¿Desde cuándo trabaja para nosotros Wesley Tully? Nunca le he visto en los talleres.


  —Lo habrá visto, señorita Cathy, lo que pasa es que no le conoce.


  —Tal vez.


  Pero pensó: «A Wesley lo conocería yo entre mil.»


  —Señor Martin —dijo de nuevo sin que el encargado de ventas hablara aún—, ¿a qué se debió ese accidente?


  —El encargado técnico se ocupa de eso en este instante, señorita Cathy.


  —Pasaré por los talleres dentro de un instante.


  —Señorita Cathy, yo creo...


  —Dentro de un instante, señor Martin.


  Y cortó.


  En la oficina del señor Martin hubo un largo silencio. El hombre que se hallaba al otro lado de la mesa, alto, fornido, de ojos grises o azules, apretó los labios y dijo:


  —¿El despido?


  Paul Martin pasó la temblorosa mano por la calva y replicó entre dientes:


  —Aún no. Pero ella viene —suspiró—. No sé lo que pasará. Debió usted tener más cuidado, Wesley. Hace sólo dos meses que trabaja a nuestro lado. Yo le aprecio a usted, pero temo que ella sea intransigente. Sería la primera vez que pasa por alto un descuido de tal índole.


  —No permitiré que me despida una mujer —dijo el conductor.


  —No hay que ser tan orgulloso, Wesley. Ha rodado usted bastante. Yo haré lo que pueda por usted —volvió a suspirar—. Rogers era un buen amigo mío y tengo en mi bolsillo la carta que usted me entregó. Repito que haré lo que pueda por usted.


  —Rogers creyó que al fin sentaría la cabeza. Y se equivocó —dijo Wesley con alteración—. El accidente se produjo porque iba bebido. Pero aún tuve fuerza bastante para decir que trabajo para la firma Mulhouse desde hace dos años. Se perdona mejor a un veterano que a un principiante.


  —Por supuesto —admitió pensativo—. Pero la señorita Cathy no tiene muy en cuenta la veteranía. Para ella, los conductores sirven o no, y los que no sirven, a la calle.


  —Entonces me despediré yo mismo.


  —Tenga paciencia. ¿Adónde iría? ¿Ya le dije antes que rodó usted bastante? Gastó una fortuna y creo que hasta hizo de pantomimas. Y a los treinta años pretende sentar la cabeza —suspiró de nuevo—. Quizá este accidente le sirva de escarmiento. Yo lo admití al servicio de la firma sin consultar con nadie. Quizá no hice bien. De todos modos, Rogers era mi amigo y lo recomendaba a usted como un hombre excelente aparte de ciertos defectillos inherentes a todo hombre que vive demasiado solo.


  —Le advierto que no me agrada que saquen a relucir esos defectillos míos.


  —Ya sé que es usted muy susceptible. Pero este empleo le conviene. Está usted preparado para otro mejor, si bien yo no puedo ofrecérselo. Pero... podría subir por sí solo. El gerente que tenemos ahora fue conductor hace doce años, cuando la señorita Mulhouse aún no andaba por estos lugares.


  —No pretendo tanto.


  —Todo hombre debe pretender el puesto más alto, y usted tiene madera. Pero le recomiendo que tenga un poco de paciencia y se deje someter al examen de que será objeto.


  —¿Examen?


  Paul Martin sonrió sarcástico.


  —Sí. La señorita Cathy querrá recibirle en su despacho, le acosará a preguntas, le cansará terriblemente y al final recibirá o bien el despido o una reprimenda.


  —No soportaré ni una cosa ni otra.


  —Le recomiendo que la soporte. Le advierto que la señorita Cathy es justa, pero no tirana.


  —Nunca me gustó ser gobernado por una mujer.


  Paul Martin le miró por encima de sus lentes. Sonrió burlón, con cierta conmiseración.


  —Amigo mío —dijo sarcástico—, hace cinco años que estamos gobernados por Cathy Mulhouse y nunca esto había funcionado tan bien. Cuando el viejo Mulhouse me dirigía; esto parecía un parque zoológico. Ahora, no; todo marcha a la perfección. Le advierto a usted —añadió sonriente— que trabajo aquí desde hace quince años y nunca vi a la señorita Cathy hasta que murió el viejo y ella ocupó su lugar. Tiene una finca en las afueras de Nueva York y allí pasó su infancia. Pero debió vivir muy al tanto de los negocios de su padre, porque cuando se ocupó de ellos, no vaciló ni un solo instante. Y todos estamos muy contentos de trabajar a sus órdenes. Ahora vuelva usted a los talleres y cuando le llamen para acudir al despacho de la señorita Mulhouse, le recomiendo que acuda presto y no se envalentone. A nuestra distinguida amiga le molestan los orgullosos.


  Y con una sonrisa irónica, le señaló la puerta. Wesley Tully arrugó la frente y sin decir nada, se dirigió a la puerta. Antes de salir volvió a mirar al jefe de ventas y como éste se ocupaba de revolver en los papeles que había sobre la mesa, salió dando un portazo.


  *  *  *


  El asesor técnico no dijo a qué se debía el accidente. Era amigo de Paul Martin, y Wesley era su recomendado. Además, le gustaba aquel chico alto y fornido, de ojos encendidos, que un día, según Paul Martin, fue dueño y señor de una considerable fortuna que gastó con toda tranquilidad en diez años. Y el asesor técnico sentía cierta debilidad por los hombres que tienen valor suficiente para hacer lo que él nunca hubiera podido.


  Así pues, dio un informe incorrecto y la señorita Cathy Mulhouse estuvo, por primera vez, de acuerdo con el asesor técnico. Era extraño que así fuera, mas lo era. Tenía el pliego de papel desplegado ante sus ojos y para leerlo mejor empujó las gafas ahumadas con un dedo, en el cual lucía un brillante de incalculable valor, cuyos destellos hirieron los ojos del hombre que entraba en aquel momento.


  La dueña absoluta de la firma Mulhouse levantó la cara y miró al que entraba. Hubo un raro destello en los ojos que tapaban las gafas oscuras. Mil recuerdos acudían a su mente ante aquel hombre que vestía un mono blanco, algo manchado de grasa por los bordes y demasiado estrecho para su corpulencia. ¡Wesley Tully, el nieto de aquella altiva señora, amiga suya! ¿Cómo era posible que Wes hubiera llegado a aquel extremo? ¿Y cómo era posible que no recordara las promesas hechas a la muchacha de dieciséis años, que durante diez le esperó? Y estaba allí, allí, a su servicio, expuesto a una terrible reprimenda. ¡Ironías del destino! El chico afable, simpático, distinguido, de veinte años, que le prometió ser su esposo, convertido ahora en un obrero por, su mala cabeza; en un hombre de treinta años descuidado, ajado, con la frente arrugada. Y era el mismo Wes que la besó una vez, cuando muerta su abuela y dueño de una fortuna, dijo que se iba, pero que volvería para casarse con ella. Y habían transcurrido diez años y él no parecía recordar aquel episodio de su vida. No lo recordaba ni la reconocía.


  —Pase usted —dijo la voz armoniosa.


  Y quitándose las gafas miró al hombre que obedecía.


  El se plantó muy tieso al lado de la gran mesa llena de papeles. Y Cathy supo que no la recordaba, que quizá la olvidó el mismo día que subió al avión camino de Francia.


  —Se llama usted...


  —Wesley Tully —dijo con su vozarrón fuerte.


  Cathy pensó que era la misma voz fuerte de Wes cuando le prometió que volvería para hacerla su mujer.


  —Señor Tully, tengo en mi poder el informe de nuestro asesor técnico. Un informe incompleto, confuso. Quizá usted pueda darme un informe más concreto de lo sucedido. Mis coches nunca fallan. Es el primer accidente que ocurre y le advierto que todos los días probamos algún turismo.


  No le mandó sentarse, y Wes maldijo su mala suerte, su pasión por las mujeres, el vino, la sala de juego. Era humillante que aquella joven estuviera ante él y le dijera aquellas cosas. El pudo ser un hombre rico y envidiado, y por su mala cabeza... Apretó la boca de labios gruesos y dijo:


  —A decir verdad, iba bebido cuando sucedió...


  Cathy Mulhouse apenas si pudo mantenerse sentada. Le miró escrutadora.


  —¡Oigame...!


  —Ya sé —cortó él—. Me busco el despido, pero también es cierto que lo prefiero a decir una mentira tan estúpida. El turismo es estupendo, magnífico... Yo he tenido toda la culpa.


  Cathy entornó un poco los párpados. Era el mismo Wes de siempre, con su carácter autoritario, su verdad por encima de todo... ¿Por qué, pues se olvidó de la palabra dada?


  —¿No ha dicho usted nunca una mentira? —preguntó con incisivo acento.


  —Nunca, a menos que recuerde.


  —Bien. Puede retirarse.


  —¿Des... pedido?


  —No. A veces las verdades son convenientes en ciertos casos.


  —¿Entonces, señorita...?


  —Para la próxima vez, tenga más cuidado. Esta vez le perdono pero sólo esta vez.


  Era humillante ser perdonado por aquella mujer, aunque fuera tan bella. Wes tuvo deseos de decir una grosería y marcharse a otro sitio; donde quiera se podía trabajar y ganar para comer. Ya no aspiraba a más, después de tantos años de locura.
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