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    Padres de la Patria


  




  

    




    Gabriel Pasquini




    Padres de la Patria


  




  

    Para José María, mi padre, e Ismael, mi hijo




    Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar


  




  

    No pretendo alegar genéticas, freudianismos u otras excusas. No me lamento ni busco disculparme. No daré nombres o fechas, porque no soy delator ni reportero, pero creo que resultará fácil identificar los hechos, la época y los protagonistas.




    Sólo quiero explicar; jamás justificar. Contaré, primero, lo que me fue contado por mi padre la semana en que decidí mi vocación —y, con ella, mi destino.




    El resto lo reconstruí años después, gracias a ese baúl heredado, el baúl que todavía me acompaña. Es la memoria de los que me precedieron —ahora, también la mía. Quien busque pruebas en mi contra, que las busque en su interior.




    Para otros, el origen es un albur, un enigma o un mito. Somos todos hijos de Adán y Eva, cierto; pero no me refiero a eso. La fundación de mi linaje es precisa, tiene fecha y nombre: ocurrió poco más de un siglo antes de mi nacimiento. Hubo un hombre, el primero; un marino, o comerciante, o pirata inglés que recaló, por azar, necesidad o deseo en el que sería mi país. Anteriores paternidades, causas previas, fueron olvidadas con deliberación y, a todos los efectos, no existieron.




    Eran los años, también primeros, de la patria. Apenas se había declarado la independencia, apenas se habían agotado las nuevas energías en los escarceos iniciales de una guerra civil que se prolongaría hasta mis días. Los hombres de visión aprovecharon esa efímera paz, dictada más por cansancio que convicción, para fundar en los campos fértiles que se extendían más allá de la ciudad y el puerto las fortunas que regirían el futuro del país.




    Pocos se aventuraban tan al borde de eso que se conocía como el desierto y era dominio de indios. No había fuerza todavía para acabarlos; era necesario negociar la convivencia.




    Los de la ciudad no lo aceptaban; ni siquiera lo entendían. Cuando miraban la pampa, lo hacían de nuca: mantenían los ojos fijos, perdidos, en el océano inmenso que los separaba de la Europa que los había olvidado allí. A ella pertenecían, y, si no podían residir en ella, pretendían al menos reproducirla, o su eco, o su remedo, en el rincón salvaje al que habían sido arrojados.




    Por supuesto, era imposible: ni la tierra en que se hallaban, ni ellos mismos —sus hijos—, podían ser más que aquello que se empecinaban en negar, presos, como eran, del ideal de una civilización magnificada por un recuerdo equívoco, una imaginación entusiasta y, sobre todo, por el rechazo unánime de las sórdidas circunstancias en que se hallaban varados y que desmentían a diario esa obstinada fantasía.




    El resultado es que existían en la irrealidad; respiraban, caminaban, pensaban, combatían sólo en la cerrada atmósfera de sus sueños; vivían en una Europa que no existía mientras pisaban la tierra odiada de América. Tal vez su única disculpa sea su sinceridad: creían sus alucinaciones de todo corazón. Si a alguien mentían, era a sí mismos.




    Los que habían partido hacia el interior de ese mundo nuevo y atroz, en cambio, habían elegido, por ese mero hecho, abrazarlo, fundirse con él, en un solo acto lo habían hecho propio; y con ello y por ello, se habían rehecho, de algún modo, a su medida. Habían elegido el presente, una actualidad que íntimamente juzgaban bárbara y que por ello les atraía y repugnaba a la vez. Querían condenarse y se condenaron, pero, una vez traspasado ese punto de no retorno, olvidaron sus viejas medidas del bien y del mal, porque habían renunciado a toda abstracción. Existía la tierra y lo necesario para tomarlo; el resto era ilusión. Realistas de una realidad única, despiadada, habían reemplazado el culto de las ideas por el de las fuerzas —ya no civilizadas o salvajes, sino tan sólo propias o ajenas.




    Estos dos contrapuestos resultados del Nuevo Mundo eran, en esencia, incompatibles. Se repelían magnéticamente: uno debía suprimir al otro para tan sólo mantenerse en pie. Sentían, padecían, como una pasión ese resentimiento que tal vez estaba dirigido, en verdad, contra sí mismos o su suerte: una rebelión contra su naturaleza contrahecha, contra el error histórico del que eran víctimas, malformado producto.




    Estas pulsiones nacidas casi de inmediato y crecidas de un solo brote, como llamas de un incendio, deberían haberlos consumido muy pronto. El enfrentamiento sólo se demoró por la interferencia de una breve guerra de independencia y la crasa lucha por sobrevivir. Debajo de ambas latía, impaciente, el odio, aguardando mal el momento anhelado.




    La realidad, obediente, hizo cancha fácil a la masacre. Símbolo y líder de los hombres de frontera, el estanciero Juan Manuel de Rosas se ocupó. Había ganado un nombre en una primera guerra contra los indios, que serviría de antesala de la querida guerra civil, desatada poco después. Maniobró en estas inquinas con astucia, gobernó una primera vez para el beneplácito más o menos general y, tras una sequía que desesperó las necesidades, lanzó una nueva guerra contra los indios. Iba a acabar con sus ataques y saqueos, iba a ganar las tierras al sur —o iba a probar su brazo donde contaba, en las decisivas pruebas de la interminable llanura.




    En el momento de reclutar a sus líderes, Rosas llamó a mi ancestro, el inglés —o fue al revés, ¿quién sabe? Sopesó su valor de una ojeada y lo nombró coronel. No desentonaba entre la tropa —o eso creía ésta. Como ellos —razonaban los soldados—, el inglés había dejado detrás su origen para trazarse un destino en tierras incógnitas; como ellos, había dado la espalda al mar para internarse en la pampa.




    (Como ellos, sí, pero más lejos que nadie, porque venía de más allá del mar y porque buscaba algo más allá de la pampa; quizás la útima frontera, el auténtico confín del mundo y de sí.)




    El inglés cabalgó como un diablo entre diablos y se embebió, por fuerza, de la ferocidad de esos días y esos hombres. Pero no parecía uno más. Aún si se ensañaba, lo hacía sin pasión. Mataba con minuciosidad pero con desapego, como siguiendo un método. Era, en esto, más afín a los aliados y guías indios de la expedición que a los criollos. ¿No decían que, diez años antes de la campaña, había tomado a la hija de un cacique como esposa? ¿O era una cautiva? ¿O era la hija de unos fortineros demasiado adaptados al paisaje? O acaso la había traído de la India verdadera…




    No lo sabrían o entenderían hasta mucho después. Por entonces, mientras al fin de cada razzia la soldadesca se contaba los dedos y los amigos, el inglés contemplaba, medía, con sus acuosos ojos de pescado, el terreno sobre el que yacían, desparramados, los cadáveres. Bajo la sangre, irrigado por ella, se extendía el botín.




    Miles de indios habían caído para que se repartieran unas miles de leguas de tierra fértil; eso veía. Y en esta segunda batalla que pronto llegaría, la del reparto, el inglés se mostraría igual de minucioso y sañudo —y, dicen, no sólo en salones, despachos y magistraturas, sino, cuando hizo falta, sobre la pampa misma.




    Al cabo, se alzó con una tierra grande pero peligrosa, que llegaba hasta bordes a los que pocos se animaban.




    Otros más volvieron ricos de esas matanzas; Rosas, como el Restaurador de las Leyes. En su caso, la celebración era una antesala. El premio de su campaña fue el poder político. Ya logrado, no tardó en convocar de nuevo a sus fuerzas; también al coronel. El objetivo se hizo obvio: aniquilar a la adversaria facción de la ciudad.




    Pero el inglés no acudió. No tenía interés alguno en esas lides. Prefería dedicarse a engrandecer —aún más— sus campos, estirarse hasta donde pudiera. Y mientras los criollos comenzaban a matarse por ideas, él masacraba todavía a los naturales del país para extender las fronteras de éste, de sus propiedades y de sí, como si quisiera fundar una nación propia sobre personales fundamentos.




    En esas lejanías se perdió su huella. Fue como si desapareciera, tragado por malones y polvaredas. Se hablaba cada tanto de su existencia en salones o fortines, pero como vago recuerdo, ejemplo hiperbólico o imposible leyenda.




    Luego, hasta las habladurías se agotaron. Aquello que hacía extraordinario el asunto contribuyó a que fuera desatendido: no eran tiempos de fantasías, sino de definirse sobre las más apremiantes urgencias, de armarse unitario o federal, de matar, exiliarse o morir.




    En su trasiego y su odio, la época olvidó al inglés —y él, aparentemente, a ella.


  




  

    Aquella mañana, en la biblioteca, mi padre me instruyó con su elocuencia precisa:




    —Soy el cuarto miembro de la familia que cuenta esta historia, y lo hago por la misma razón que los demás: advertirte, como fui advertido, que tendrás que elegir tu ocupación de hombre. Es la regla instituida por mi bisabuelo tras conocer qué había ocurrido a su hermano: ningún padre de nuestro apellido trazará de antemano el curso de vida de sus hijos. Como se dice en el Génesis: Es uno de nosotros, conoce el bien y el mal.




    Ya me había sugerido qué había ocurrido a ese hermano de mi tatarabuelo, aunque no tenía entonces edad para comprender la dimensión o el significado de unos hechos que, por otra parte, no reconstruiría en forma completa hasta muchos años más tarde.




    Además no me importaba ese enigma, sino otro: ¿qué había respondido él, mi padre, cuando le fue planteada la misma pregunta? ¿Cuál había sido su elección, su motivo, su idea? No tenía el coraje o la cercanía como para preguntárselo, y la vida no nos aproximaría más.




    Nos amábamos, sin duda. Pero no diluíamos la solidez que nos unía en acuosos sentimentalismos. Parecía siempre retraído, lejano. No era frío —podía ser, incluso, extremadamente afable—, pero su perfecta cortesía, como suele ocurrir, desalentaba la intimidad. Tuvo amigos pero ninguno, estoy seguro, lo conoció realmente. Tampoco yo.




    Su bisabuelo, el creador de esta tradición que revivíamos, había heredado la administración de la fortuna familiar y la forma de llevarla. A distancia de las luchas intestinas, se había concentrado en acumular tierras. Pero su hijo, primero al que se ofreció la libertad (o el dilema) de imaginar su futuro, había elegido combatir en Paraguay; con amigos, camaradas y negros, había partido a masacrar hasta a los niños —no he descubierto si lo guiaba el patriotismo, la sed de sangre o la frivolidad de su juventud. Por hacer la guerra demoró el matrimonio: su primer hijo no nacería hasta los 80, ya en plena prosperidad nacional.




    Este nuevo hijo optó por partir. Los campos fueron arrendados, las ganancias divididas entre todos los hermanos. Convertido en diplomático, viajó a través del mundo hasta llegar a la India. Iba, supongo, en busca de un antiguo rastro —o quiero suponerlo. Ignoro qué revelación tuvo, aquí o allá. Sé que encontró esposa en el camino, una joven inglesa de buena familia.




    Cierta parábola se había completado; al menos, para quien tuviera debilidad por las simetrías. Pero la familia sólo fue europea hasta la Gran Guerra. Mientras T. S. Lawrence cruzaba en camello los desiertos para inventar la nación árabe y los hombres se mataban de a cientos de miles, mi linaje recaía en el país que sólo sabía hacer la guerra a sí mismo. Madre e hijo se refugiaron primero. El diplomático, por deber, se retrasó unos años en Europa. Llegó, con todo, a tiempo para relatar a su hijo la historia que éste me relataría.




    Y entonces mi padre decidió. Desconozco los términos, pero no las consecuencias. He perdido tantas de estas horas húmedas imaginando nuestra vida posible en Ginebra, París o Zurich, que mi padre prefería por su dibujo geométrico. ¿Por qué no? ¿Por qué no? Por esa decisión, una elección primigenia fundada ¿en qué? ¿Un amor, una ilusión, un engaño?




    No creo que simplemente se resignara o se limitara por miedo o comodidad… O no quiero creerlo. En su juventud fue, imagino, uno más de los que proyectaban sus fantasías sobre esta larga llanura, que, por lo lisa, hace creer que se trata de una página en blanco, el vacío anhelante, la piedra que esperaba la forma exacta de una obra maestra.




    Si así fue, nada quedaba ya en él de esas fábulas. Ahora sufría el país como una cárcel, una condena impuesta… ¿Por quién, si no él mismo? ¿Culpó luego a las circunstancias? ¿A la herencia? ¿A cierta noción de su deber? Un deber que no había sido dictado por nadie más, sin embargo, y que atendía con desapego, como si le perteneciera y sólo eso —como si él no se perteneciera.




    En ocasiones excepcionales, con todo, revelaba su disgusto. Semanas o días antes de nuestra conversación visitamos a la familia Z. para el té. En las calles del barrio el silencio era más hondo; de algunas puertas colgaban con vergüenza, como lenguas de ajusticiados, los crespones negros del luto por Eva Perón.




    En el interior del coche, mi madre repartía justicia:




    —También los R., también los S… ¡Qué oportunismo! O tendrán miedo… Ah, los T. por supuesto que no. Menos mal, no lo habría soportado.




    Mi padre conducía sin palabras; había dado licencia al chofer ese día. Mis hermanos y yo comenzamos a contar los crespones en las puertas. Cuando nos escuchó, acabó el juego con una mirada.




    Ya en la casa, todos los niños fuimos enviados al jardín con algunas madres. Los más grandes volvimos a entrar pronto, porque así lo quería Amalia y nada se le negaba.




    No había llegado a la edad de comprender el efecto que ella tenía —a los ¿trece, catorce? años— en los amigos de su padre, o en sus esposas. Pero, sin entender los motivos, estaba muy al tanto, como los otros niños, de los beneficios. Ella abría puertas, levantaba prohibiciones, obtenía el perdón para cualquier castigo.




    También esta vez. Había un aire de misterio, una tensión, esa atmósfera excepcional que los niños perciben mejor que nadie en el mundo de sus padres. Y desde el rincón en que pretendíamos escondernos, Amalia lo descubrió antes que ninguno.




    —¿Dónde está Benita?




    Benita, una de sus adoratrices, tendría que haber estado allí, yendo y viniendo, el uniforme, las tazas… Pero no estaba, ni había otras criadas. En cambio, amigas de mi madre, ella misma, se afanaban con la vajilla.




    Alguien hizo una seña (o la supongo ahora), las puertas fueron cerradas, las cortinas corridas. La dueña de casa entró en el salón con una bandeja repleta de copas vacías. Detrás, su marido cargaba el champagne. Cuando todos fueron servidos, un hombre de traje azul —a quien sabía, por otras fiestas similares, alto oficial de la Marina— alzó su copa de espuma y sonrió:




    —Por el cáncer.




    Varios reprimieron la risa. Otros gesticularon, incómodos, no por la alusión —que, evidente, festejaban—, sino por esta irrupción cómica en lo que fabulaban catacumba de conjurados. El anfitrión reparó el traspié con elegancia.




    —Que el entusiasmo no nos haga olvidar lo que aún falta. ¡Por la libertad!




    Todos brindaron, ahora sí, con solemnidad. También nosotros, en nuestro rincón, lo fingimos, las manos enroscadas en torno a copas invisibles, felices de ser incluidos en el secreto de los adultos.




    Busqué a mi padre con los ojos. Para mi desazón, se había recluido en el opuesto rincón, sin brindar, y respondía con palabras educadas y alguna inclinación de cabeza a los demás. Yo conocía la mirada, el gesto, el tono.




    Nos fuimos poco después. La salida había sido planificada en dosis para evitar que algún imaginario observador registrase el número de la concurrencia. Mi padre logró que nos incluyeran entre los primeros.




    Otra vez en el coche, nos alejamos en silencio. Mis hermanos ignoraban todo, pero no el humor de su propio padre. Espié sus ojos en el espejo retrovisor. Por un momento brilló un cuchillo; luego, la frialdad con que despachaba sus asuntos. Y otra vez el cuchillo. Se le escapó:




    —Qué cobardes… Celebran una enfermedad.




    Hablaba para sí.




    —Celebran, en realidad, que el cáncer haya hecho lo que ellos no se atreven a hacer: su deber.




    Mi madre lo miró, sorprendida, pero él mantenía la vista en el camino.




    —¿Para qué se entrenan? ¿Para mantener la salud? ¡Qué…!




    De golpe calló, como si hubiera recordado dónde estaba, quién era, o quién se suponía que era.




    En eso pensó, seguro, cuando días o semanas después me contó la historia y me preguntó lo que su padre le había preguntado a su edad: ¿quién, qué quería ser, qué sería yo cuando fuera grande? Me concedió unos días para pensarlo.




    Una semana más tarde, reunidos formalmente en la biblioteca como lo habían hecho otras cuatro generaciones antes que nosotros, le anuncié, me anuncié el futuro:




    —Quiero ser militar. Quiero ser oficial de la Marina.
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