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				Giuseppe Mariposa esperaba junto a la ventana con las manos en las caderas y los ojos fijos en el Empire State Building. Para ver la parte más alta del edificio, la antena en forma de aguja que perfora un pálido cielo azul, se apoyó en el marco de la ventana y puso la cara contra el vidrio. Había visto crecer el edificio desde los cimientos, y le encantaba contarles a los muchachos que él había sido uno de los últimos hombres que cenaron en el viejo Waldorf Astoria, aquel magnífico hotel que otrora se alzaba donde en ese momento se erguía el edificio más alto del mundo. Se apartó de la ventana y se sacudió el polvo del saco.

				Abajo, en la calle, un hombre corpulento con ropa de trabajo iba sentado sobre un carro de cachivaches que avanzaba perezosamente hacia la esquina. Llevaba un sombrero hongo, negro, apoyado en la rodilla y chasqueaba las riendas de cuero gastado sobre el lomo hundido de un caballo. Giuseppe observó aquel carro que pasó delante de él. Cuando giró en la esquina, sacó el sombrero del alféizar de la ventana, lo llevó hasta la altura del corazón, y miró su reflejo en el vidrio. Tenía el pelo ya blanco, pero todavía era grueso y espeso, y se lo alisó hacia atrás con la mano. Se ajustó el nudo y se arregló la corbata allí donde se había subido un poco, justo antes de esconderse debajo del chaleco. En un rincón oscuro del departamento vacío donde estaba, Jake LaConti trataba de hablar, pero lo único que Giuseppe escuchó fue un balbuceo gutural. Cuando se dio vuelta, Tomasino apareció en la puerta del departamento y entró pesadamente a la habitación con una bolsa de papel café. Tenía el pelo revuelto, como siempre, a pesar de que Giuseppe le había dicho cientos de veces que se lo peinara, y como siempre, necesitaba una buena afeitada. En Tomasino todo era desorden. Giuseppe lo atravesó con una mirada de desagrado que Tomasino, como de costumbre, no advirtió. Llevaba la corbata floja, el cuello de la camisa desabotonado, y había sangre en su saco arrugado. Mechones de vello negro rizado asomaban por el cuello abierto.

				—¿Dijo algo? —Tomasino sacó una botella de whisky de la bolsa de papel, desenroscó la tapa y tomó un trago.

				Giuseppe miró su reloj de pulsera. Eran las ocho y media de la mañana.

				—¿Te parece que puede decir algo, Tommy? —La cara de Jake estaba destrozada. La mandíbula le colgaba sobre el pecho.

				—No quise romperle la mandíbula —dijo Tomasino.

				—Dale un trago —sugirió Giuseppe—. A ver si eso lo ayuda.

				Jake estaba en el suelo con el torso apoyado contra la pared y las piernas recogidas debajo de él. Tommy lo había arrancado de su habitación de hotel a las seis de la mañana, y todavía tenía puesto el pijama de seda a rayas negras y blancas que había usado para dormir la noche anterior, aunque en ese momento los dos botones superiores habían sido arrancados para descubrir el pecho musculoso de un hombre de treinta y tantos años, es decir, la mitad de la edad de Giuseppe. Mientras Tommy se arrodillaba junto a Jake y lo levantaba un poco para que su cabeza quedara en una posición en la que pudiera hacer pasar el whisky por la garganta, Giuseppe observaba con interés y esperó a ver si el licor hacía algún efecto. Había enviado a Tommy al auto a buscar el whisky después de que Jake se desmayó.

				El muchacho tosió y escupió una lluvia de sangre que le corrió sobre el pecho. Mirando casi sin ver a través de los ojos hinchados, dijo algo que habría sido imposible de comprender si no hubiera estado diciendo las mismas tres palabras una y otra vez durante toda la paliza.

				—Es mi padre —dijo, aunque salió algo así como: «Ed mi padde».

				—Sí, lo sabemos. —Tommy miró a Giuseppe. —Hay que reconocérselo —comentó—. El muchacho es leal.

				Giuseppe se arrodilló al lado de Tomasino.

				—Jake —le explicó—. Giacomo. Lo hallaré de todos modos. —Sacó un pañuelo del bolsillo y lo usó para evitar que sus manos se ensuciaran con sangre cuando le tomó la cara al muchacho para que lo mirara. —Tu padre —continuó—. A Rosario le llegó la hora. No hay nada que puedas hacer. A Rosario le llegó la hora. ¿Me comprendes, Jake?

				—Sí —respondió Giacomo. Era la única sílaba que le salía con claridad.

				—Bien —continuó Giuseppe—. ¿Dónde está? ¿Dónde se esconde ese hijo de puta?

				Giacomo trató de mover el brazo derecho, que lo tenía fracturado, y gimió por el dolor.

				Tommy le gritó.

				—¡Dinos dónde está, Jake! ¿Qué diablos pasa contigo?

				Giacomo trató de abrir los ojos, como si se esforzara por ver quién le estaba gritando.

				—Ed mi padde —repitió.

				—Che cazzo! —Giuseppe alzó las manos. Miró a Jake y escuchó su respiración tensa. Se oyeron fuerte los gritos de los niños que jugaban en la calle y luego se desvanecieron. Miró a Tomasino antes de salir del departamento. En el vestíbulo esperó junto a la puerta hasta que escuchó el ruido apagado de un silenciador, un ruido como el de un martillo que golpea sobre la madera.

				Cuando Tommy se reunió con él, Giuseppe le dijo:

				—¿Estás seguro de que lo liquidaste? —Se puso el sombrero y lo acomodó de la manera en que a él le gustaba, con el ala baja.

				—¿Qué te crees, Joe? —replicó Tommy—. ¿Que no sé lo que hago? —Al ver que Giuseppe no respondía, hizo girar los ojos. —La tapa de los sesos desapareció y los sesos están desparramados por todo el suelo.

				En el hueco de la escalera, sobre el único tramo de escalones hacia la calle, Giuseppe se detuvo para decir:

				—No iba a traicionar a su padre. Hay que respetarlo por eso.

				—Era duro —agregó Tommy—. Sigo pensando que debiste haberme dejado trabajar con sus dientes. Te aseguro que nadie se niega a hablar después de algo de eso.

				Giuseppe se encogió de hombros, admitiendo que Tommy podría haber tenido razón.

				—Todavía está el otro hijo —dijo—. ¿Hemos avanzado en algo con eso?

				—No todavía —respondió Tommy—. Tal vez está escondido con Rosario.

				Giuseppe pensó en el otro hijo de Rosario durante un instante antes de que sus pensamientos volvieran a Jake LaConti y en que el muchacho no iba a traicionar a su padre, por mucho que lo golpearan.

				—¿Sabes qué? —le dijo a Tomasino—. Llama a la madre y dile dónde pueden encontrarlo. —Hizo una pausa para pensar, y luego agregó: —Van a conseguir una buena funeraria, lo dejarán bien presentable y podrán tener un gran funeral.

				—No tengo idea de cómo se puede arreglar, Joe —explicó Tommy.

				—¿Cómo se llama la funeraria que hizo un trabajo tan bueno con O’Banion? —quiso saber Giuseppe.

				—Sí, conozco al tipo al que te refieres.

				—Consíguelo —ordenó Giuseppe, y le dio un golpecito en el pecho a Tommy—. Yo me haré cargo, de mi propio bolsillo. La familia no tiene por qué enterarse. Dile que les ofrezca sus servicios sin cargo, que es un amigo de Jake, o algo por el estilo. Podemos hacer eso, ¿no?

				—Sí —respondió Tommy—. Es muy generoso de tu parte, Joe. —Le dio a Giuseppe una palmada en el brazo.

				—Muy bien —remató este—. Eso es todo. —Y empezó a bajar la escalera, de a dos escalones por vez, como un niño.
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				Sonny se ubicó en el asiento delantero de un camión y acomodó el ala de su sombrero de fieltro hacia abajo. El camión no era suyo, pero no había nadie por allí que pudiera hacer preguntas. A las dos de la mañana aquel tramo de la Undécima Avenida estaba tranquilo, salvo algún borracho ocasional caminando a los tropezones por la amplia acera. Seguramente habría algún policía haciendo su ronda en alguna parte, pero Sonny podía tirarse sobre el asiento y aunque el policía llegara a verlo, lo cual era bastante poco probable, lo tomaría por un ebrio dormido después de emborracharse un sábado a la noche, lo cual no estaría demasiado alejado de la verdad, ya que había estado bebiendo generosamente. Pero no estaba borracho. Era un tipo grandote que ya medía más de un metro ochenta a los diecisiete años, musculoso y de anchos hombros, y no se emborrachaba con facilidad. Bajó el vidrio de la ventanilla lateral y dejó entrar la fresca brisa del otoño que venía del río Hudson para que lo ayudara a mantenerse despierto. Estaba cansado, y tan pronto como se relajó detrás del enorme círculo del volante del camión, el sueño empezó a apoderarse de él.

				Una hora antes había estado con Cork y Nico en el bar de Juke, en Harlem. Y una hora antes de eso había estado en un bar clandestino en algún lugar del centro de la ciudad, donde Cork lo había llevado después de haber perdido casi cien dólares entre los dos jugando al póquer con un grupo de polacos en Greenpoint. Todos se rieron cuando Cork dijo que él y Sonny tenían que salir de allí mientras todavía tuvieran la camisa puesta. Sonny también se rio, aunque un segundo antes había estado al borde de decirle al polaco más corpulento de la mesa que era un miserable tramposo hijo de puta. Cork tenía la habilidad de adivinar los pensamientos de Sonny, y lo sacó de allí antes de que hiciera alguna estupidez. Para cuando llegó al bar de Juke, si bien no estaba borracho, estaba muy cerca. Después de bailar un poco y de beber unos tragos más, sintió que ya era suficiente para una noche y se dirigía a su casa cuando un amigo de Cork lo detuvo en la puerta y le contó acerca de Tom. Casi le da un puñetazo al muchacho, pero se controló y en cambio, le dio unos dólares. El muchacho le dio la dirección. Al rato ya estaba en un camión viejo que parecía haber sobrevivido a la Gran Guerra, con la mirada fija en las sombras que se movían sobre las cortinas del departamento de Kelly O’Rourke.

				Dentro, Tom se estaba vistiendo mientras Kelly iba de un lado a otro en la habitación sosteniendo una sábana por encima de sus senos. La sábana se plegaba por debajo de los pechos y se arrastraba por el piso moviéndose con ella. Era una muchacha desgarbada con un rostro dramáticamente bello —piel impecable, labios rojos y ojos verde-azulados enmarcados por remolinos de pelo rojo brillante— y había algo teatral también en la manera en que se movía por la habitación, como si estuviera actuando en la escena de una película e imaginando que Tom era Cary Grant o Randolph Scott.

				—¿Pero por qué tienes que irte? —le preguntó una vez más. Se puso la mano libre sobre la frente, como si se estuviera tomando la temperatura. —Es plena noche, Tom. ¿Por qué quieres escapar de una mujer?

				Tom se puso la camiseta. La cama de la que acababa de salir era más bien un catre y no una cama propiamente dicha, y el suelo alrededor de ella estaba cubierto con revistas, sobre todo ejemplares del Saturday Evening Post, Grand, y American Girl. A sus pies, Gloria Swanson lo miraba seductora desde la portada de una vieja edición de The New Movie.

				—Muñeca —empezó a decir él.

				—No me llames «muñeca» —lo interrumpió Kelly—. Todo el mundo me dice «muñeca». —Se apoyó contra la pared al lado de la ventana y dejó caer la sábana. Posó para él, torciendo ligeramente la cadera. —¿Por qué no quieres quedarte conmigo, Tom? Eres un hombre, ¿no?

				Tom se puso la camisa y empezó a abotonarla sin apartar la mirada de Kelly. Había algo eléctrico y ansioso en los ojos de ella que rayaba en lo asustadizo, como si estuviera esperando que algo sorprendente fuera a ocurrir en cualquier momento.

				—Tú debes ser la muchacha más hermosa que jamás he conocido —le dijo.

				—¿Nunca has estado con alguien más bonita que yo?

				—Nunca estuve con una mujer más hermosa que tú —confirmó Tom—. Decididamente, no.

				La ansiedad desapareció de los ojos de Kelly.

				—Pasa la noche conmigo, Tom —le pidió—. No te vayas.

				Tom se sentó en el borde de la cama de Kelly, lo pensó y luego se puso los zapatos.

				Sonny miraba la luz de un poste de iluminación de hierro fundido que se reflejaba en las líneas paralelas de las vías que dividían la calle. Dejó reposar su mano sobre la bola de billar negra con el número ocho atornillada sobre la palanca de cambios del camión y recordó haber estado sentado en la acera cuando era niño, mirando los trenes de carga que corrían por la Undécima Avenida, con un policía de la Ciudad de Nueva York a caballo adelante para evitar que algún niño o algún borracho fuera arrollado. Una vez había visto a un hombre vestido con un elegante traje, de pie encima de uno de los cargueros. Él lo había saludado con la mano y el hombre frunció el entrecejo y escupió, como si ver a Sonny le repugnara. Cuando le preguntó a su madre por qué aquel hombre había hecho eso, ella levantó la mano y dijo:

				—Sta’zitt! ¿Cualquier cafon’ escupe en la acera y tú me lo preguntas a mí? Madon’! —Se alejó airadamente, lo cual era su típica respuesta a la mayor parte de las preguntas que Sonny hacía cuando era niño. Él tenía la impresión de que todas las oraciones de ella empezaban con «Sta’zitt!», «V’a Napoli!» o «Madon’!» Dentro del departamento, él era una plaga, un obstáculo o un scucc’, de modo que pasaba fuera todo el tiempo que podía, corriendo por las calles con otros niños del barrio.

				El hecho de estar en el barrio llamado Hell’s Kitchen, la Cocina del Infierno, mirando desde el otro lado de la avenida a una serie de negocios en planta baja y dos o tres pisos de departamentos encima de ellos, hizo que Sonny retornara a la infancia, a todos aquellos años cuando su padre se levantaba todas las mañanas e iba en coche a la calle Hester, en el centro, a su oficina en el depósito, donde todavía trabajaba, aunque en ese momento por supuesto, cuando ya Sonny era grande, todo era diferente. Era distinto lo que él pensaba de su padre y de lo que su padre hacía para ganarse la vida. Pero en aquel entonces su padre era un hombre de negocios, el propietario con Genco Abbandando de la empresa Genco Olive Oil. En aquellos tiempos, cuando Sonny veía a su padre en la calle, se lanzaba sobre él, corriendo para alcanzarlo, tomarle la mano y decirle cualquier cosa que estuviera en su mente de niño pequeño. Sonny veía la manera en que otros hombres miraban a su padre y él se sentía orgulloso porque era un pez gordo que tenía su propia empresa y todos —absolutamente todos— lo trataban con respeto, de modo que Sonny, cuando era todavía un niño llegó a verse a sí mismo como una especie de príncipe. El hijo del pez gordo. Tenía once años antes de que todo eso cambiara, o tal vez «reacomodar» sea una mejor palabra que «cambiar», porque él todavía se veía a sí mismo como un príncipe, aunque entonces, por supuesto, como un príncipe de una clase diferente.

				Al otro lado de la avenida, en el departamento de Kelly O’Rourke sobre una peluquería de hombres, detrás del habitual enrejado negro de las escaleras de incendios, una silueta rozó la cortina, abriéndola un poco de modo que Sonny pudo ver una franja de luz brillante, un relámpago de carne blanco rosado y una melena roja en movimiento, y entonces fue como si estuviera en dos lugares a la vez: el Sonny de diecisiete años con la mirada fija en la ventana con cortinas del departamento de Kelly O’Rourke en el segundo piso, mientras simultáneamente el Sonny de once años estaba en una escalera de incendios mirando por una ventana hacia la sala trasera del bar de Murphy. Su recuerdo de aquella noche en el bar de Murphy era vívida en parte. No había sido tarde, tal vez nueve y media, diez de la noche como mucho. Acababa de meterse en la cama cuando escuchó el intercambio de palabras entre su padre y su madre. No era fuerte —la mamá nunca le levantaba la voz al papá— y Sonny no pudo entender lo que decían, pero el tono era inconfundible para un niño, un tono que decía que su madre estaba disgustada o preocupada, y luego una puerta que se abre y se cierra y el ruido de los pasos del papá en la escalera. En aquella época no había nadie en la puerta esperándolo en el enorme Packard, o en el Essex negro de ocho cilindros para llevarlo a donde él dijera. Aquella noche Sonny vio por la ventana a su padre que salía por la puerta de la calle para bajar los escalones y dirigirse rumbo a la Undécima. Sonny estaba vestido y corriendo escaleras de incendio abajo, hacia la calle, para cuando su padre giró en la esquina y desapareció.

				Estaba a varias cuadras de su casa antes de preocuparse en preguntarse qué estaba haciendo. Si su padre llegaba a descubrirlo, le daría una buena paliza, y ¿por qué no? Estaba en la calle cuando se suponía que debía estar en su cama. Esa preocupación le hizo disminuir la velocidad y casi dio la vuelta para regresar, pero la curiosidad fue más fuerte que él y estiró el borde de su gorra de lana casi hasta la nariz y continuó siguiendo a su padre, saltando dentro y fuera de las sombras y conservando una distancia de una cuadra entera entre ellos. Cuando entraron en el barrio donde vivían los muchachos irlandeses, el nivel de preocupación de Sonny subió unos cuantos puntos. No le permitían jugar en esas calles, y él no lo habría hecho incluso si se lo permitieran, porque sabía que allí atacaban a los muchachos italianos, y le habían contado historias de muchachos que se habían aventurado a los barrios irlandeses para desaparecer durante semanas antes de reaparecer flotando en el río Hudson. Una cuadra delante de él, su padre caminaba rápidamente, las manos en los bolsillos y el cuello del saco levantado para protegerse del viento frío que soplaba desde el río. Sonny lo siguió hasta que estuvieron casi en los muelles, y allí vio que su padre se detenía bajo un toldo a rayas, junto a un cartel con soporte separado en la acera delante del Bar y Parrilla Murphy. Sonny buscó refugio junto a una vidriera y esperó. Cuando su padre entró al bar, el ruido de las risas y de hombres cantando se hizo oír con fuerza en la calle, para luego silenciarse cuando la puerta se cerró, aunque Sonny todavía podía escucharlo, pero más apagado. Cruzó la calle, moviéndose de sombra en sombra, de vidriera en vidriera, hasta que quedó directamente enfrente del bar Murphy, desde donde podía ver a través de las estrechas ventanas las oscuras siluetas de hombres inclinados sobre una barra.

				Con su padre fuera de la vista, Sonny se ocultó y esperó, pero después de solo un segundo estaba otra vez en movimiento, con paso apresurado por una calle adoquinada y por un callejón lleno de basura. No podría en ese momento haber dicho precisamente qué pensaba acerca de lo que había más allá, salvo que podría tratarse de una entrada trasera y tal vez podría ver algo desde allí, y efectivamente cuando llegó a la entrada de atrás del bar de Murphy encontró una puerta cerrada con una ventana con cortinas junto a ella y una luz amarillenta que salía hacia el callejón. No podía ver nada por la ventana, así que se subió a un pesado bote de basura metálico en el otro lado del callejón, y desde allí saltó al tramo más bajo de una escalera de incendios. Un momento después estaba acostado boca abajo y mirando por un espacio entre la parte superior de la ventana y una cortina hacia el interior de la habitación trasera del bar de Murphy. El lugar estaba lleno de cajones de madera y cajas de cartón, y su padre estaba allí de pie, con las manos en los bolsillos y hablando tranquilamente con un hombre que parecía estar atado a una silla de respaldo recto. Sonny conocía al hombre en la silla. Lo había visto en el barrio con la esposa y los hijos. Las manos del hombre estaban fuera de la vista, detrás de la silla, donde Sonny imaginó que estaban atadas. Alrededor de la cintura y el pecho, una cuerda para tender la ropa se hundía en un arrugado saco amarillo. Le sangraba el labio y tenía la cabeza floja y caída, como si estuviera borracho o soñoliento. Delante de él, el tío de Sonny, Peter, estaba sentado sobre una pila de cajones de madera. Tenía el entrecejo fruncido mientras su tío Sal permanecía de pie con los brazos cruzados y expresión solemne. Que el tío Sal pareciera solemne no era nada nuevo, así era como se veía generalmente. Pero el entrecejo fruncido del tío Peter era algo diferente. Sonny lo conocía de toda la vida como un hombre de sonrisa fácil y una historia graciosa en la boca. Miró desde su puesto de observación, ya fascinado por haber encontrado a su padre y a sus tíos en la sala trasera de un bar con un hombre del barrio atado a una silla. No podía imaginar qué estaba ocurriendo. No tenía la menor idea. Entonces su padre le puso al hombre una mano sobre la rodilla y se arrodilló junto a él, y el hombre le escupió en la cara.

				Vito Corleone sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la cara. Detrás de él, Peter Clemenza tomó una palanca que había en el suelo y dijo:

				—¡Se terminó! ¡Se terminó todo para este idiota!

				Vito le sujetó la mano a Clemenza y le ordenó que esperara.

				La cara de Clemenza se puso roja.

				—Vito —exclamó—. V’fancul! No puedes hacer nada con un irlandés de mierda y tozudo como este.

				Vito miró al hombre ensangrentado y luego dirigió la mirada a la ventana trasera, como si supiera que Sonny estaba allí, en la escalera de incendios. Pero no lo sabía. Ni siquiera vio la ventana ni su pobre cortina. Sus pensamientos se centraban en el hombre que acababa de escupirle en la cara, y en Clemenza, que lo estaba mirando, y en Tessio detrás de Clemenza. Los dos lo estaban mirando. La habitación estaba fuertemente iluminada con una bombilla desnuda colgada del techo, con la cadena de cuentas metálicas del interruptor colgando sobre la cabeza de Clemenza. Más allá de la puerta de madera cerrada con llave que daba al bar, se oían las voces fuertes de hombres que cantaban y reían. Vito se volvió hacia el hombre y dijo:

				—No estás siendo razonable, Henry. He tenido que pedirle a Clemenza, como un favor hacia mí, que no te rompiera las piernas.

				Antes de que Vito pudiera decir nada más, intervino Henry.

				—Yo no le debo nada a ningún italiano infeliz—protestó—. A ti te lo digo, italiano imbécil. —Incluso ebrio como estaba sus palabras salían claras y cargadas con ese tono musical propio de los irlandeses. —Todos ustedes podrían irse de vuelta a su amada Sicilia de mierda —remató—, a los brazos apestosos de sus amadas y malditas madres sicilianas.

				Clemenza retrocedió un paso. Parecía sorprendido más que enojado.

				—Vito —dijo Tessio—, este hijo de puta no tiene remedio.

				Clemenza tomó otra vez la palanca, y otra vez Vito levantó la mano. Esta vez Clemenza echaba chispas, y luego, mirando al techo, dejó escapar una larga cadena de maldiciones en italiano. Vito esperó hasta que terminara, y luego esperó un poco más, hasta que Clemenza finalmente lo miró a él. Le sostuvo la mirada a Clemenza en silencio antes de volver a dirigirse a Henry.

				En la escalera de incendios, Sonny se llevó las manos al pecho y apretó el cuerpo contra el frío. El viento había aumentado y amenazaba con llover. El largo y grave aullido de la sirena de un barco salió del río y se expandió por las calles. El padre de Sonny era un hombre de mediana estatura, pero con un cuerpo sólido, con brazos y hombros musculosos debido a que alguna vez había trabajado en la carga y descarga de trenes. A veces, a la noche, se sentaba en el borde de la cama de Sonny y le contaba historias de los tiempos en que cargaba y descargaba mercadería de los vagones del ferrocarril. Solo un loco se atrevería a escupirle en la cara. Eso fue lo mejor que se le pudo ocurrir a Sonny para comprender algo tan impensable: el hombre en la silla tenía que estar loco. Ese pensamiento hizo que el muchacho se serenara. Por un buen rato se había sentido asustado al no saber de qué manera debía entender lo que estaba viendo, pero cuando vio que su padre se arrodillaba otra vez para hablar con el hombre, y en su postura reconoció la actitud razonable y firme que usaba cuando se ponía serio, cuando había algo importante que Sonny debía comprender. Lo hizo sentirse mejor pensar que el hombre estaba loco y que su padre estaba hablando con él, tratando de razonar con él. Estaba seguro de que en cualquier momento el hombre iba a asentir con la cabeza y su padre lo iba a liberar, y fuera lo que fuese que estaba mal quedaría solucionado, ya que obviamente esa era la razón en primer lugar por la que habían llamado a su padre, para arreglar algo, para solucionar un problema. Todo el mundo en el barrio sabía que su padre solucionaba los problemas. Todo el mundo sabía que eso era así. Sonny siguió observando la escena que se desarrollaba allá abajo y esperaba que su padre pusiera las cosas en orden. Pero en lugar de ello, el hombre empezó a revolverse en su silla, con la furia en su rostro. Parecía un animal tratando de romper las ligaduras, hasta que en un momento inclinó la cabeza y otra vez escupió a su padre. Como la saliva estaba llena de sangre pareció que había logrado de algún modo hacerle daño, pero era su propia sangre.

				Sonny había visto el escupitajo ensangrentado que salió de la boca del hombre. Había visto cómo se esparcía sobre el rostro de su padre.

				Lo que ocurrió después fue lo último que Sonny iba a recordar de esa noche. Era uno de esos recuerdos, frecuentes en la infancia, que resultan extraños y misteriosos en su momento, pero que luego se vuelven claros con la experiencia. En ese momento, Sonny quedó perplejo. Su padre se puso de pie y se limpió la saliva de la cara, luego miró al hombre antes de darle la espalda y se alejó, pero solo unos pocos pasos, en dirección a la puerta trasera, donde permaneció inmóvil mientras detrás de él el tío Sal sacaba, por extraño que parezca, una funda de almohada del bolsillo del saco. El tío Sal era el más alto de los hombres, pero caminaba encorvado, con los largos brazos colgando a los lados como si no supiera qué hacer con ellos. Una funda de almohada. Sonny pronunció las palabras en un susurro. El tío Sal se dirigió a la parte de atrás de la silla y con la funda de almohada cubrió la cabeza del hombre. El tío Peter recogió la palanca y la balanceó. Fuera lo que fuese que ocurrió después de eso se perdía en una mancha difusa. Algunas cosas Sonny las recordaba con claridad: el tío Sal cubriendo la cabeza del hombre con la blanca funda de almohada, el tío Peter balanceando la palanca, la blanca funda de almohada que se vuelve roja, de un rojo brillante, y sus dos tíos que se inclinan sobre el hombre en la silla y hacen cosas, desatan las cuerdas. Más allá de eso, no podía recordar nada. Seguramente regresó a su casa. Seguramente volvió a su cama. Pero no recordaba nada de eso, absolutamente nada. Todo hasta la funda de almohada estaba muy claro, y después de eso se volvía borroso, antes de que el recuerdo desapareciera totalmente.

				Durante muchísimo tiempo Sonny no supo qué era lo que había presenciado.

				Le tomó muchos años poner todas las piezas en orden.

				Al otro lado de la Undécima Avenida la cortina se movía sobre la barbería para luego abrirse de golpe y allí apareció Kelly O’Rourke como un milagro, enmarcada por la ventana, mirando abajo, hacia la avenida. Fue un rápido chispazo de luz sobre el cuerpo de una mujer joven rodeado por negras escaleras de incendios, paredes de ladrillos rojo sucio y ventanas a oscuras.

				Kelly miró hacia la oscuridad y se tocó el vientre, tal como se había sorprendido a sí misma haciendo de manera inconsciente una y otra vez en las últimas semanas, tratando de sentir alguna señal de la vida que sabía estaba creciendo allí. Se pasó los dedos por sobre la piel y los músculos todavía tensos y trató de serenar sus pensamientos, de dar sentido a aquellos pensamientos sueltos que iban de un asunto a otro. Su familia, sus hermanos, ya habían renegado de ella, salvo Sean, tal vez, ¿entonces por qué le seguía preocupando lo que ellos pensaran? Había tomado una de las pastillas azules en el club que la hacían sentirse liviana y despreocupada. Lo cual disipaba sus pensamientos. Delante de ella estaba solamente la oscuridad y su propio reflejo sobre el vidrio. Era tarde y todos siempre la dejaban sola. Aplastó la mano sobre su vientre, tratando de sentir algo. Por mucho que lo intentaba no lograba poner en orden sus pensamientos, mantenerlos quietos y en su lugar.

				Tom se movió alrededor de Kelly y cerró las cortinas.

				—Vamos, mi amor —le dijo—. ¿Por qué haces eso?

				—¿Qué cosa? —replicó Kelly.

				—Quedarte de pie delante de la ventana de esa manera.

				—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que alguien pueda verte aquí conmigo, Tom? —Kelly puso una mano sobre la cadera y luego la dejó caer en un gesto de resignación. Siguió yendo de un lado a otro de la habitación, con los ojos fijos en el suelo por un momento y luego fijos en alguna de las paredes. Parecía no registrar la presencia de Tom, con la mente en otro lugar.

				—Escucha, Kelly —empezó a decir Tom—. Acabo de comenzar la universidad hace algunas semanas, y si no regreso…

				—Oh, no gimotees —lo interrumpió Kelly—, por el amor de Dios.

				—No estoy gimoteando —se apresuró a decir él—. Estoy tratando de explicarte las cosas.

				Kelly dejó de pasearse de un lado a otro.

				—Lo sé —aseguró ella—. Eres un bebé. Lo supe cuando me acerqué a ti. ¿Cuántos años tienes, entonces? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?

				—Dieciocho —respondió Tom—. Solo te estoy diciendo que tengo que regresar a la residencia de estudiantes. Si no estoy ahí por la mañana, se darán cuenta.

				Kelly se tironeaba la oreja y miraba fijo a Tom. Ambos permanecían en silencio, observándose uno al otro. Tom se preguntaba qué estaría viendo Kelly. Venía preguntándose eso desde que ella se había acercado a su mesa en el bar de Juke y lo había invitado a bailar con una voz tan sexy que era como si le estuviera pidiendo que se acostara con ella. Se lo preguntó otra vez cuando lo invitó después de bailar un rato y de un solo trago a que la llevara a su casa. No habían hablado de mucho. Tom le contó que estudiaba en la Universidad de Nueva York. Ella le dijo que en ese momento estaba sin empleo y que venía de una familia grande pero no se llevaba bien con ellos. Quería ser actriz de cine. Tenía puesto un vestido azul largo que le envolvía el cuerpo desde las pantorrillas a los pechos, donde el escote era amplio y la blancura de su piel contrastaba con la tela satinada. Tom le explicó que no tenía vehículo, que estaba ahí con amigos. A lo que ella replicó que eso no era un problema pues ella sí tenía coche, y él no se molestó en preguntarle cómo era que una joven sin empleo y de una familia grande tenía su propio automóvil. Pensó que tal vez el coche no era suyo, y luego cuando llegaron a la Hell’s Kitchen, él le dijo que había crecido a unas diez o doce cuadras de donde ella estacionó en la Undécima. Cuando vio dónde vivía ella, supo que el auto no era de Kelly, pero no tuvo tiempo de hacer más preguntas antes de estar ambos en la cama con la mente ocupada en otras cosas. Los acontecimientos de esa noche habían sucedido con rapidez y de una manera que le resultaba extraña, y en ese momento estaba sumido en sus pensamientos mientras la miraba. Su humor parecía cambiar de un momento al otro: primero la mujer seductora, luego la joven vulnerable que no quería que él se fuera y de pronto la dureza y la ira parecían ir dominándola. Mientras lo observaba, endureció la mandíbula y apretó los labios. Algo en Tom también estaba cambiando. Se preparaba para cualquier cosa que ella pudiera decir o hacer, se preparaba para una pelea, preparaba una respuesta.

				—¿Entonces qué eres tú, de todos modos? —preguntó Kelly. Retrocedió hasta un mueble bajo, al lado de un lavabo blanco de porcelana. Se agachó para sentarse allí y cruzó las piernas. —¿Una especie de bicho mestizo, mitad irlandés, mitad italiano?

				Tom encontró su suéter. Estaba colgado en un barrote de la cama. Se lo puso a la espalda y ató las mangas alrededor del cuello.

				—Soy germano-irlandés —replicó él—. ¿Qué te hace suponer que soy italiano?

				Kelly sacó un paquete de Wing de una alacena detrás de ella, lo abrió y encendió un cigarrillo.

				—Porque sé quién eres —informó ella. Hizo una pausa dramática, como si estuviera actuando. —Tú eres Tom Hagen. Eres el hijo adoptivo de Vito Corleone. —Aspiró profunda y largamente el humo de su cigarrillo. Detrás del velo del humo, sus ojos brillaron con una mezcla de felicidad y enojo difícil de descifrar.

				Tom miró a su alrededor, tomando cuidadosamente nota de lo que veía, que no era nada más que una habitación de pensión barata, ni siquiera un departamento, con un lavabo y alacenas junto a la puerta en un extremo y en el otro una cama del tamaño de un catre. El suelo era un desorden de revistas y botellas de refresco, ropa y envoltorios de golosinas, paquetes vacíos de cigarrillos Wing y Chesterfield. La ropa era demasiado costosa para ese ambiente. En un rincón vio una blusa de seda que debía costar más que su alquiler.

				—No soy adoptado —explicó—. Crecí con los Corleone, pero nunca fui adoptado.

				—Es lo mismo —dijo Kelly—. ¿Entonces eso en qué te convierte? ¿En un irlandés borracho y en un italiano gritón, o en una mezcla de ambos?

				Tom estaba sentado en el borde de la cama. En ese momento estaban manteniendo una conversación. Tuvo la sensación de que era algo profesional.

				—Así que me escogiste porque sabías algo de mi familia, ¿no?

				—¿Qué te pensabas, que te elegí por tu belleza? —Kelly dejó caer la ceniza de su cigarrillo en el lavabo que tenía al lado. Abrió una llave para que el agua se llevara las cenizas por el desagüe.

				—¿Por qué mi familia tendría algo que ver con esto? —quiso saber Tom.

				—¿Con qué? —preguntó ella a su vez, con una sonrisa en su rostro que era genuina, como si finalmente se estuviera divirtiendo.

				—Con esto de traerme aquí para acostarme contigo —explicó Tom.

				—Tú no lo hiciste conmigo, muchachito. Yo lo hice contigo. —Hizo una pausa, mirándolo sin dejar de sonreír.

				Tom pateó un paquete de Chesterfield.

				—¿Quién fuma de estos?

				—Yo.

				—¿Fumas Wing y Chesterfield?

				—Wing cuando compro yo. Si no, Chesterfield. —Como Tom no dijo nada de inmediato, añadió: —Te vas acercando. Sigue.

				—Está bien —aceptó él—. Entonces, ¿de quién es el auto en el que vinimos? No es tuyo. Tú no tienes un auto y sigues viviendo en un lugar así.

				—Muy cierto, muchachito —aceptó ella—. Ahora estás haciendo las preguntas correctas.

				—¿Y quién te compra los trapos elegantes?

				—¡Bingo! —exclamó Kelly—. Ahora acertaste. Mi novio me compra la ropa. El coche es de él.

				—Debes decirle que te ponga en un lugar mejor que este. —Tom miró a su alrededor como si estuviera asombrado ante la sordidez de la habitación.

				—¡Lo sé! —Kelly lo imitó en su apreciación del lugar, como si compartiera su asombro—. Esta ratonera no se puede creer. ¡Y aquí es donde tengo que vivir!

				—Debes hablar con él —aconsejó Tom—, con ese novio tuyo.

				Kelly parecía no escucharlo. Seguía mirando en detalle la habitación, como si la estuviera viendo por primera vez.

				—Tiene que odiarme, ¿no es cierto? —preguntó ella—. Mira que hacerme vivir en un lugar así.

				—Debes hablar con él —repitió Tom.

				—Vete —ordenó Kelly. Saltó de donde estaba sentada y se envolvió con una sábana. —Vete —repitió—. Estoy cansada de jugar contigo.

				Tom se dirigió a la puerta, donde había colgado su gorra en un gancho.

				—Me han dicho que tu familia tiene millones —dijo Kelly mientras Tom todavía le estaba dando la espalda—. Vito Corleone y su pandilla.

				Tom se puso la gorra en la parte de atrás de la cabeza y la estiró hacia adelante.

				—¿De qué se trata todo esto, Kelly? ¿Por qué no me lo dices y listo?

				Kelly agitó el cigarrillo a manera de indicación para que se fuera.

				—Vete, ahora —insistió—. Adiós, Tom Hagen.

				Tom se despidió cortésmente y luego se fue. No había dado todavía un par de pasos por el corredor cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Kelly en el oscuro pasillo. La sábana con la que se había envuelto había quedado atrás, en algún lugar de la habitación.

				—No eres un tipo tan duro… —le dijo—, ustedes, los Corleone.

				Tom se tocó el borde de la gorra y la enderezó sobre su cabeza. Observó a Kelly, que seguía descaradamente apenas a un paso de la puerta.

				—No estoy seguro de ser del todo un buen representante de mi familia.

				—Mmm… —susurró Kelly. Se pasó los dedos por las ondas del pelo. Parecía confundida por la respuesta de Tom antes de desaparecer en su departamento, sin preocuparse por cerrar del todo la puerta.

				Tom se bajó la gorra sobre la frente y se dirigió a las escaleras para salir a la calle.

				Sonny bajó del camión y cruzó corriendo la Undécima apenas Tom puso un pie afuera del edificio. Este estiró el brazo hacia atrás en busca de la puerta, como si tratara de buscar refugio en el pasillo, en el momento en que Sonny se lanzó sobre él, le puso un brazo alrededor del hombro y lo arrastró a la acera para llevarlo hacia la esquina.

				—¡Eh, idiota! —lo reprendió Sonny—. Dime una cosa, amigo. ¿Quieres que te maten o eres simplemente un stronz’? ¿Sabes de quién es novia esa con la que acabas de revolcarte? ¿Sabes dónde estás? —Sonny iba levantando la voz a medida que se sucedían las preguntas, y luego empujó a Tom de vuelta al callejón. Cerró los puños y apretó los dientes para contenerse y no empujar a Tom contra la pared. —No tienes la menor idea del problema en que te has metido, ¿no? —Se inclinó sobre Tom como si en cualquier momento fuera a lanzarse sobre él. —Y de todos modos, ¿qué estás haciendo con una ramera irlandesa? —Levantó las manos y giró un poco sobre sí mismo, con los ojos mirando al cielo, como si estuviera clamando a los dioses. —Cazzo! —gritó—. ¡Tendría que darte patadas en el culo hasta hacerte desaparecer en una maldita alcantarilla!

				—Sonny —reaccionó Tom—. Por favor, cálmate. —Se estiró la camisa y acomodó el suéter que llevaba sobre la espalda.

				—Calmarme —replicó Sonny—. Te lo pregunto otra vez: ¿sabes de quién es novia esa con la que has estado revolcándote?

				—No —respondió Tom—. ¿De quién es novia la chica con la que estuve haciendo el amor?

				—No lo sabes —insistió Sonny.

				—No tengo la menor idea, Sonny. ¿Por qué no me lo dices?

				Sonny fijó una mirada de asombro en Tom, y de pronto, como sucedía generalmente con él, su cólera desapareció.

				—Es la chica de Luca Brasi, idiota —informó riéndose—. ¡Y no lo sabías!

				—No tenía idea —confirmó Tom—. ¿Quién es Luca Brasi?

				—¿Quién es Luca Brasi? —repitió Sonny—. Mejor no quieras saber quién es Luca Brasi. Luca es un tipo que puede arrancarte el brazo y matarte a golpes con el brazo ensangrentado solo por mirarlo de mala manera. Conozco a tipos muy duros que le tienen un miedo mortal a Luca Brasi. Y tú acabas de revolcarte con su novia.

				Tom recibió esta información con total tranquilidad, como si estuviera pensando en lo que ello implicaba.

				—Está bien —dijo—, ahora es tu turno de responder a mi pregunta. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

				—¡Ven aquí! —invitó Sonny. Y lo envolvió en un asfixiante abrazo y se echó hacia atrás para mirar detenidamente a su hermano. —¿Cómo estaba ella? —Agitó la mano. —Madon’! ¡Es un bombón!

				Tom se apartó de Sonny. En la calle un cuidado caballo roano jalaba un carromato de Panaderías Pechter junto a las vías férreas, con uno de los rayos de una rueda trasera quebrado. El gordo que llevaba las riendas le lanzó a Tom una mirada aburrida, y Tom se tocó la gorra a manera de respuesta antes de volverse otra vez a Sonny.

				—¿Y por qué estás vestido como si acabaras de pasar la noche con Dutch Schultz? —Le tocó las solapas de su saco cruzado y evaluó con los dedos la costosa tela del chaleco. —¿Cómo es que un tipo que trabaja en un garaje tiene un traje como este?

				—Eh —reaccionó Sonny—. Soy yo el que hace las preguntas. —Puso otra vez el brazo sobre los hombros de Tom y lo llevó hacia la calle. —En serio, Tommy —continuó—. ¿Te das una idea del lío en que podrías haberte metido?

				—No sabía que era de Luca Brasi —explicó Tom—. Ella no me lo dijo. —Señaló la calle. —¿A dónde vamos? —preguntó—. ¿De vuelta a la Décima Avenida?

				A lo que Sonny respondió:

				—¿Qué haces tú metido en el bar de Juke?

				—¿Cómo sabías que yo estaba en el bar de Juke?

				—Porque estuve allí después de ti.

				—Entonces, ¿qué estabas haciendo tú en el bar de Juke?

				—¡Cállate antes de que te dé un golpe! —Sonny le apretó el hombro a Tom para hacerle saber que en realidad no estaba enojado con él. —No soy yo quien se supone que esté en la universidad, metido entre los libros.

				—Es la noche del sábado —se excusó Tom.

				—Ya no —aclaró Sonny—. Es domingo por la mañana. Jesús —agregó, como si acabara de darse cuenta de lo tarde que era—, estoy cansado.

				Tom se desembarazó del brazo de Sonny. Se quitó la gorra, se arregló el pelo y volvió a colocársela, estirando el borde sobre la frente. Sus pensamientos volvieron a Kelly yendo de un lado a otro en el espacio diminuto de su habitación, arrastrando la sábana detrás de sí como si supiera que debía cubrirse, pero sin que eso le importara. Usaba un perfume que no podía describir. Apretó el labio superior, que era algo que hacía cada vez que se sumía en hondos pensamientos, y sintió el olor de ella en sus dedos. Era un olor complejo, corporal y crudo. Estaba anonadado por todo lo que había ocurrido. Era como si estuviera viviendo la vida de otra persona. De alguien más del estilo de Sonny. En la Undécima, un automóvil avanzaba traqueteando detrás de un carro jalado por un caballo. Disminuyó por un momento la velocidad, mientras quien lo conducía lanzaba una rápida mirada hacia la acera, para luego virar bruscamente para pasar junto al carro y seguir su camino.

				—¿A dónde vamos? —preguntó Tom—. Es tarde para pasear a pie.

				—Tengo un auto —informó Sonny.

				—¿Tienes un automóvil?

				—Es del garaje. Me dejan usarlo.

				—¿Dónde diablos lo estacionaste?

				—Unas cuadras más allá.

				—¿Por qué estacionas tan lejos si sabías donde estaba yo…?

				—Che cazzo! —Sonny abrió los brazos en un gesto que indicaba sorpresa ante la ignorancia de Tom—. Porque este es el territorio de Luca Brasi —explicó—. De Luca Brasi, de los O’Rourke y de un grupo de irlandeses locos.

				—¿Y eso qué te importa? —preguntó Tom. Se puso delante de Sonny. —¿Qué le importa a un tipo que trabaja en un garaje de quién es este territorio?

				Sonny apartó a Tom de su camino. No fue un empujón apacible, pero seguía sonriente.

				—Es peligroso andar por aquí —le informó—. No soy tan imprudente como tú. —Apenas terminó de decir estas palabras, se rio, como si acabara de sorprenderse.

				A lo que Tom replicó:

				—Muy bien. Mira —y empezó a caminar otra vez—, fui al bar de Juke con algunos tipos que conozco de la residencia de estudiantes. Se suponía que íbamos a bailar un poco, tomar un par de tragos y regresar. Entonces esta muñeca me saca a bailar y lo siguiente que recuerdo es estar en la cama con ella. No sabía que era la novia de este Luca Brasi. Lo juro.

				—Madon’! —Sonny señaló un Packard negro estacionado debajo de un farol. —Ese es mi auto.

				—Quieres decir del garaje.

				—Correcto —aceptó Sonny—. Sube y cállate.

				Dentro del automóvil, Tom puso los brazos sobre el respaldo del asiento del acompañante y observó a Sonny que se quitaba el sombrero de fieltro para ponerlo sobre el asiento a su lado y sacó las llaves de un bolsillo del chaleco. La larga palanca de cambios que salía del suelo tembló un poco cuando arrancó el auto. Sonny sacó un paquete de Lucky Strike del bolsillo del saco, encendió un cigarrillo y lo puso en un cenicero incorporado en la madera lustrada del tablero de mandos. Un hilo de humo se movió sobre el parabrisas empujado por el viento producido cuando Tom abrió la guantera, encontró una caja de Trojan y le dijo a Sonny:

				—¿Te dejan usar este vehículo un sábado por la noche?

				Sonny entró a la avenida sin responder.

				Tom estaba cansado pero bien despierto, calculó que iba a pasar un buen rato antes de dormir un poco. Fuera, las calles iban pasando mientras Sonny se dirigía al centro.

				—¿Me llevas a la residencia? —preguntó Tom.

				—A mi casa —dijo Sonny—. Puedes quedarte conmigo esta noche. —Miró a Tom. —¿Has pensado en esto de alguna manera? —le preguntó—. ¿Tienes alguna idea de lo que vas a hacer?

				—¿Te refieres a si este tipo Luca me encuentra?

				—Ajá —respondió Sonny—. A eso me refiero.

				Tom miraba las calles que se sucedían rápidamente. Estaban pasando una fila de edificios de departamentos, cuyas ventanas estaban casi todas a oscuras por encima del brillo de los faroles.

				—¿Y cómo se va a enterar de dónde estoy? —dijo finalmente—. Ella no se lo va a decir. —Tom sacudió la cabeza, como si descartara la posibilidad de que Luca pudiera encontrarlo. —Creo que está un poco loca —reflexionó—. Se portó como si estuviera loca toda la noche.

				—Tú sabes que esto no es todo por ti, Tom. Luca te descubre y va a buscarte, entonces papá tiene que ir tras él. Y así tenemos una guerra. Y todo porque no puedes mantener tu bragueta cerrada.

				—¡Vamos! ¡Por favor! —gritó Tom—. ¿Tú me das lecciones sobre cómo mantener la bragueta cerrada?

				Sonny le sacó la gorra a Tom de un golpe.

				—Ella no se lo va a decir —aseguró Tom—. No habrá ninguna infidencia.

				—Ninguna infidencia —se burló Sonny—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que ella no quiere darle celos? ¿Pensaste en eso? Tal vez ella está tratando de darle celos.

				—Eso es muy descabellado, ¿no te parece?

				—Sí —aceptó Sonny—. Pero acabas de decir que estaba loca. Además ella es una mujer y las mujeres están todas locas. Especialmente las irlandesas. Todas ellas son unas lunáticas.

				Tom vaciló, y luego habló como si hubiera resuelto el asunto.

				—No creo que ella se lo vaya a decir —repitió—. Si lo hace, no tendré más remedio que acudir a papá.

				—¿Qué diferencia hay entre que te mate Luca o te mate papá?

				—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó Tom, y agregó algo que se le ocurrió en ese momento—. Tal vez deba conseguirme un arma.

				—¿Y qué? ¿Herirte un pie con ella?

				—¿Tienes alguna idea?

				—Yo no —replicó Sonny, sonriendo—. Pero ha sido un placer conocerte, Tom. Has sido un buen hermano. —Se echó hacia atrás y llenó el auto con su risa.

				—Muy gracioso —dijo Tom—. Mira. Te apuesto a que no le dice nada.

				—Sí —aseguró Sonny, sintiendo compasión por él. Sacudió la ceniza de su cigarrillo, aspiró, y habló al exhalar. —Y si lo hace —completó—, a papá se le va a ocurrir algo para solucionarlo. Habrás caído en desgracia por un tiempo, pero no va a dejar que Luca te mate. —Después de otro momento, añadió: —Por supuesto, los hermanos de ella… —y dejó escapar otra risotada.

				—Te estás divirtiendo, ¿no? —le espetó Tom—. ¿Tipos importantes?

				—Lo siento —se disculpó Sonny—, pero es divertido. Don Perfecto no es tan perfecto. El señor Buen Tipo tiene algo malo en él. Estoy disfrutando esto —aseguró y estiró la mano para despeinar a Tom, quien le apartó la mano.

				—Mamá está preocupada por ti —le dijo a Sonny—. Encontró un billete de cincuenta dólares en un bolsillo de los pantalones que le llevaste para que te los lavara.

				Sonny golpeó el volante con la palma de la mano.

				—¡Ahí es adonde estaba! ¿Le contó algo a papá?

				—No. No todavía. Pero está preocupada por ti.

				—¿Qué hizo con el dinero?

				—Me lo dio a mí.

				Sonny miró a Tom.

				—No te preocupes —le aseguró Tom—. Lo tengo yo.

				—¿Entonces por qué está preocupada mamá? Yo trabajo. Le diré que ahorré ese dinero.

				—Vamos, Sonny. Mamá no es estúpida. Estamos hablando de un billete de cincuenta dólares.

				—Si está preocupada, ¿por qué no me lo pregunta a mí?

				Tom se echó hacia atrás en su asiento, como si estuviera cansado, incluso de tratar de hablar con Sonny. Abrió del todo la ventanilla y dejó que el viento le diera en la cara.

				—Mamá no te lo pregunta —dijo— por la misma razón que no le pregunta a papá por qué ahora somos dueños de todo un edificio en el Bronx, cuando antes vivíamos los seis en la Décima Avenida en un departamento de dos dormitorios. Por las mismas razones por las que no le pregunta a él cómo es que todo el mundo que vive en el edificio resulta que trabaja para él, o por qué siempre hay dos tipos en la escalera de la entrada vigilando a todo aquel que pase caminando o en coche por ahí.

				Sonny bostezó y se pasó los dedos sobre una mata de pelo oscuro rizado que le caía sobre la frente casi hasta los ojos.

				—Bueno —exclamó—. El negocio del aceite de oliva es peligroso.

				—Sonny —insistió Tom—. ¿Qué haces tú con un billete de cincuenta dólares en el bolsillo? ¿Qué haces tú con un traje cruzado, de raya diplomática, con aspecto de gánster? ¿Y por qué —siguió preguntando a la vez que con un rápido movimiento le metía la mano por debajo del saco para retirarla por encima del hombro de Sonny— llevas un arma?

				—Eh, Tom —reaccionó Sonny, apartándole la mano—. Dime algo, ¿tú crees que mamá cree que papá está realmente en el negocio del aceite de oliva?

				Tom no respondió. Miró a Sonny y esperó.

				—Tengo este fierro —explicó Sonny— porque mi hermano pudo haber estado en problemas y podría haber necesitado a alguien que lo sacara de ellos.

				—¿Cómo fue que conseguiste un arma? —preguntó Tom—. ¿Qué ocurre contigo, Sonny? Papá te matará si estás haciendo lo que parece que estás haciendo. ¿Qué es lo que te pasa?

				—Responde a mi pregunta —insistió Sonny—. Lo digo en serio. ¿Tú piensas que mamá cree que papá está realmente en el negocio del aceite de oliva?

				—Papá sí que está en el negocio de venta de aceite de oliva. ¿Por qué? ¿En qué negocios crees tú que está?

				Sonny miró a Tom como diciéndole: «Deja de decir estupideces».

				—No sé lo que mamá cree —continuó Tom—. Lo único que sé es que me pidió que hablara contigo sobre el dinero.

				—Entonces dile que lo ahorré trabajando en el garaje.

				—¿Todavía sigues trabajando en el garaje?

				—Sí —respondió Sonny—. Sigo trabajando.

				—Por todos los santos, Sonny… —Tom se frotó los ojos con las palmas de las manos. Estaban ya en la calle Canal, con las aceras a cada lado llenas de puestos de venta vacíos. En ese momento estaba todo en silencio, pero en unas horas más, la calle iba a estar llena de gente con sus ropas domingueras para dar un paseo en la tarde de otoño. —Sonny —continuó—, escúchame. Mamá se pasa toda la vida preocupándose por papá… pero por sus hijos, Sonny, no tiene que preocuparse. ¿Me escuchas, señor importante? —Tom alzó un poco la voz para resaltar lo que decía. —Yo estoy en la universidad. Tú has conseguido un buen trabajo en el garaje. Fredo, Michael y Connie todavía son niños. Mamá puede dormir por la noche porque no tiene que preocuparse por sus hijos de la misma forma en que tiene que preocuparse en todo momento de su vida en que está despierta por papá. Piénsalo, Sonny. —Tom tomó entre los dedos una de las solapas del saco de Sonny. —¿Cuánto quieres hacer sufrir a mamá? ¿Cuánto vale este elegante traje a medida para ti?

				Sonny se detuvo en la acera frente a un garaje. Se veía soñoliento y cansado.

				—Ya llegamos —dijo—. Ve a abrirme la puerta, ¿quieres, amigo mío?

				—¿Eso es todo? —replicó Tom—. ¿Eso es todo lo que vas a decir?

				Sonny apoyó la cabeza sobre el respaldo de su asiento y cerró los ojos.

				—Por Dios, estoy cansado.

				—Estás cansado —repitió Tom.

				—Realmente —insistió Sonny—. Parece que siempre he estado levantado.

				Tom miró a Sonny y esperó, hasta que se dio cuenta, después de un minuto, de que Sonny se estaba quedando dormido.

				—Mammalucc’! —exclamó. Con suavidad le tomó un mechón de pelo a su hermano y lo sacudió.

				—¿Qué pasa? —preguntó Sonny sin abrir los ojos—. ¿Ya abriste el garaje?

				—¿Tienes la llave para abrirlo?

				Sonny abrió la guantera, sacó una llave y se la dio a Tom. Señaló a la puerta del automóvil.

				—No hay de qué —se burló Tom. Bajó por el lado de la calle. Estaban en Mott, a una cuadra del departamento de Sonny. Pensó en preguntarle a Sonny por qué guardaba el coche en un garaje a una cuadra de distancia de su departamento, cuando podía estacionarlo cómodamente delante de la puerta del edificio de su departamento. Lo pensó, decidió no hacerlo y fue a abrir el garaje.
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				Sonny golpeó una vez, abrió la puerta de calle y no logró dar dos pasos en medio del caos antes de que Connie, gritando su nombre, le saltara a los brazos. Su vestido amarillo brillante se veía desgastado y oscurecido en los lugares donde seguramente cayó con fuerza sobre las rodillas. Unos mechones de sedoso pelo oscuro, liberados de las restricciones de dos broches en forma de moños rojo brillante, le caían sobre la cara. Detrás de Sonny, Tom cerró la puerta de la entrada dejando afuera una brisa de otoño que hacía volar hojas y basura por la Avenida Arthur para llevarlas por Hughes y pasar por delante del frente de la casa de los Corleone, donde el Gordo Bobby Altieri y Johnny LaSala, un par de ex boxeadores de Brooklyn, permanecían en el peldaño superior de la escalinata de la entrada fumando y hablando de los Giants. Connie envolvió el cuello de Sonny con sus flacos bracitos de niña y le dio un sonoro y húmedo beso en la mejilla. Michael se puso de pie de un salto junto al tablero donde estaba jugando a las damas con Paulie Gatto, Fredo llegó precipitadamente de la cocina, y un momento después todos en el departamento —y eran una multitud aquel domingo por la tarde— parecieron darse cuenta al mismo tiempo de la llegada de Sonny y de Tom. Un fuerte rumor de ruidosos saludos recorrió todos los ámbitos del departamento.

				Arriba, en un estudio, al final de un tramo de escalones de madera, Genco Abbandando se levantó del sillón de cuero capitoné donde estaba sentado y cerró la puerta.

				—Parece que Sonny y Tommy acaban de llegar —dijo. Dado que cualquiera que no fuera sordo habría escuchado los nombres de ambos muchachos gritados una docena de veces, tal anuncio resultaba innecesario.

				Vito, en una silla de respaldo recto junto a su escritorio, su pelo negro peinado hacia atrás, tamborileó con sus dedos sobre las rodillas y dijo:

				—Acabemos con este asunto. Quiero ver a los muchachos.

				—Como les decía —continuó Clemenza—, a Mariposa se le va a reventar una vena. —Buscó un pañuelo en un bolsillo del saco y se sonó la nariz. —Estoy un poco resfriado —dijo, agitando el pañuelo en dirección a Vito como quien ofrece una prueba. Clemenza era un hombre corpulento de cara redonda y entradas en la frente que avanzaban con rapidez. Su sólido cuerpo llenaba el sillón de cuero al lado del que ocupaba Genco. Entre ellos había una mesita con una botella de licor de anís y dos vasos.

				Tessio, el cuarto hombre en el lugar, estaba de pie delante de los asientos debajo de la ventana que daba a la Avenida Hughes.

				—Emilio envió a uno de sus muchachos a verme —dijo.

				—A mí también —intervino Clemenza.

				Vito parecía sorprendido.

				—¿Emilio Barzini piensa que le estamos sacando el whisky?

				—No —replicó Genco—. Emilio es más listo que eso. Mariposa cree que nosotros le estamos quitando su whisky, pero Emilio piensa que tal vez nosotros podríamos saber quién lo hace.

				Vito se pasó el dorso de los dedos por la mandíbula.

				—¿Cómo es que un hombre tan estúpido —reflexionó, refiriéndose a Giuseppe Mariposa— pudo llegar tan alto?

				—Tiene a Emilio trabajando para él —explicó Tessio—. Eso ayuda.

				—Tiene a los hermanos Barzini, a los hermanos Rosato, a Tomasino Cinquemani, a Frankie Pentangeli —añadió Clemenza— …Madon’! Sus capos… —Clemenza agitó los dedos, con lo que quería decir que los capos de Mariposa eran tipos duros.

				Vito tomó la copa con el líquido amarillo del licor Strega en su escritorio. Bebió un trago y volvió a apoyarla.

				—Este hombre —dijo— es amigo de la gente de Chicago. Tiene a la familia Tattaglia en el bolsillo. Tiene a los políticos y a los dirigentes empresarios detrás de él… —Abrió las manos en dirección a sus amigos. —¿Por qué iba a yo a convertir a ese hombre en mi enemigo robándole unos pocos dólares?

				—Es amigo personal de Capone —añadió Tessio—. Hace ya mucho tiempo.

				—Frank Nitti es quien se ocupa de Chicago ahora —añadió Clemenza.

				—Nitti cree que él está dirigiendo Chicago —informó Genco—. Ricca es el que manda desde que Capone está preso.

				Vito suspiró ruidosamente y los tres hombres delante de él quedaron instantáneamente en silencio. A los cuarenta y un años, Vito todavía conservaba buena parte de su aspecto juvenil: el pelo oscuro, pecho y brazos musculosos, cutis aceitunado, libre de marcas y arrugas. Aunque más o menos de la misma edad que Clemenza y Genco, Vito parecía más joven que ambos, y mucho más joven que Tessio, que había nacido con aspecto de anciano.

				—Genco —dijo Vito—, Consigliere. ¿Es posible que sea tan estúpido? ¿O —Vito acentuó su pregunta con un encogimiento de hombros— tiene otro objetivo?

				Genco consideró esa posibilidad. Este era un hombre esbelto con una nariz como un pico de ave y siempre parecía estar, por lo menos, un poco nervioso. Padecía de un constante estado de agita y estaba siempre poniendo dos pastillas de Alka-Seltzer en un vaso de agua que bebía como si fuera un trago de whisky.

				—Giuseppe no es tan estúpido como para no darse cuenta de lo que pasa —respondió—. Sabe que la Prohibición está en retirada, y pienso que este asunto con LaConti tiene más que ver con su necesidad de posicionarse como para ser el que manda cuando la ley Volstead sea revocada. Pero tenemos que tener en cuenta que el negocio con LaConti no ha terminado…

				—LaConti ya está muerto —interrumpió Clemenza—. Solo que él todavía no lo sabe.

				—No está muerto todavía —dijo Genco—, Rosario LaConti no es un hombre al que se pueda subestimar.

				Tessio sacudió la cabeza, como si estuviera profundamente apenado por lo que tenía que decir.

				—Es como si estuviera muerto. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interno de su saco. —La mayoría de sus hombres ya se ha alineado con Mariposa.

				—¡LaConti no estará muerto hasta que esté muerto! —gritó Genco—. Y si eso ocurre, ¡presten atención! Una vez que la Prohibición desaparezca, todos estaremos bajo el pulgar de Joe. Él será quien esté al mando, estará cortando lo que quede del pastel para quedarse con la mejor parte. La de Mariposa será la más fuerte de las familias, en todas partes… en Nueva York, en todas partes.

				—Salvo Sicilia —observó Clemenza.

				Genco lo ignoró.

				—Pero, como digo, LaConti no está muerto todavía… y hasta que Joe se ocupe de él, esa tiene que ser su principal preocupación. —Genco señaló a Tessio con el dedo. —Él piensa que tú le estás robando sus envíos, o tú —le dijo a Clemenza—, o nosotros —señaló a Vito—. Pero no está buscando enfrentarse directamente con nosotros. No por lo menos hasta que termine con LaConti. Pero quiere que estos robos terminen.

				Vito abrió un cajón del escritorio, sacó una caja de cigarros De Nobili y le sacó el anillo a uno.

				—¿Coincides con Genco? —dijo Vito dirigiéndose a Clemenza.

				Este cruzó las manos sobre la panza.

				—Mariposa tiene no siente respeto alguno por nosotros.

				—No tiene respeto por nadie —añadió Tessio.

				—Para Joe, somos un montón de finocch’s. —Clemenza se movió incómodo en su sillón y su rostro se enrojeció ligeramente. —Somos como los matones irlandeses que ha ido sacando del camino… insignificantes personajes menores. No creo que le preocupe enfrentarse con nosotros. Tiene todos los matones y armas que necesita.

				—Estoy de acuerdo —intervino Genco, y terminó su licor—. Mariposa es estúpido. No tiene respeto. Estoy de acuerdo con todo esto. Pero sus capos no son estúpidos. Ellos van a asegurarse de que primero se ocupe de LaConti. Hasta que eso no esté terminado, estos robos son algo de menor cuantía, nada más.

				Vito encendió su cigarro y se volvió hacia Tessio. Abajo, una de las mujeres dijo algo en italiano y uno de los hombres gritó algo en respuesta, y de pronto la casa se llenó de risas.

				Tessio apagó su cigarrillo en un cenicero negro junto al asiento de la ventana.

				—Joe no sabe quién le está robando sus envíos. Sacude el puño hacia nosotros, y luego va a esperar a ver qué ocurre.

				Genco, casi a los gritos, dijo:

				—Vito. Nos está enviando un mensaje: si le estamos robando algo, es mejor que paremos. Si no, será mejor que descubramos quién lo hace y le pongamos fin al asunto, por nuestro bien. Sus capos saben que no somos tan estúpidos como para robar unos pocos dólares, pero su plan es concentrarse en el asunto LaConti, mientras logran que nosotros hagamos ese trabajito sucio para ellos y nos ocupemos del problema. De ese modo no tienen que molestarse, y puedes apostar que fueron los Barzini quienes planearon jugar de esta manera. —Buscó un cigarro en el bolsillo de su abrigo y le rompió la envoltura. —Vito —continuó—, escucha a tu consigliere.

				Vito permaneció en silencio, dándole tiempo a Genco para serenarse.

				—Así que ahora estamos trabajando para Joe Mariposa, el Saltarín. —Se encogió de hombros. Y continuó dirigiéndose a los tres: —¿Cómo es que estos ladrones siguen sin ser descubiertos? Seguro le están vendiendo este whisky a alguien, ¿no?

				—Se lo están vendiendo a Luca Brasi —aseguró Clemenza—, y él lo está vendiendo a los bares clandestinos en Harlem.

				—¿Entonces por qué Joe no averigua lo que quiere saber de este Luca Brasi?

				Clemenza y Tessio se miraron entre sí, como si esperaran que el otro hablara primero. Cuando ninguno de los dos lo hizo, habló Genco.

				—Luca Brasi es una bestia. Es enorme, fuerte como diez hombres, y loco. Mariposa le tiene miedo. Todo el mundo le tiene miedo.

				—Il diavolo! —dijo Clemenza—. Vinnie Suits en Brooklyn jura que vio a Brasi recibir una bala en el corazón y luego se levantó para alejarse caminando como si nada hubiera ocurrido.

				—Un demonio del infierno —observó Vito y esbozó una sonrisa como si se estuviera divirtiendo—. ¿Entonces cómo es que esta es la primera vez que oigo hablar de este hombre?

				—Se mantiene deliberadamente pequeño —informó Genco—. Tiene una pandilla de cuatro o cinco muchachos. Hace algunos robos y manejan una casa de apuestas clandestinas que antes era de los irlandeses. Nunca ha mostrado ningún interés en expandirse.

				—¿Dónde opera? —quiso saber Vito.

				—En los barrios irlandeses por la Décima y la Undécima, y en Harlem —precisó Tessio.

				—Muy bien —dijo Vito e hizo un gesto con la cabeza de una manera tal que indicaba que la conversación había terminado—. Averiguaré acerca de este demone.

				—Vito —le advirtió Genco—. Luca Brasi no es un hombre con el que uno razona.

				Vito miró a Genco como si estuviera mirando sin verlo.

				Genco se echó hacia atrás en su asiento.

				—¿Otra cosa? —Vito miró su reloj de pulsera. —Nos esperan para empezar a comer.

				—Estoy muerto de hambre —dijo Clemenza—, pero no puedo quedarme. Tenemos de visita a la familia de mi mujer. Madre’Dio! —Se golpeó la frente con la mano abierta. Genco se rio de eso e incluso Vito no pudo evitar una sonrisa. La esposa de Clemenza era tan grande como él y más fuerte. La familia de ella constituía un grupo de gritones famosos por estar dispuestos siempre a discutir por todo, desde el beisbol hasta la política.

				—Una cosa más —agregó Tessio—, ya que hablamos de los irlandeses. Me informan que algunos de ellos podrían estar tratando de unirse. Me dicen que ha habido reuniones entre los hermanos O’Rourke, los Donnelly, Pete Murray y otros más. No están contentos de que los hayan sacado de sus antiguos negocios.

				Vito no le dio importancia al dato con un movimiento de cabeza.

				—Los únicos irlandeses por los que tenemos que preocuparnos ahora son los policías y los políticos. Estos tipos de los que hablas son matones callejeros. Tratan de organizarse, pero terminarán emborrachándose y matándose entre ellos.

				—De todas maneras —insistió Tessio—. Podrían convertirse en un problema.

				Vito miró a Genco.

				Y Genco le dijo a Tessio:

				—Vigílalos. Si te enteras de algo más…

				Vito se levantó de su silla y con un golpe de palmas dio por terminada la reunión. Apagó su cigarro en un cenicero de cristal, terminó el último trago de su Strega, y siguió a Tessio que salía por la puerta y luego escaleras abajo. Su casa estaba llena de parientes y amigos. En la sala al pie de la escalera, Richie Gatto, Jimmy Mancini y Al Hats estaban en medio de una ruidosa discusión sobre los Yankees y Ruth.

				—Il Bambino! —gritó Mancini antes de ver a Vito bajando la escalera. Se puso de pie, al igual que los demás hombres.

				Al, un tipo bajo y prolijamente vestido de unos cincuenta y tantos años, le gritó a Tessio:

				—¡Estos cetriol’s están tratando de decirme que Bill Terry es mejor entrenador que McCarthy!

				—¡Memphis Bill! —dijo Genco.

				Clemenza respondió a los gritos:

				—¡Los Yankees están cinco puntos atrás de los Senators!

				A lo que Tessio replicó:

				—Los Giants ya tienen asegurado el banderín de la victoria. —Su tono de voz indicaba que no estaba feliz por eso, ya que era seguidor de los Dodgers de Brooklyn, pero esa era la verdad.

				—Papá —saludó Sonny—. ¿Cómo está? —Y se abrió paso por entre los demás para darle un abrazo a Vito.

				Vito le palmeó el cuello a Sonny.

				—¿Cómo van las cosas en el trabajo?

				—¡Bien! —Sonny señaló hacia un arco que se abría entre el comedor y la sala, donde en ese momento había aparecido Tom llevando a Connie en brazos y con Fredo y Michael a los lados. —Mire a quién encontré —le dijo refiriéndose a Tom.

				—¡Hola, papá! —saludó Tom. Dejó a Connie en el sofá y se acercó a Vito, quien lo abrazó y luego le tomó los hombros.

				—¿Qué estás haciendo aquí en lugar de estar estudiando como debes?

				Carmella salió de la cocina y entró llevando una fuente grande con el antipasto, rodajas de capicol’ alrededor de tomates rojos brillantes, aceitunas negras y trozos de queso fresco.

				—¡Necesita algo de comida de verdad! —gritó ella—. El cerebro se le está encogiendo con esa basura que le dan de comer. Mangia! —le ordenó a Tom. Llevó la fuente a la mesa, que en realidad eran dos mesas puestas juntas una junto a la otra, cubiertas con un par de manteles rojo y verde.

				Tessio y Clemenza se excusaron y luego se abrieron paso por entre una media docena de apretones de mano y abrazos antes de partir.

				Vito puso una mano en la espalda de Tom y lo dirigió hacia el comedor, donde los demás hombres y niños estaban colocando sillas alrededor de la mesa, mientras las mujeres iban de un lado a otro organizando los lugares y llevando más bandejas de entremeses y pan junto con pequeñas jarras de aceite y vinagre. La esposa de Jimmy Mancini, de apenas un poco más de veinte años, estaba en la cocina con las demás mujeres. Estaban preparando la salsa de tomates que hervía a fuego lento con carne y especias, y cada tanto su risa fuerte y llena de carcajadas marcaba la risa de las mujeres más viejas mientras contaban historias y hablaban de sus familias y de los vecinos. En la mesa de la cocina detrás de ellas, Carmella se sumó a la conversación mientras cortaba y doblaba la masa sobre trozos de ricota antes de sellar los bordes con los dientes de un tenedor. Se había levantado temprano para mezclar y preparar la masa, y pronto iba a dejar caer los ravioles en un gran recipiente de agua hirviendo. Al lado de ella en la mesa de las vecinas de Carmella, Anita Columbo trabajaba en silencio preparando el braciol’, mientras la nieta de Anita, Sandra, una jovencita de dieciséis años y pelo renegrido, recién llegada de Sicilia, arreglaba doradas croquetas de papa en una fuente azul oscuro. Sandra, al igual que su abuela, estaba en silencio, aunque llegó de la madre patria hablando un impecable inglés que había aprendido de sus padres, quienes habían sido educados por Anita en el Bronx.

				Sobre la alfombra de la sala, Connie jugaba con Lucy Mancini, que tenía su misma edad y tenía ya dos veces su peso, aunque era solo unos tres centímetros más alta. Estaban sentadas en un rincón jugando en silencio un juego que involucraba muñecas y tazas de té. Michael Corleone, de trece años y en el octavo grado, tenía la atención de todos en la mesa del comedor. Llevaba una camisa blanca sin cuello y estaba sentado a la mesa con las manos cruzadas delante de sí. Acababa de informar a todos los presentes que tenía un «enorme» proyecto para fin de año para su curso de historia estadounidense y que «estaba considerando» escribir un informe sobre las cinco ramas de las fuerzas armadas: el ejército, la infantería de marina, la marina, la fuerza aérea y la guardia costera. Fredo Corleone, que era dieciséis meses mayor que Michael y estaba un año más adelante que él en la escuela, gritó:

				—¡Eh, stupido! ¿Desde cuándo la guardia costera forma parte de las fuerzas armadas?

				Michael le dirigió una mirada a su hermano.

				—Desde siempre —respondió y luego miró a Vito.

				—¡Imbécil! —gritó Fredo. Hizo un gesto con una mano y con la otra agarró el clip de metal de uno de sus tirantes. —La guardia costera no es parte de los verdaderos militares.

				—Eso es gracioso, Fredo. —Michael se apoyó en el respaldo de su asiento para mirar directamente a su hermano. —Supongo que el folleto que recibí de la oficina de reclutamiento está equivocado.

				Cuando todos en la mesa explotaron de risa, Fredo le gritó a su padre:

				—¡Eh, papá! ¡La guardia costera no es parte de las fuerzas armadas! ¿Correcto?

				Vito, en la cabecera de la mesa, se sirvió un vaso de vino tinto de una jarra grande junto a su plato. La ley Volstead estaba todavía vigente, pero no había una sola familia italiana en el Bronx que no sirviera vino con el almuerzo del domingo. Cuando terminó con su copa, le sirvió a Sonny, que estaba sentado a su lado, a la izquierda. A la derecha estaba la silla vacía de Carmella.

				Tom respondió por Vito a la vez que ponía un brazo alrededor de Fredo para explicarle:

				—Mikey tiene razón. Solo que la guardia costera no interviene en las grandes batallas como las otras ramas.

				—Ves —le dijo Fredo a Michael.

				—De todos modos —continuó Michael dirigiéndose a todos los comensales— probablemente lo haga sobre el Congreso.

				Vito señaló a Michael y dijo:

				—Tal vez algún día tú mismo estarás en el Congreso.

				Michael sonrió al escuchar eso mientras Fredo farfullaba algo entre dientes, y luego Carmella y las mujeres llegaron a la mesa trayendo consigo dos enormes fuentes llenas de ravioles bañados en salsa de tomate, además de bandejas de carne y verduras. Ante la aparición de la comida se produjeron murmullos en toda la mesa para convertirse de inmediato en bromas y voces fuertes de alegría mientras las mujeres se movían alrededor de la mesa sirviendo con el cucharón porciones a cada uno. Cuando los platos estuvieron todos llenos de comida, Vito levantó su copa para decir:

				—Salute!

				A lo que todos respondieron de la misma manera ante de lanzarse a comer el almuerzo del domingo.

				Vito, como era característico en él, habló poco durante la comida. Todos a su alrededor, familiares y amigos, parloteaban mientras él comía lentamente, tomándose el tiempo para saborear la salsa y la pasta, las albóndigas y los braciol’, para disfrutar del vigoroso vino tinto que había hecho el largo viaje desde la madre patria para adornar su mesa de domingo. No le gustaba la manera en que los demás en la mesa, especialmente Sonny, devoraban su comida mientras se concentraban, por lo menos esa era la impresión de Vito, más en la conversación que en la comida. Le molestaba, pero mantenía su fastidio escondido detrás de una máscara de silencioso interés. Sabía que él era el único en eso. Le gustaba hacer una sola cosa a la vez y prestar atención a ello. Era, en muchos sentidos, diferente de los hombres y mujeres que lo habían criado y entre los que había vivido. Lo reconocía. Era mojigato en cuanto a asuntos de sexo, mientras que a su propia madre y a la mayoría de las mujeres que conocía les encantaban las cosas directas y subidas de tono. Carmella comprendía a Vito y tenía cuidado con lo que decía cuando él estaba cerca, pero una vez, al pasar cerca de la cocina en un momento en que estaba llena de mujeres, Vito escuchó a Carmella que hacía un comentario vulgar sobre los gustos sexuales de otra mujer y eso lo tuvo molesto durante varios días. Vito era reservado y vivía en medio de un pueblo que era famoso por la crudeza de sus emociones, por lo menos entre ellos, entre familiares y amigos. Ingería su comida lentamente y entre bocado y bocado escuchaba. Prestaba atención.

				—Vito —dijo Carmella a mitad de la comida. Estaba tratando de mostrarse reservada, pero no pudo contener una sonrisa. —Tal vez tengas algo que quieras decir a todo el mundo, ¿sí?

				Vito tocó la mano de su esposa y miró a los comensales. Los Gatto, los Mancini y los Abbandando lo miraron con atención, al igual que su propia familia, sus muchachos, Sonny, Tom, Michael y Fredo. Incluso Connie, sentada en el otro extremo de la mesa junto a su amiga Lucy, lo observaba expectante.

				—Ya que estamos todos, mi familia y mis amigos, juntos —comenzó Vito haciendo un movimiento con su copa en dirección a los Abbandando—, este es un buen momento para hacerles saber que he comprado un terreno en Long Island, no demasiado lejos, en Long Beach, y estoy haciendo construir allí casas para mi propia familia y para algunos de mis más íntimos amigos y asociados comerciales. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a los Abbandando—. Genco y su familia se unirán a nosotros en Long Island. Para este momento el año próximo, espero que todos nos estemos mudando a nuestras nuevas residencias.

				Todos permanecían en silencio. Carmella y Allegra Abbandando eran las únicas que sonreían, pues solo ellas habían visto los terrenos y los planos para las casas. Los demás no estaban seguros de cómo reaccionar.

				—Papá —quiso saber Tom—. ¿Quiere decir como una especie de barrio? ¿Todas las casas juntas?

				—Si! Esattamente! —respondió Allegra, y rápidamente quedó en silencio cuando Genco le lanzó una mirada.

				—Hay seis lotes —explicó Vito—, y al final construiremos casas en todos ellos. Por ahora, en construcción, hay casas para nosotros, para los Abbandando, Clemenza y Tessio, y otra para nuestros socios, para cuando necesitemos que estén cerca.

				—Hay una muralla alrededor de todo el complejo —agregó Carmella—, como un castillo.

				—¿Como un fuerte? —preguntó Fredo.

				—Así es —respondió Carmella riéndose.

				—¿Y la escuela? —quiso saber Michael.

				—No te preocupes —se apresuró a aclarar Carmella—. Terminarás el año aquí.

				—¿Podemos ir a verlo? —gritó Connie—. ¿Cuándo podemos ir a verlo?

				—Pronto —aseguró Vito—. Haremos un picnic. Iremos a pasar el día.

				—Dios lo ha bendecido con la buena fortuna —dijo Anita Columbo—. De todas maneras los extrañaremos. —Unió las manos delante de sí, como si estuviera orando. —El barrio nunca será lo mismo sin los Corleone.

				—Estaremos siempre cerca de nuestros amigos —la tranquilizó Vito—. Eso se los prometo a todos ustedes.

				Sonny, que había estado inusitadamente silencioso, se dirigió a Anita y con una deslumbrante sonrisa le habló de esta manera:

				—No se preocupe, señora Columbo. No pensará usted que voy a dejar que esa hermosa nieta suya permanezca muy lejos de mí, ¿no?

				La osadía de Sonny hizo que todos en la mesa estallaran en risas, salvo Sandra, la señora Columbo y Vito.

				Cuando las risas se serenaron, Vito se dirigió a la señora Columbo.

				—Perdone a mi hijo, signora. Nació bendecido con un buen corazón y maldecido con una boca grande. —Ratificó su comentario dándole un leve golpe a Sonny en la parte de atrás de la cabeza.

				Las palabras de Vito y el golpecito provocaron más risas en torno a la mesa y una leve sonrisa en los labios de Sandra, pero sirvió para aliviar la frialdad de la expresión de la señora Columbo.

				Jimmy Mancini, un tipo musculoso y grande de treinta y tantos años, alzó su copa de vino.

				—Por los Corleone —brindó—. Que Dios los bendiga y los proteja. ¡Que su familia prospere y florezca! —Levantó más alta su copa y agregó—: Salute! —Y bebió con ganas, al igual que todos en la mesa, que lo imitaron en el brindis gritando: «Salute!» y bebiendo.
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				Sonny se estiró en su cama, las manos entrelazadas debajo del cuello, los pies cruzados en los tobillos. Tenía la puerta del dormitorio abierta y podía ver la cocina de su departamento y un reloj en la pared sobre la bañera con patas de león.

				Tom había dicho que el departamento estaba «desnudo», y ahora esa palabra resonaba y daba vueltas en la cabeza de Sonny mientras esperaba que los minutos pasaran hasta la medianoche. La cara redonda del reloj tenía las palabras «Smith & Day» en el centro, con el mismo color negro de los números. Una vez cada minuto, la manecilla larga saltaba y la pequeña se acercaba más al número doce. «Desnudo» quería decir sin demasiados muebles y poco decorado. Lo cual era bastante acertado. Un ropero barato que ya estaba en el lugar era el único otro mueble en el dormitorio. El mobiliario de la cocina consistía en dos sillas blancas y una mesa con un solo cajón debajo de una alacena blanca esmaltada al horno. La tapa de la mesa tenía una guarda roja y la manija del cajón era también roja. «Desnudo»… No necesitaba nada más. Su madre se ocupaba de la ropa sucia, se bañaba en su casa (así era como se refería al departamento de sus padres), y nunca llevaba muchachas a ese lugar ya que prefería tener relaciones sexuales en los departamentos de ellas, o hacerlo rápido y sucio en el asiento de atrás del automóvil.

				Todavía tenía cinco minutos antes de tener que partir. En el baño, se miró en el espejo del botiquín. Tenía puesta una camisa oscura, pantalones de gabardina negra y tenis negros Nat Holman. Era una especie de uniforme. Había decidido que todos deberían llevar esa ropa al llevar a cabo un trabajo. De esa manera sería más difícil distinguir uno de otro. No le gustaban los tenis. Le parecía que los hacían verse todavía más como niños, lo cual era lo último que necesitaban ya que el mayor de ellos tenía dieciocho años, pero Cork consideraba que podían correr más rápido y era más seguro hacerlo con ese calzado, de modo que había que usarlos. Cork medía un metro setenta y unos sesenta y tantos kilos, pero no había nadie, incluido Sonny, que quisiera pelear con él. Era implacable y tenía un derechazo del que Sonny había sido personalmente testigo. De un solo golpe había dejado frío a un tipo. El hombre era inteligente también. Tenía libreros llenos de libros por todo el departamento. Siempre había sido así, muy lector, desde que eran niños e iban juntos a la escuela primaria.

				Sonny tomó un saco azul oscuro de un gancho en la puerta principal. Se lo puso, sacó una gorra de lana de un bolsillo y se la puso por encima de la densa mata de pelos. Volvió la cabeza para ver el reloj que indicaba que acababa de pasar la medianoche, y luego bajó al trote dos tramos de escalera para salir a la calle Mott, donde una luna casi llena se asomaba por un agujero en las nubes e iluminaba la calle adoquinada y las filas de edificios de departamentos con fachadas de ladrillo y escaleras de incendio de hierro negro. Las ventanas estaban todas oscuras, y el cielo estaba nublado, con amenaza de una lluvia. En la esquina de Mott y Grand, se veía un charco de luz alrededor de un farol. Sonny se dirigió a la luz, y cuando se cercioró de que estaba solo en la calle, se metió en un laberinto de callejones y siguió por allí hasta cruzar Mulberry en dirección a Baxter, donde Cork estaba esperando detrás del volante de un Nash negro con faros delanteros separados de la carrocería y anchos y largos estribos.

				Cork se alejó lentamente apenas Sonny se ubicó en el asiento delantero.

				—Sonny Corleone —dijo, pronunciando el apellido de Sonny como un italiano nativo y divirtiéndose con ello—. El día ha sido aburrido como un trapo de piso. ¿Y a ti cómo te fue? —Estaba vestido igual que Sonny, el pelo lacio y rubio, con mechones que se escapaban por los bordes de la gorra.

				—Lo mismo —respondió Sonny—. ¿Estás nervioso?

				—Un poquito —reconoció Cork—, pero no tenemos por qué decírselo a los otros, ¿no?

				—¿Cómo me veo? —Sonny le dio un empujoncito a Cork y luego apuntó con el dedo hacia la calle, hacia la esquina, donde estaban los Romero, Vinnie y Angelo, en el último peldaño de escalinata de piedra rústica.

				Cork detuvo el automóvil delante de ellos y luego arrancó otra vez apenas los muchachos se subieron atrás. Vinnie y Angelo eran gemelos, y Sonny tenía que mirarlos atentamente para darse cuenta de quién era quién. Vinnie usaba el pelo muy corto, casi al ras, lo que lo hacía parecer más duro que Angelo, que llevaba el pelo siempre cuidado y prolijamente peinado. Con las gorras puestas, la única manera que Sonny tenía para distinguirlos eran los pocos mechones de pelo suelto que caían sobre la frente de Angelo.

				—Por Dios —exclamó Cork mirando hacia el asiento de atrás—. Conozco a estos pájaros de toda la vida y que me condenen si puedo distinguirlos vestidos de esa manera.

				—Yo soy el más inteligente —dijo Vinnie.

				—Y yo el más lindo —agregó Angelo.

				Y ambos se rieron.

				—¿Nico consiguió los fierros?

				—Sí. —Sonny se quitó la gorra, se aplastó el pelo, y luego volvió a ponérsela, no sin esfuerzo, hasta que quedó en su lugar. —Nos costaron bastante dinero.

				—Pero valen la pena —aseguró Vinnie.

				—¡Eh, te pasaste del callejón! —Sonny había estado mirando hacia el asiento de atrás. Se dio media vuelta y le dio un empujón a Cork.

				—¿Dónde? —preguntó Cork—. Y deja dar empujones, maldita sea.

				—Antes del lavadero —indicó Sonny. Señaló con el dedo el ventanal de la Lavandería Chick—. ¿Acaso estás ciego?

				—Ciego es tu culo —replicó Cork—. Estaba preocupado.

				—Stugots’… —Sonny empujó otra vez a Cork, haciéndolo reír.

				Cork dio marcha atrás con el Nash y retrocedió hasta el callejón. Apagó el motor y apagó las luces.

				—¿Dónde están? —preguntó Angelo en el momento en que una puerta torcida se abría sobre el callejón y Nico Angelopoulos avanzaba sobre el pavimento lleno de basura, por entre las filas de recipientes para los desperdicios demasiado llenos, seguido por Stevie Dwyer. Nico era unos tres centímetros más bajo que Sonny, pero seguía siendo más alto que el resto. Era delgado, con el cuerpo fibroso de un corredor de pista. Stevie era bajo y corpulento. Ambos llevaban pesados bolsos marineros negros con tiras de lona sujetas a los hombros. Por la manera en que los muchachos se movían, los bolsos parecían pesados.

				Nico se metió en el asiento delantero, apretado entre Cork y Sonny.

				—Espera a ver estas cosas.

				Stevie había puesto su bolso en el suelo y estaba en el proceso de abrirlo.

				—Mejor roguemos para que estas ametralladoras no sean un montón de basura.

				—¿Un montón de basura? —repitió Cork.

				—No las probamos. Le dije a este griego tonto…

				—Bah, cállate —reaccionó Nico mirando a Stevie. Y a Sonny le dijo: —¿Y qué se suponía que debíamos hacer, empezar a disparar plomo en mi dormitorio mientras la gente de abajo estaba escuchando a Arthur Godfrey?

				—Eso habría despertado a los vecinos —coincidió Vinnie.

				—Más vale que no sea mercancía defectuosa —dijo Stevie—. De otro modo nos los vamos a tener que meter en el culo.

				Nico sacó una de las metralletas de su bolso marinero y se la dio a Sonny, que sujetó el arma por la culata y luego envolvió con los dedos el mango de madera lustrada unida al cañón. El agarre estaba tallado con surcos para los dedos y la madera era sólida y tibia. La redonda y negra recámara de metal en el centro del arma, un par de centímetros delante del guardamonte, le hizo recordar a Sonny a una lata de película.

				—¿Se las compraste a Vinnie Suits en Brooklyn? —le preguntó Sonny a Nico.

				—Sí, por supuesto. Tal como me dijiste. —Nico se mostró sorprendido por la pregunta.

				Sonny miró cara a cara al Pequeño Stevie.

				—Entonces no es mercancía defectuosa —aseguró. Y a Nico le dijo: —Y mi nombre nunca se mencionó, ¿no?

				—Por el amor de Dios —reaccionó Nico—. ¿Acaso crees que de pronto me volví idiota?

				—Si mi nombre alguna vez es mencionado —explicó Sonny—, estamos todos listos.

				—Sí, sí, sí —replicó Cork. Puso en marcha el automóvil y salió del callejón. —Deja esas cosas en el suelo o algún policía podría ponernos en problemas.

				Sonny puso el arma otra vez en el bolso marinero y preguntó:

				—¿Cuántos cargadores conseguimos?

				—El que está puesto ahora y uno adicional para cada uno —fue la respuesta.

				—¿Y ustedes, tontos, creen que pueden manejar estas cosas? —les dijo Sonny a los gemelos.

				—Sé cómo apretar un gatillo —informó Angelo.

				Y Vinnie agregó:

				—Sí. ¿Por qué no?

				—Repasemos todo —Sonny empujó a Cork con el codo. Este estacionó el Nash en la calle y Sonny se inclinó hacia la parte de atrás. —El asunto es —explicó—, lo mismo que antes, que todo sea rápido y ruidoso, para que todo el mundo se confunda, menos nosotros. Esperamos hasta que el camión esté cargado. Hay un automóvil que va adelante y luego un remolque. Apenas pasa el auto, Cork se mete delante del camión. Vinnie y Angelo, ustedes bajan disparando plomo. Disparen hacia arriba. No queremos matar a nadie. Nico y yo vamos directamente a la cabina y sometemos al conductor y a quienquiera que vaya armado. Stevie va a la parte de atrás del camión, por si hubiera alguien allí.

				—Pero nadie va a estar ahí —aseguró Stevie—, ¿verdad? Tú no has visto a nadie viajando atrás, ¿no?

				—Lo único que hay atrás es el licor —lo tranquilizó Sonny—. Pero uno nunca sabe, así que lo mejor es estar preparado.

				Stevie tomó una metralleta del bolso marinero y la evaluó sopesándola en sus manos.

				—Estaré preparado —dijo—. A decir verdad, espero que haya alguien atrás.

				—Aparta eso —intervino Cork—. Y no le metas plomo a nadie si no es estrictamente necesario.

				—No te preocupes. Dispararé hacia arriba —replicó Stevie, sonriendo.

				—Escucha a Cork. —Sonny dejó que su mirada se detuviera en Stevie, y luego siguió explicando el plan. —Una vez que nos hayamos apoderado del camión, nos vamos por el callejón. Cork nos sigue, con Vinnie y Angelo siempre haciendo alboroto. —Miró a los Romero y les dijo: —Si tratan de seguirnos, apunten a los neumáticos y al bloque del motor. —Terminó con la recomendación para todos: —Todo el asunto debe estar terminado en un minuto. De principio a fin, y mucho ruido. ¿Entendido?

				—Bien —respondieron los hermanos Romero.

				—Recuerden —insistió Sonny—. Ellos no saben lo que está ocurriendo. Nosotros sí. Ellos son los que deben estar confundidos.

				A lo que Cork agregó:

				—Confundidos como un bebé hambriento en una sala llena de strippers. —Al ver que nadie se reía, exclamó: —¡Por Dios! ¿Dónde está el sentido del humor?

				—Vamos. Conduce, Corcoran.

				—Por Dios —exclamó Cork otra vez, y luego el automóvil siguió en silencio.

				Sonny sacó un arma del bolso marinero. Había estado soñando con esa noche durante un mes, desde que había oído por casualidad a Eddie Veltri y el Gordo Jimmy, dos tipos de Tessio, que mencionaban al pasar esa operación. No habían dicho mucho, solo lo suficiente como para que Sonny adivinara que se trataba de cargamentos de whisky de Canadá, que estaban descargando en los muelles Canarsie, y que el whisky era de Giuseppe Mariposa. Después de eso, todo fue fácil. Anduvo por los muelles con Cork hasta que vieron un par de camiones Hudson de ocho cilindros estacionados en la dársena junto a una camioneta Ford larga, de caja abierta, cubierta con una lona azul. Unos minutos después, un par de elegantes lanchas de motor se acercaron veloces por el agua. Amarraron en la dársena y una media docena de hombres comenzó a sacar cajones de las lanchas y a cargarlos en el camión. En veinte minutos las lanchas ya se estaban alejando a gran velocidad y los camiones estaban cargados. Los policías no eran un problema. Mariposa los tenía en su bolsillo. Aquello fue un martes a la noche, y el martes siguiente fue lo mismo. Él y Cork repasaron la operación una vez más después de eso, y ya estaban listos. Era poco probable que hubiera sorpresas. Las posibilidades eran que nadie opusiera demasiada resistencia. ¿Quién iba a querer jugarse la vida por un pobre cargamento de licor?

				Cuando llegaron a los muelles, Cork apagó las luces y avanzó por el callejón como estaba planeado. Movió lentamente el automóvil hacia adelante hasta que pudieron ver las dársenas. La camioneta y los Hudson estaban estacionados en los mismos lugares donde habían estacionado las tres semanas anteriores. Sonny bajó el vidrio de su ventanilla. Un par de tipos bien vestidos estaban apoyados en el guardabarros delantero del automóvil fumando y conversando, separados por una rueda con rin cromado y un neumático de banda blanca. Había dos tipos más en la cabina de la camioneta Ford, fumando cigarrillos con las ventanas abiertas. Llevaban rompevientos y gorras de lana. Parecían un par de estibadores. El conductor tenía las manos sobre el volante y la cabeza echada hacia atrás, con la gorra tapándole los ojos. El que tenía una escopeta fumaba un cigarrillo y miraba hacia el agua.

				Sonny le dijo a Cork:

				—Parecen un par de trabajadores del muelle conduciendo un camión.

				A lo que Cork respondió:

				—Mejor para nosotros.

				—Presas fáciles —comentó Nico, pero con un toque de nerviosismo.

				El Pequeño Stevie hizo como si disparara una metralleta susurrando el repiqueteo de una ráfaga de proyectiles —«ratatatata»— y sonriendo.

				—Soy «Baby Face» Nelson —exclamó.

				—Querrás decir Bonnie y Clyde —lo corrigió Cork—. Tú eres Bonnie.

				Los hermanos Romero se rieron. Vinnie señaló a Angelo y dijo:

				—Él es el «Niño Bonito» Floyd.

				—¿Quién es el gánster más feo? —preguntó Angelo.

				—«Metralleta» Kelly —propuso Nico.

				—Ese eres tú. —Angelo señaló a su hermano.

				—Silencio —ordenó Cork—. ¿Oyen eso?

				Un momento después Sonny escuchó el rugido de motores de lancha.

				—Allí están —informó Cork—. Llegó el momento, muchachos.

				Sonny sujetó su metralleta por la culata, con el dedo listo en el guardamonte, y la movió para sentirla mejor en sus manos.

				—Che cazzo! —exclamó, y la puso otra vez en el bolso marinero. Desenfundó la pistola que tenía colgada del hombro y apuntó hacia el techo.

				—Buena idea —aprobó Cork. Sacó una pistola del bolsillo de su saco y la puso en el asiento a su lado.

				—Yo también —anunció Nico. Arrojó su metralleta sobre el asiento y sacó una .38 de la funda colgada del hombro. Señaló la metralleta. —Esa cosa es como llevar a un niño.

				Sonny miró hacia atrás, a los Romero:

				—Ni se les ocurra —les dijo—. Los necesitamos con metralletas.

				—Me gusta mi máquina de escribir de Chicago —asintió Stevie. Apuntó el arma por la ventanilla del automóvil y simuló estar disparando.

				En la dársena, cuatro hombres bajaron de la lancha. Los dos tipos con trajes de tres piezas y sombreros de fieltro caminaron e intercambiaron unas palabras, y luego uno de ellos se ubicó en el extremo del muelle. Observó mientras se descargaban las lanchas al mismo tiempo que el segundo supervisaba la carga del camión. Veinte minutos después, los estibadores estaban cerrando la puerta trasera de la Ford y asegurándola con gancho y cadena una vez que las lanchas ponían en marcha sus motores y partían a toda máquina, a través de la bahía Jamaica.

				—Vamos ya —ordenó Cork.

				Sonny se inclinó sobre su puerta, con una mano sobre el cerrojo. Su corazón bailaba tap y estaba sudando, a pesar del viento frío que llegaba desde el agua.

				Cuando el automóvil guía empezó a moverse, seguido por el Ford y el segundo Hudson, Cork aceleró el motor.

				—Un segundo más —le indicó Sonny a Cork. A los otros les dijo: —Recuerden, rápido y ruidoso.

				Sobre el muelle, los faros delanteros del auto guía iluminaron el agua negra mientras maniobraba alrededor del camión para ponerse a la cabeza del convoy. Entonces pasó todo, tal como Sonny les había estado diciendo todo el tiempo, con rapidez y con mucho ruido. Cork condujo el Nash ruidosamente delante del camión mientras Vinnie, Angelo y Stevie saltaban del automóvil, disparando con las metralletas. Las cosas pasaron de un silencio total en un momento a resonar como si fuera el 4 de Julio un segundo después. En un instante Sonny estuvo en el estribo de la Ford. Abrió la puerta de un tirón y lanzó al conductor al suelo. Para cuando estuvo detrás del volante, Nico estaba a su lado gritándole:

				—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

				Si alguien estaba respondiendo a los disparos, era algo de lo que Sonny no podía darse cuenta. El chofer al que había sacado de la cabina estaba corriendo como un galgo. Escuchó el repiqueteo de los disparos detrás de él y calculó que sería el Pequeño Stevie. Por el rabillo del ojo, vio que alguien se zambullía en el agua. Delante de él, los neumáticos traseros del Hudson habían recibido varios disparos, de modo que el cofre del vehículo apuntaba ligeramente hacia arriba y los faros iluminaban las nubes negras. Angelo y Vinnie estaban a unos seis metros el uno del otro, disparando en ráfagas cortas y rápidas. Cada vez que apretaban los gatillos, las metralletas daban la impresión de estar vivas y luchando por liberarse. Bailaban una danza que los gemelos seguían. De algún modo, la rueda de auxilio junto a la puerta del conductor en el primer Hudson había sido arrancada y se movía en una tambaleante danza sobre el muelle, preparándose para morir. Por ningún lado se veía al conductor y Sonny calculó que había buscado cubrirse debajo del tablero de mandos. La imagen del chofer acurrucado en el suelo hizo que Sonny se riera a las carcajadas mientras conducía el camión por el callejón. Detrás de él, en su espejo retrovisor, vio a Vinnie y a Angelo en los estribos del Nash, sujetándose al automóvil con una mano y con la otra disparando ráfagas hacia arriba, por sobre los muelles y hacia la bahía.

				Sonny siguió la ruta que habían planeado y en pocos minutos estaban moviéndose por la carretera Rockaway con poco tránsito, seguidos por Cork, y eso fue todo. La parte del tiroteo había terminado.

				—¿Viste a Stevie subir al camión? —le preguntó Sonny a Nico.

				—Sí —respondió este—. Y lo vi disparando hacia arriba, sobre el muelle.

				—Parece que nadie salió lastimado.

				—Tal como tú lo planeaste —confirmó Nico.

				El corazón de Sonny todavía seguía latiendo con rapidez, pero en su cabeza había pasado a contar el dinero. La larga caja del camión estaba llena de cajones de licor canadiense. Calculó unos tres mil, más o menos. Más lo que pudieran obtener del camión.

				Nico, como si hubiera leído la mente de Sonny, dijo:

				—¿Cuánto crees que le sacaremos a todo esto?

				—Espero que unos quinientos por cabeza —respondió Sonny—. Depende.

				—Todavía tengo mi parte del atraco del pago de sueldos —comentó Nico riéndose—. La tengo metida en el colchón.

				—¿Cuál es el problema? —quiso saber Sonny—. ¿No puedes conseguir señoritas en las que gastar tu dinero?

				—Necesito uno de esos buscadores de oro —replicó Nico. Se rio de sí mismo y luego quedó otra vez en silencio.

				Muchas de las chicas decían que Nico se parecía a Tyrone Power. El último año de la escuela secundaria se había enamorado con fuerza de Gloria Sullivan, pero luego sus padres la hicieron dejar de verlo porque pensaban que era italiano. Cuando les dijo que era griego, no les importó la diferencia. El hecho fue que tampoco podía verlo. Desde entonces, Nico no hacía nada por conseguir mujeres.

				—Vamos todos mañana por la noche al bar de Juke —propuso Sonny— a buscar algunas niñas con las que gastar nuestro dinero.

				Nico sonrió pero no dijo nada.

				Sonny consideró decirle a Nico que él también tenía la mayor parte de su parte del atraco del pago de sueldos metida en el colchón, lo cual era la verdad. Ese trabajo había producido más de siete mil dólares, un poco menos de mil doscientos por cabeza, suficiente como para mantenerlos con perfil bajo por algunos meses. Por otra parte, ¿en qué diablos se suponía que Sonny gastara su dinero? Ya se había comprado un automóvil y una buena cantidad de ropa de calidad, y calculaba que todavía tenía unos cuantos miles en efectivo por ahí. No era que contara lo que tenía. Mirar el dinero no le producía ningún placer. Lo metió en el colchón y cuando lo necesitaba, sacaba un poco. Con un trabajo grande como el atraco del pago de sueldos, estuvo concentrado durante varias semanas en la planificación, y la noche del trabajo fue como la Navidad cuando era niño, pero no le gustó el gran alboroto posterior. Al día siguiente estaba en la portada del New York American y del Mirror, y luego todo el mundo estuvo hablando de ello durante varias semanas. Cuando se corrió la voz de que había sido la pandilla del holandés Schultz, se sintió aliviado. A Sonny no le gustaba especular acerca de lo que ocurriría si Vito descubría lo que él estaba haciendo. Aunque a veces pensaba en ello, en qué le iba a decir a su padre. «Vamos, papá» podría decirle. «Sé todo acerca de los negocios en que está usted metido.» Ensayaba constantemente en su cabeza estas posibles conversaciones con su padre. Le diría: «¡Ya soy grande, papá!» Le diría: «¡Yo planeé el atraco del pago de sueldos de Tidewater, papá! ¡Dame algo de crédito!» Siempre se le ocurría todo lo que él podría decir, pero nunca podía imaginar lo que su padre podría llegar a decir como respuesta. En cambio, veía a su padre mirándolo de la manera en que lo hacía cuando se mostraba decepcionado.

				—Eso fue realmente grande —dijo Nico. Había estado en silencio mientras Sonny conducía el camión por el Bronx. —¿Viste al tipo que saltó del muelle para zambullirse? ¡Por Dios! —exclamó riéndose—. ¡Nadaba como Johnny Weissmüller!

				—¿Cuál era ese? —preguntó Sonny. Estaban ya en Park Avenue en el Bronx, a pocas cuadras de donde estaban yendo.

				—El que llevaba la escopeta —precisó Nico—. ¿No lo viste? Apenas escuchó los disparos, ¡zas!… ¡Directo del muelle al agua! —Nico se doblaba de la risa.

				—¿Viste a los Romero? —preguntó Sonny—. Parecía que apenas podían sujetar esas metralletas. Parecía que bailaban con ellas.

				Nico asintió con la cabeza y luego suspiró cuando dejó de reírse.

				—Apuesto a que están llenos de moretones por el retroceso de cada disparo.

				Sonny salió de Park Avenue para entrar en una calle lateral silenciosa. Estacionó junto a la acera delante de un depósito con una cortina de enrollar de acero, y Cork estacionó detrás de él.

				—Dejemos que hable Cork —le dijo a Nico. Y bajó del vehículo. Subió al Nash de Cork y partió.

				Angelo y Vinnie estaban en la acera, esperando. Cork se subió al estribo del camión y se dirigió a Nico.

				—Hay un timbre al lado de la puerta. Haz tres llamados breves, espera un segundo, y llama tres veces otra vez. Luego regresa al camión.

				—¿Cuál es la contraseña secreta? —quiso saber Nico.

				—Por Dios, vete a tocar el maldito timbre, Nico. Estoy cansado —reaccionó Cork exagerando su acento irlandés.

				Nico tocó el timbre y luego regresó al camión. Cork se había ubicado en el asiento del conductor. La lluvia que había estado amenazando toda la noche empezó a caer en una llovizna ligera, y se levantó el cuello del saco mientras daba un rodeo por delante del vehículo. Detrás de él, la cortina metálica del garaje comenzó a subir, iluminando la calle. Luca Brasi estaba en el centro del garaje con las manos en las caderas. Parecía vestido para una cita a cenar, aunque probablemente era la una de la madrugada. Medía bastante más de un metro ochenta de estatura, tal vez un metro ochenta y siete, un metro noventa, con muslos como postes de teléfono. El pecho y los hombros parecían continuarse con la barbilla, y su cabeza grande era dominada por una frente saliente por encima de los ojos hundidos. Parecía un hombre de Neanderthal vestido con un traje y chaleco gris de raya diplomática, sombrero de fieltro gris inclinado a un lado con cierto desenfado. Detrás de él, por todo el garaje, estaban Vinnie Vaccarelli, Paulie Attardi, Hooks Battaglia, Tony Coli y JoJo DiGiorgio. Cork conocía a Hooks y a JoJo del vecindario, y a los demás por su reputación. Ellos eran muchachos grandes en la calle cuando él era niño. Todos ellos tenían ya casi treinta años, por lo menos, dado que venía oyendo hablar de ellos más o menos desde el jardín de infantes. Luca Brasi era mucho más viejo y tal vez cercano a los cuarenta más o menos. Parecían tipos duros. Estaban todos de pie, con las manos en los bolsillos, apoyados contra la pared o contra una pila de cajones, o tenían una mano en un bolsillo del saco, o con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaban bombines o sombreros de fieltro, menos Hooks, el único con un sombrero a cuadros de copa chata y ala levantada.

				—Hijo de puta —exclamó Nico mientras miraba el interior del garaje—. Ojalá Sonny estuviera con nosotros.

				Cork bajó el vidrio de su ventanilla y les hizo señas a Vinnie y a Angelo para que se subieran al estribo.

				—Déjenme hablar —les dijo una vez que subieron al camión. Puso en marcha el motor y entró al garaje.

				Dos de los muchachos de Luca cerraron la puerta del depósito mientras Cork bajaba y se reunía con Vinnie y Angelo. Nico dio la vuelta al camión y se puso al lado de ellos. El garaje estaba iluminado por una fila de lámparas colgantes que lanzaban una luz brillante sobre el suelo de cemento resquebrajado y manchado de aceite.

				Había algunas pilas de cajones y cajas puestas sin orden alguno, pero en su mayor parte el lugar estaba vacío. El audible gorgoteo del agua al correr por las cañerías venía de algún sitio por encima de ellos. En la parte posterior del garaje, una división con una puerta junto a una ventana grande parecía ser un espacio de oficinas. Las luces se reflejaban en las persianas venecianas blancas de la ventana. Luca Brasi fue a la parte posterior del camión mientras sus hombres lo rodeaban. Dejó caer la puerta trasera, retiró la lona y allí vio a Stevie Dwyer metido entre cajones de licor y apuntándole con la metralleta.

				Luca no se inmutó, pero todos sus hombres sacaron sus armas.

				—¡Por el amor de Dios, Stevie! —gritó Cork—. ¡Baja esa cosa!

				—Demonios —protestó Stevie—. No hay espacio aquí para bajarla.

				—¡Entonces apunta al suelo, maldito imbécil! —gritó Hooks Battaglia.

				Stevie vaciló un segundo, con una sonrisita en los labios, y luego apuntó a sus pies.

				—Baja del camión —ordenó Luca.

				Stevie saltó de la caja del camión, siempre sonriendo y con la metralleta en la mano, y un instante después sus pies chocaron contra el suelo. Luca lo agarró de la camisa con una garra regordeta y con la otra le arrancó el arma. Mientras Stevie todavía no recuperaba el equilibrio, Luca pasó la metralleta de la mano derecha a la izquierda, se la arrojó a JoJo, y lanzó un puñetazo directo y rápido que envió a Stevie a los brazos de Cork. La cabeza de Stevie giraba mientras trataba de afirmarse sobre los pies, pero las piernas se le aflojaron y Cork terminó sosteniéndolo otra vez.

				Luca y su pandilla permanecían en silencio observando todo aquello.

				Cork le entregó a Stevie a Nico, que se había acercado por detrás de él con el resto de los muchachos. A Luca le dijo:

				—Creía que teníamos un acuerdo. ¿Estamos buscando problemas ahora?

				—No habrá ningún problema —respondió Luca—, siempre y cuando no tengas algún otro irlandesito medio idiota apuntándome con un arma.

				—No estaba pensando, eso es todo —explicó Cork—. No quiso crear problemas.

				Desde atrás de él, Stevie gritó:

				—¡Ese maldito italiano me aflojó un diente!

				Cork se inclinó sobre Stevie. Habló en voz baja, pero suficientemente fuerte como para que todos escucharan.

				—Cierra el pico, carajo. O te lo ajusto yo mismo.

				Stevie tenía el labio partido y ya muy hinchado, con feo aspecto. Tenía la barbilla y el cuello de la camisa manchados con sangre.

				—No dudo de que lo harías —le dijo a Cork, y en su tono había un inconfundible y no manifiesto significado: ambos eran irlandeses y él estaba yendo contra uno de los suyos.

				—Maldito seas —susurró Cork—. Ya cállate y deja que terminemos nuestro negocio.

				Cork dio media vuelta para encontrar que Luca lo miraba atentamente.

				—Queremos tres mil. Es todo whisky canadiense, el mejor —pidió Cork.

				Luca miró el camión y dijo:

				—Te daré mil.

				—Ese no es un precio adecuado, señor Brasi —replicó Cork.

				—Basta con eso de «señor Brasi», muchacho. Estamos haciendo negocios. Yo soy Luca. Tú eres Bobby, ¿correcto?

				—Correcto —aceptó Cork.

				—Tú tienes una hermana muy bella, Eileen. Tiene una panadería en la Undécima.

				Cork asintió con la cabeza.

				—¿Ves? —observó Luca—. Esta es la primera vez que intercambiamos un par de palabras entre nosotros, pero lo sé todo sobre ti. ¿Sabes por qué? —preguntó Luca—. Porque mis muchachos saben todo de ti. Hooks y los otros, todos ellos respondieron por ti. Si no hubiera sido así, no estaríamos haciendo negocios. ¿Comprendes?

				—Está claro —respondió Cork.

				—¿Qué sabes tú de mí, Bobby? —preguntó Luca.

				Cork estudió los ojos de Luca, tratando de ver más allá de ellos. Pero no pudo.

				—No mucho —respondió—. No sé demasiadas cosas sobre ti, en absoluto.

				Luca miró a sus hombres, que se rieron. Se apoyó contra la caja del camión.

				—¿Ves? —continuó Luca—. Eso es así porque así es como me gustan las cosas. Yo lo sé todo sobre ti. Tú no sabes nada sobre mí.

				—Pero mil sigue siendo un precio inadecuado —insistió Cork.

				—Es cierto —concedió Luca—. Probablemente veinticinco mil sea lo justo. Pero el problema es que tú le robaste este licor a Giuseppe Mariposa.

				—Ustedes lo sabían —protestó Cork—. Les conté a Hooks y a JoJo toda la historia.

				—Es cierto —aceptó Luca. Cruzó los brazos sobre el pecho. Parecía estar divirtiéndose. —Y JoJo y los muchachos han hecho negocios contigo en otras dos ocasiones cuando te serviste un poco de licor de Mariposa. No tengo problemas con eso.

				»No me gusta Giuseppe. —Miró a su pandilla. —No me gusta la mayoría de la gente —precisó, y sus muchachos se mostraron divertidos—. Pero ahora —continuó Luca— se ha corrido la voz de que Giuseppe está particularmente furioso por esto. Quiere saber quién se apoderó de su whisky. Y quiere que le lleven sus testículos en una fuente.

				—Los muchachos me dijeron —replicó Cork— que si hacíamos negocios contigo, ustedes mantendrían nuestros nombres fuera de esto. Ese era el trato.

				—Comprendo —dijo Luca—. Y mantengo mi palabra. Pero voy a tener que vérmelas con Mariposa. Al final. Él sabe que soy yo el que está comprando su licor. Así que al final voy a tener que vérmelas con él. Y para eso, tengo que hacer una mayor ganancia. —Al ver que Cork no decía nada, Luca añadió: —Soy el que corre el riesgo mayor.

				—¿Y los riesgos que corrimos nosotros? —gritó Stevie—. Fue a nosotros a los que nos dispararon.

				Sin mirarlo, Cork reprendió a Stevie.

				—Te dije que te callaras.

				Luca le dirigió una generosa sonrisa a Cork, como si comprendiera lo difícil que era manejar a los matones.

				—Yo estoy en el extremo del negocio —le dijo a Cork—, lo cual no es divertido y es donde empiezan los verdaderos problemas.

				Señaló con el dedo al camión.

				—Te digo una cosa, sin embargo. ¿Qué es lo que ustedes piensan hacer con el camión?

				—Tenemos un comprador esperando —respondió Cork.

				—¿Cuánto te va a dar por él? —Luca caminó alrededor del vehículo observándolo. Era un modelo nuevo. La madera de la caja todavía parecía recién lustrada.

				—No lo sé aún —aseguró Cork.

				Cuando terminó de dar la vuelta alrededor del camión, Luca se detuvo delante de Stevie Dwyer.

				—Ni un solo agujero de bala en él —observó—. Supongo que todos esos matones que les dispararon deben haber sido pésimos tiradores.

				Stevie apartó la mirada.

				—Te doy mil quinientos por él —le ofreció Luca a Cork—. Con los mil por el licor, hacen los dos mil quinientos que estás buscando.

				—Estábamos buscando tres mil —precisó Cork—. Solo por el licor.

				—Muy bien, entonces —aceptó Luca—. Tres mil. —Le puso a Cork la mano en el hombro. —Eres un negociador duro.

				Cork miró atrás a sus muchachos y luego se volvió hacia Luca.

				—Tres mil, entonces —confirmó, contento de haber terminado con ese asunto.

				Luca señaló a Vinnie Vaccarelli.

				—Dales su dinero —ordenó. Puso su brazo sobre Cork y lo llevó a la oficina de atrás. A los demás les dijo: —El señor Corcoran estará con ustedes en un momento. Quiero hablar algo con él.

				—Ustedes, muchachos —Cork le ordenó a Nico—, espérenme en la otra cuadra.

				Luca entró primero en la oficina y luego cerró la puerta detrás de Cork. La habitación estaba alfombrada y amueblada con un escritorio de palisandro cubierto de papeles. Dos enormes sillones tapizados enfrentaban al escritorio desde ángulos opuestos, y una media docena de sillas negras de respaldo recto se alineaban contra las paredes, que eran de concreto y sobrias. No había ninguna ventana. Luca señaló uno de los sillones tapizados e invitó a Cork a que tomara asiento. Dio la vuelta al escritorio y volvió con una caja de puros Medalist, y le ofreció uno a Cork, quien lo agradeció y puso el puro en el bolsillo de su camisa.

				—Escucha —comenzó Luca. Acercó una silla para quedar frente a Cork. —Me importan un rábano tú y tus muchachos. Solo quiero que sepas algunas cosas. Primero —enumeró—, el tipo a que ustedes le están robando, cuando descubra quiénes son, los va a matar a todos.

				—Esa es la razón por la que trabajamos contigo —explicó Cork—. Mientras nos dejes fuera de esto, no se va a enterar.

				—¿Y cómo sabes que alguien no vaya a reconocerte? —preguntó Luca.

				—Nadie nos conoce. El año pasado estábamos todos en la escuela.

				Luca estuvo en silencio por un buen rato, mirando a Cork.

				—Eres listo —dijo—, pero eres un tonto, y yo no soy tu madre. Te di lo que buscas. Si sigues haciendo esto, vas a terminar muerto. En cuanto a mí, no me gusta Mariposa y no le tengo miedo. Si tú quieres seguir robándole, yo seguiré trabajando contigo. Pero desde ahora en adelante, solo hablaré contigo. No quiero volver a ver a ninguno de esos imbéciles, especialmente al de la metralleta. ¿Estamos de acuerdo?

				—Por supuesto —respondió Cork. Se levantó y le tendió la mano a Luca. Este le abrió la puerta.

				—Te daré otro consejo, Corcoran. Desháganse de los tenis. No es profesional.

				—Está bien —aceptó Cork—. Así lo haremos.

				Luca señaló la puerta lateral.

				—Déjala un poco abierta —le pidió y luego desapareció otra vez en la oficina.

				Hooks estaba en la calle con los otros, escuchando a Paulie Attardi que contaba un chiste. Estaban fumando cigarrillos y puros. Cork se separó del círculo que formaban y esperó. Sus muchachos no se veían por ningún lado. El farol de la esquina estaba apagado y la única luz en la calle provenía de la puerta lateral abierta. La lluvia se había convertido en una niebla fría. Cuando terminó el chiste y todo el mundo se rio, Paulie tomó un trago de algo que había en una anforita de plata y la hizo circular.

				Hooks salió del círculo para estrecharle efusivamente la mano a Cork en un gesto amistoso y luego lo sostuvo con fuerza y lo empujó alejándolo de los otros.

				—¿Cómo te trató el jefe?

				—No parece tan aterrador —respondió Cork—. Aunque es grandote, hay que reconocerlo.

				Hooks no dijo nada de inmediato. Aunque probablemente ya tenía cerca de treinta años, su cara seguía siendo la de un jovencito. Algunos rizos de pelo castaño rojizo se escapaban del círculo de su sombrero de copa chata y ala levantada.

				—¿Qué te dijo?

				—Me dio algunos consejos —reveló Cork.

				—¿Ah, sí? —Hooks deslizó la mano por el cinturón que ajustaba su saco por la mitad. —¿Fue parte de ese consejo que te cuidaras las espaldas porque si Mariposa te descubre te va a matar?

				—Algo así.

				—Algo así —repitió Hooks. Puso su mano en la espalda de Cork y lo empujó hacia las sombras. —Te diré algunas cosas —anunció—, porque Jimmy era un amigo íntimo mío. Luca Brasi, ante todo, es un maldito psicópata. ¿Sabes lo que es eso?

				Cork asintió con la cabeza.

				—¿Lo sabes? —insistió Hooks—. ¿Estás seguro?

				—Sí —confirmó Cork—. Sé lo que es un psicópata.

				—Muy bien —continuó Hooks—. Bueno, Luca Brasi es un psicópata. No me malinterpretes. He estado con él desde que tenía catorce años y me dejaría matar de un balazo por el tipo… pero la verdad es la verdad. En este negocio, ser un psicópata no es algo malo. Pero tienes que comprender, fue muy simpático contigo porque odia a Mariposa. Le encanta todo esto porque estás jodiendo a Joe. Le encanta porque Joe se está volviendo loco de punta a punta. Mira, las cosas son así. —Hooks levantó la vista por un momento, como si tratara de encontrar las palabras adecuadas. —Como Luca es el intermediario y todo el mundo lo sabe, y como Joe todavía no ha hecho nada al respecto todavía, Luca aparece como… No lo sé, como un tipo con el que no se jode, ni siquiera Mariposa. ¿Entiendes? De modo que ustedes, muchachos, desde su punto de vista, le están haciendo un favor.

				—¿Cuál es el problema, entonces? —quiso saber Cork.

				—El problema, Bobby —explicó Hooks—, es que al final vas a hacer que uno de nosotros, o todos, terminemos muertos. —Hooks hizo una pausa de efecto dramático. —A Luca —continuó Hooks—, siendo quien es, eso no le importa una mierda. Pero a mí sí me importa, Bobby. ¿Comprendes?

				A lo que Cork respondió:

				—No estoy seguro de entenderlo.

				—Te lo diré de una manera sencilla —anunció Hooks—. Aléjate de la mercadería de Mariposa. Y si vuelves a robarle algo otra vez, aléjate de nosotros. ¿Ahora me entiendes?

				—Claro que entiendo —aseguró Cork—. Pero ¿a qué se debe este cambio tan grande? Antes tú estabas…

				—Antes le estaba haciendo un favor al hermano menor de la esposa de Jimmy. Mariposa está en guerra con los LaConti, así que supuse que nadie se iba a dar cuenta si un par de cargamentos de licor se perdían en la confusión. Y si alguien se daba cuenta, le echarían la culpa a LaConti. Pero no fue así como salieron las cosas. Tal como está todo ahora, Joe sabe que alguien le está robando y no le gusta, y alguien debe pagar. Hasta ahora nadie te conoce. Si eres tan listo como me dicen que eres, dejaría las cosas tal como están. —Hooks dio un paso atrás y abrió los brazos. —Más claro no te lo puedo decir —se excusó—. Sé listo. Aléjate de Mariposa. Y sea como sea, mantente alejado de nosotros.

				—Está bien —aceptó Cork—. Pero ¿qué hacemos si Luca se acerca a mí? ¿Qué pasa si él quiere…?

				—Eso no va a ocurrir —dijo Hooks—. No te preocupes por eso. —Sacó un paquete de Lucky del bolsillo de su saco y le ofreció uno a Cork. Éste lo aceptó y Hooks se lo encendió para luego encender el suyo. Detrás de ellos, el resto de la pandilla de Luca se movió para abandonar la calle y entrar al garaje. —¿Cómo está Eileen? —preguntó—. Jimmy era un buen tipo. ¿Cómo está la niñita? ¿Cómo se llama?

				—Caitlin —informó Bobby—. Está bien.

				—¿Y Eileen? —insistió Hooks.

				—Está bien —dijo Bobby—. Se ha vuelto un poco más dura de lo que era.

				—Ser viuda antes de los treinta años es algo que seguramente endurece. —Y agregó: —Dile de mi parte que sigo buscando al hijo de puta que mató a Jimmy.

				—Fue en un tumulto —señaló Bobby.

				—Mentira —exclamó Hooks—. Quiero decir… es verdad que fue una pelea de grupo —añadió—, pero fue uno de los matones de Mariposa quien lo mató. Solo díselo a tu hermana —insistió—. Dile que los amigos no se han olvidado de Jimmy.

				—Se lo diré.

				—Muy bien. —Hooks miró a su alrededor y preguntó: —¿A dónde se fueron tus muchachos?

				—Me iban a esperar en la esquina —respondió Cork—. No se puede ver nada con el farol apagado.

				—¿Tienes a alguien que venga a buscarte? —Como Cork no respondió, Hooks se rio y le palmeó el hombro antes de irse rumbo al garaje.

				Cork avanzó lentamente por la acera, moviéndose a ciegas en la oscuridad en dirección hacia donde se oían las voces. Cuando llegó a la esquina, vio el brillo rojo de dos cigarrillos encendidos, y cuando estuvo más cerca, encontró a Sonny y Nico sentados en la parte inferior de una destartalada entrada con escalones de madera. Detrás de ellos, varios pisos de ventanas de departamentos estaban a oscuras. La niebla se había convertido en llovizna otra vez, y las gotas de agua caían sobre la gorra de Nico. Sonny estaba con la cabeza descubierta. Se pasó la mano por el pelo y se sacudió el agua de la lluvia.

				—¿Qué hacen ustedes sentados en la lluvia? —preguntó Cork.

				—Nos cansamos de escuchar el parloteo protestón de Stevie —explicó Nico.

				—Se está quejando del arreglo hecho. —Sonny se levantó y le dio la espalda al automóvil, que estaba estacionado al borde de la acera en el otro lado de la calle. —Cree que nos robaron.

				—Es cierto —confirmó Cork. Miró más allá de Sonny, al otro lado de la calle. En el auto se movían varias puntas rojas de los cigarrillos, haciendo bucles y remolinos. Las ventanillas estaban parcialmente abiertas y un humo trémulo se elevaba por encima del techo mojado por la lluvia. —Ese vehículo era casi nuevo. Fácilmente podríamos haberle sacado dos mil dólares más.

				—¿Y entonces? —Sonny puso una cara que decía: «¿Por qué no lo hicimos?»

				—¿Qué quieres hacer? —replicó Cork—. ¿Llamar a la policía?

				Sonny se rio de eso y fue Nico quien habló.

				—Brasi tenía algo de razón. Él es quien tiene que vérselas con Mariposa. Yo prefiero un poco menos de dinero y seguir con vida por más tiempo.

				—¿No va a decirle nada a nadie sobre nosotros, no? —quiso saber Sonny.

				—Seguro, seguro —dijo Cork—. Salgamos de la lluvia.

				Apenas Sonny cerró la puerta del automóvil y puso en marcha el motor, Stevie Dwyer dijo:

				—¿Le dijiste algo del dinero?

				El resto de los muchachos permaneció en silencio, como si esperaran escuchar lo que Sonny tenía que decir.

				—¿De qué querías que él me hablara, Stevie? —preguntó Cork, quien iba en el asiento delantero y se dio vuelta para mirar hacia la parte de atrás.

				Sonny puso el auto en la calle.

				—¿Qué es lo que te molesta? —le preguntó a Stevie.

				—¿Qué es lo que me molesta? —Stevie se arrancó la gorra y la golpeó en su rodilla. —Me molesta que nos robaran. ¡El camión solo valía tres mil dólares!

				—Seguro —dijo Cork—, si pudieras venderlo normalmente. ¿Pero quién va a comprar un camión sin papeles?

				—Y eso sin mencionar —agregó Nico— que se trata de un camión que puede significar una bala en la cabeza si la persona incorrecta te ve manejándolo.

				—Esa es también una buena razón —aceptó Sonny.

				Cork encendió un cigarrillo y luego bajó un poco la ventanilla para permitir que saliera algo de humo.

				—Nos resultó bien —le dijo a Stevie—, teniendo en cuenta que no teníamos nada para negociar. Luca tenía todos los naipes en la mano. Nadie más nos va a comprar el licor de Mariposa. Nadie. Él lo sabe. Podría habernos ofrecido un dólar y medio y habríamos tenido que aceptarlo.

				—Bah, tonterías —exclamó Stevie. Se puso la gorra y se echó hacia atrás en su asiento.

				—Estás enojado —continuó Cork— solo porque Luca te golpeó la boca.

				—¡Sí! —gritó Stevie, y su grito salió como una explosión—. ¿Y dónde diablos estaban todos mis amigos? —dijo también gritando y mirando furioso a su alrededor—. ¿Dónde diablos estaban todos ustedes?

				Angelo, que era probablemente el más silencioso de la pandilla, se volvió para mirar a Stevie.

				—¿Qué esperabas que hiciéramos? —le preguntó—. ¿Empezar a los tiros con ellos?

				—¡Podrían haberse puesto de mi lado! —protestó Stevie—. ¡Podrían haber hecho algo!

				Cork movió su gorra hacia arriba y se rascó el pelo para luego decir:

				—Vamos, Stevie. Usa la cabeza.

				—¡Usa tú tu cabeza! —replicó Stevie—. ¡Maldito hijo de puta, protector de italianos!

				Por un momento el automóvil quedó en silencio. Luego, de repente, todos menos Stevie se rieron. Sonny golpeó el volante y le gritó a Cork:

				—¡Maldito hijo de puta, protector de italianos! ¡Ven aquí! —Estiró la mano por sobre el asiento, agarró a Cork y lo sacudió.

				Vinnie Romero le dio a Cork un golpecito en hombro.

				—¡Maldito protector de italianos!

				—Adelante, ríanse —exclamó Stevie, y se recostó sobre la puerta.

				Los otros siguieron riéndose, como este les dijo, y el automóvil avanzó por las calles moviéndose con la risa. Solo Stevie permanecía en silencio. Y Nico, quien de pronto se encontró pensando en Gloria Sullivan y sus padres. Nico tampoco se estaba riendo.

				





				Vito hojeó una pila gruesa de planos para los terrenos de Long Island. Se aflojó la corbata mientras revisaba las distribuciones de cada piso, viendo ya en su mente los muebles que imaginaba para cada una de las habitaciones de su casa. En la parte de atrás pensaba tener un jardín de flores en un lado y una huerta en el otro. En Hell’s Kitchen, en el diminuto patio de tierra detrás de su viejo edificio de departamentos, en los tiempos en que apenas estaba empezando el negocio del aceite de oliva, había cultivado una higuera durante varias temporadas, antes de una fuerte helada la matara. Durante años sus amigos se alegraban cuando él les llevaba los higos de ese árbol, y se asombraban cuando les decía que venían de un árbol en mitad de la ciudad, en su patio trasero. A menudo algún que otro amigo regresaba a su edificio con él, y él le mostraba la higuera, con sus ramas cafés y sus hojas verdes que crecían cerca de la pared de ladrillo rojo del patio, con sus raíces extendiéndose por debajo del edificio, aferrándose al sótano y al calor de la caldera durante todo el invierno. Había puesto una mesita en el patio, con algunas sillas plegables, y Carmella traía una botella de grapa, algo de pan y aceite de oliva, y tal vez un poco de queso y tomates —cualquier cosa que hubiera en la casa— y preparaba algunos platos para él y sus invitados. Muchas veces Carmella se reunía con él, y en ocasiones con los niños también, y mientras estos jugaban en el jardín, ella escuchaba como si estuviera otra vez fascinada mientras él le explicaba a algún vecino de qué manera envolvía con todo cuidado el árbol con arpillera y lo cubría con una lona después de cada cosecha de higos de septiembre, para pasar el invierno que se acercaba.

				A menudo, después del trabajo, incluso en otoño y en invierno, se detenía en el patio para controlar el estado de la higuera antes de subir al departamento. El patio era un lugar tranquilo y aunque pertenecía a todo el edificio, los vecinos se lo habían cedido a él sin que lo pidiera. Nunca, ni una sola vez en todos los años que vivió en Hell’s Kitchen —con el ruido de los trenes de carga que pasaban por las calles, el ruido de los motores de los autos, y los gritos del ropavejero, del heladero, los vendedores ambulantes y los afiladores de cuchillos— ni una sola vez en todos los años que vivió en esa parte ruidosa del mundo encontró a otra persona sentada a su mesa, junto a su higuera. En agosto, cuando la primera cosecha engordaba y colgaba debajo de las hojas verdes, colocaba un tazón de madera lleno de jugosos higos en el pasillo del primer piso por la mañana, y cuando todos habían desaparecido para la media mañana, Carmella llevaba el tazón de vuelta a su cocina. El primer higo de la estación lo reservaba para él. Con un cuchillo de cocina, cortaba la piel color madera oscura hasta el interior rosa pálido. En Sicilia, a esta clase de higos la llamaban Tarantella. En su memoria había un huerto de higueras detrás de su casa, un bosque de higueras, y cuando llegaba el momento de la primera cosecha, él y su hermano mayor, Paolo, comían los higos como si fueran golosinas, llenándose con esa fruta dulce y jugosa.

				Estos eran algunos de los recuerdos de infancia que Vito atesoraba. Podía cerrar los ojos y verse como un niño siguiendo los pasos de su padre por la mañana temprano, con la primera luz del día, cuando el hombre salía a cazar, con el cañón de la lupara por encima del hombro. Recordaba las comidas en una mesa de madera rústica, el padre siempre en la cabecera de la mesa, su madre en el otro extremo, él y Paolo a cada lado de la mesa, uno frente al otro. Detrás de Paolo había una puerta con vidrios, y más allá del vidrio, un jardín, y las higueras. Tenía que esforzarse para recordar las facciones de sus padres; incluso le costaba recordar completamente a Paolo, aunque seguía a su hermano como un cachorro todos aquellos años de su vida en Sicilia. Esas imágenes se habían desvanecido con el paso de los años, y aunque estaba seguro de que los reconocería en un instante si llegaran a volver de la muerte y estuvieran delante de él, de todas maneras no podía verlos con claridad en sus recuerdos. Pero podía oírlos. Escucha a su madre insistiéndole para que hablara: «Parla, Vito!» Recordaba que ella se preocupaba porque él hablaba muy poco y sacudía la cabeza cuando él daba explicaciones encogiéndose de hombros mientras decía: «Non so perché». Él no sabía por qué hablaba tan poco. Escuchaba la voz de su padre que le contaba cuentos por la noche, delante del fuego. Escuchaba a Paolo riéndose de él una noche en que se quedó dormido en la mesa mientras cenaban. Recordaba haber abierto los ojos, con la cabeza sobre la mesa, junto al plato. La risa de Paolo lo había despertado. Tenía muchos recuerdos como esos. Muchas veces, después de algún hecho desagradable o brutal requerido por su trabajo, se sentaba en su diminuto patio, en el frío de Nueva York y de Estados Unidos, y recordaba a su familia en Sicilia.

				También había recuerdos que deseaba poder eliminar. El peor de estos era la imagen de su madre cayendo hacia atrás con los brazos totalmente abiertos, con el eco de sus últimas palabras todavía resonando en el aire: «¡Corre, Vito!» Recordaba el funeral de su padre. Recordaba estar caminando al lado de su madre, con el brazo de ella sobre sus hombros, y los disparos que venían de las colinas cuando los portadores del féretro dejaron caer el ataúd de su padre y corrieron en distintas direcciones. Recordaba a su madre arrodillada sobre el cadáver de Paolo, de Paolo que había tratado de seguir al cortejo fúnebre con la mirada colina abajo, y después de eso recordaba una serie de escenas que se mezclaban unas con otras, como si en un momento su madre estuviera arrodillada llorando junto a Paolo y en el momento siguiente él estaba caminando con ella por el sendero de grava de la propiedad de Don Ciccio, con hermosas flores brillantes a cada lado del sendero mientras su madre lo tomaba de la mano y lo arrastraba consigo. Don Ciccio estaba sentado a una mesa con un bol de naranjas y un botellón de vidrio con vino. La mesa era pequeña, redonda, de madera, con gruesas patas redondas. El Don era un hombre robusto, con bigote y un lunar en la mejilla derecha. Llevaba puesto un chaleco y una camisa blanca de manga larga bajo la luz brillante del sol. Las rayas del chaleco se inclinaban hacia el centro, formando una V. Una cadena de reloj de oro iba de un bolsillo del chaleco al otro formando un semicírculo sobre la panza. Detrás de él había dos grandes columnas de piedra y un ornamentado cerco de hierro forjado donde algunos guardaespaldas permanecían apostados con las escopetas colgadas de los hombros. Recordaba todo esto con gran claridad, cada detalle: la manera en que su madre rogó por la vida del único hijo que le quedaba, la manera en que el Don se negó, el movimiento con el que ella se arrodilló para sacar un cuchillo de abajo de su vestido negro, la manera en que lo puso en el cuello de Don Ciccio, sus últimas palabras, «¡Corre, Vito!» Y el disparo de la escopeta que la hizo volar hacia atrás con los brazos abiertos.

				Estos eran los recuerdos que deseaba poder desterrar. Catorce años atrás, cuando Vito escogió su estilo de vida actual al asesinar a Don Fanucci, otro cerdo robusto que trataba de manejar su pequeña porción de Nueva York como si fuera un pueblo en Sicilia, los amigos de Vito lo consideraron intrépido y despiadado con sus enemigos. Dejó que creyeran eso entonces y seguía dejando que lo creyeran. Después de todo, suponía que era la verdad. Pero también era verdad que había querido matar a Fanucci desde el instante en que lo vio por primera vez, y encontró la voluntad de hacerlo cuando vio de qué manera podría beneficiarse con el asesinato. No sintió ni un instante de miedo. Había esperado a Fanucci en el pasillo, que había sido oscurecido, fuera de su departamento. La música, el ruido de la calle y los fuegos artificiales de la fiesta de San Gennaro se apagaban por las paredes de ladrillo de la casa de departamentos. Para silenciar la pistola había envuelto una toalla blanca en la boca del cañón, y la toalla se prendió fuego en el momento en que hizo el primer disparo al corazón de Fanucci. Cuando éste se abrió el chaleco desgarrándolo de un tirón, como si buscara la bala agresora, Vito le disparó otra vez, en esta ocasión apuntó a la cara y la bala entró limpiamente, dejando solo un pequeño agujero rojo en la parte superior de la mejilla del corpulento hombre. Cuando finalmente cayó, Vito sacó la toalla en llamas del arma, puso la punta del cañón en la boca de Fanucci, e hizo un último disparo al cerebro. Lo único que sintió al ver a Fanucci caído y moribundo en la entrada de su casa fue gratitud. Aunque el razonamiento de la mente no podía comprender de qué manera la muerte de Fanucci podía vengar el asesinato de su familia, la lógica del corazón sí comprendía.

				Aquello fue el principio. El siguiente hombre al que Vito mató fue al mismo Don Ciccio. Regresó a Sicilia, al pueblo de Corleone, y lo destripó como a un cerdo.

				En este momento, ya convertido él mismo en Don, Vito estaba en el estudio de su espacioso departamento analizando los planos para su propia residencia. En el piso de abajo, Fredo y Michael estaban peleándose otra vez. Vito se quitó el saco y lo colgó en el respaldo de la silla del escritorio. Cuando los niños dejaron de gritar, Vito dirigió otra vez su atención a los planos. Luego Carmella les gritó a los niños, y empezaron a gritar otra vez, cada uno defendiéndose de las acusaciones. Vito apartó los planos y se dirigió a la cocina. Antes de llegar a la mitad de las escaleras, los gritos cesaron. Para cuando llegó a la cocina, Michael y Fredo estaban sentados en silencio junto a la mesa. Michael leía un libro escolar y Fredo no hacía nada, sentado con las manos entrelazadas delante de él. Mientras Carmella observaba y se mostraba preocupada, Vito tomó a cada uno de los muchachos por la oreja y los arrastró a la sala. Se sentó en el borde de una silla de felpa junto a la ventana del frente, siempre sujetando con fuerza a ambos hermanos.

				Fredo había empezado a gritar «¡Papá! ¡Papá!» apenas Vito lo agarró de la oreja, pero Michael, como de costumbre, se mantuvo en silencio.

				—¡Papá! —insistió Fredo—. ¡Michael me sacó una moneda del bolsillo de mi abrigo! —Los ojos de Fredo ya estaban llenos de lágrimas.

				Vito miró a Michael. Su hijo menor le hacía recordar a él mismo cuando era niño. Parecía más feliz cuando jugaba solo, y hablaba muy poco.

				Michael miró a su padre a los ojos y sacudió la cabeza.

				Vito abofeteó a Fredo y luego lo sujetó por la barbilla.

				—¡Bueno, la moneda estaba en mi bolsillo! —gritó Fredo, furioso—. ¡Y ahora desapareció!

				—¿Y entonces acusas a tu hermano de ser un ladrón?

				—Bueno —respondió Fredo—, la moneda desapareció, ¿no, papá?

				Vito apretó la barbilla de Fredo un poco más fuerte.

				—Te lo pregunto otra vez —le dijo—. ¿Acusas a tu hermano de ser un ladrón? —Cuando la única respuesta de Fredo fue apartar la mirada, Vito lo soltó, lo dejó ir y le ordenó: —Discúlpate con Michael.

				—Me disculpo —obedeció Fredo sin mucho entusiasmo.

				Detrás de ellos, se abrió la puerta de entrada y Sonny entró al vestíbulo. Estaba vestido con el overol de su trabajo en el garaje, y tenía la cara manchada con grasa en la mandíbula y la frente. Carmella, que había estado mirando desde la puerta de la cocina, le dirigió una mirada a Vito.

				Éste les dijo a los muchachos que subieran a su habitación y que no bajaran hasta la hora de la cena, un castigo para Fredo, mientras que Michael habría ido a su habitación de todos modos a leer o a jugar solo. Cuando Sonny entró en la sala, Vito le dijo:

				—¿Haces todo el viaje al Bronx para darte un baño otra vez?

				—No me molestaría probar la comida de mamá —aclaró Sonny— mientras estoy aquí. Además, papá, si quisiera darme un baño en mi departamento, tendría que hacerlo en la cocina.

				Carmella entró en la habitación desatándose el delantal.

				—¡Mírate —exclamó—, tienes grasa por todas partes!

				—Eso es lo que ocurre cuando uno trabaja en un taller, mamá. —Sonny se agachó y envolvió a su madre en un gran abrazo. —Me voy a lavar —informó, mirando a Vito.

				—¿Te quedarás a cenar? —preguntó Carmella.

				—Sí, mamá —respondió Sonny—. ¿Qué está haciendo? —preguntó desde la escalera, mientras se dirigía a su habitación.

				—Ternera a la parmesana —informó Carmella.

				—¿Quieres revisar el menú —intervino Vito—, a ver si es de tu agrado?

				A lo que Sonny respondió:

				—Todo lo que mamá hace es de mi agrado. ¿No es cierto, mamá? —Sin esperar una respuesta, corrió escaleras arriba.

				Carmella le dirigió a Vito otra mirada una vez que Sonny desapareció de la vista.

				—Hablaré con él —dijo Vito en voz baja y suave, y se levantó de su asiento. Miró el reloj en el bolsillo del chaleco y vio que faltaban unos minutos para dar las seis. Al dirigirse a la escalera, encendió la radio e hizo girar el sintonizador lentamente sobre los números de cada estación. Cuando encontró una transmisión de noticias, escuchó por un minuto y luego siguió buscando con la esperanza de encontrar una ópera italiana. Las noticias eran todas sobre la fórmula de Coalición, los reformadores y el nuevo candidato a alcalde, un napolitano importante, un pezzonovante que se presentaba como un reformador. Cuando Vito llegó a una recomendación de Pepsodent, seguida por el programa Amos y Andy, escuchó lo suficiente de este como para suponer que Kingfish, el personaje malo del programa, había metido a Andy otra vez en algún problema y luego apagó la radio para subir a la habitación de Sonny. Golpeó una vez y Sonny abrió apenas la puerta para ver quién era y luego la abrió toda.

				—¡Papá! —Estaba evidentemente sorprendido de que su padre golpeara a su puerta. Estaba con el pecho desnudo y con una toalla en el hombro.

				—¿Y bien? —dijo Vito—. ¿Puedo entrar?

				—Por supuesto —respondió Sonny—. ¿Qué hice esta vez? —Abrió completamente la puerta y dejó el paso libre a Vito.

				La habitación de Sonny era pequeña y simple: una cama de una plaza contra una pared con un crucifijo en la cabecera de madera; un tocador con un espejo decorado y una bombonera con patitas en el centro; y simples cortinas blancas de muselina en las ventanas. Vito se sentó en la cama y le hizo señas a Sonny para que cerrara la puerta.

				—Ponte una camisa —le dijo—. Quiero hablar contigo.

				—¿De qué se trata esto, papá? —Sonny tomó su camisa arrugada de arriba del tocador y se la puso. —¿Ocurre algo malo? —preguntó mientras la abotonaba.

				Vito dio una palmada sobe la cama, a su lado.

				—Siéntate aquí —lo invitó—. Tu madre está preocupada por ti.

				—Está preocupada por el dinero —precisó Sonny, como si recién entendiera lo que estaba ocurriendo.

				—Es cierto —confirmó Vito—. Está preocupada por el dinero. ¿No te faltan cincuenta dólares? Dejas un billete de cincuenta dólares en un bolsillo de tus pantalones, ¿y ni siquiera le preguntas a ella por el dinero?

				—Mamá le dio el dinero a Tom, papá. —Sonny se sentó en la cama junto a Vito. —Tom me lo contó. Si pensara que había perdido cincuenta dólares, estaría preguntando por toda la ciudad. Pero si sé dónde está el dinero, ¿para qué voy a andar preguntando?

				—¿Y qué haces tú —quiso saber Vito— con un billete de cincuenta dólares? Eso es más que el sueldo de dos semanas para ti.

				—¿Y en qué voy a gastar el dinero, papá? Como aquí la mayoría de las veces. Mi alquiler es barato.

				Vito cruzó las manos sobre las piernas y esperó.

				—¡Vaya, vaya! —exclamó Sonny. Se puso de pie de un salto y le dio la espalda a Vito para luego volverse otra vez y mirarlo a la cara. —Está bien —dijo—. Jugué al póquer el sábado por la noche con los polacos en Greenpoint. —Alzó un poco la voz para defenderse. —¡Fue un juego entre amigos, papá! Generalmente pierdo un par de dólares, gano un par de dólares… Esta vez, gané mucho. —Sonny entrelazó los dedos de sus manos. —¡Una partidita de póquer un sábado a la noche, papá!

				—¿Eso es lo que haces con el dinero que ganas? ¿Jugar al póquer con un montón de polacos?

				—Sé cuidarme —explicó Sonny.

				—Sabes cuidarte —repitió Vito. Señaló otra vez la cama, con lo que quería decir que Sonny debía sentarse. —¿Estás ahorrando dinero? ¿Abriste una cuenta bancaria como te dije?

				Sonny se dejó caer en la cama junto a Vito. Miró al suelo.

				—No —dijo Vito. Le pellizcó la mejilla a su hijo y Sonny se apartó. —Escúchame, Santino —continuó—. La gente está haciendo fortunas con la industria del automóvil. En los próximos veinte, treinta años… —Vito abrió las manos queriendo decir que el cielo era el límite. —Si trabajas mucho —añadió—, y yo puedo darte alguna ayuda de vez en cuando, para cuando tengas mi edad, tendrás más dinero del que yo puedo siquiera imaginar jamás. —Puso la mano sobre la rodilla de Sonny. —Tienes que trabajar duro. Tienes que conocer la industria desde abajo y en el futuro podrás contratar a alguien para que me cuide cuando ya no pueda ir al baño solo.

				Sonny se recostó sobre la cabecera.

				—Escuche, papá —trató de explicar—. No sé si estoy hecho para eso.

				—¿Para qué? —preguntó Vito, sorprendiéndose un poco a sí mismo por el tono de fastidio en su voz.

				—Para trabajar como un cochino todos los días —respondió Sonny—. Trabajo ocho, diez horas para ganar cincuenta dólares con Leo, y me paga cincuenta centavos. Es un trabajo para imbéciles, papá.

				—¿Quieres empezar siendo el jefe? —le preguntó Vito—. ¿Tú compraste las herramientas y el equipo, o lo hizo Leo? ¿Pagas tú el alquiler, o lo paga Leo? ¿El cartel en el frente dice «Garaje Leo» o dice «Garaje Santino»? —Como Sonny no respondió, Vito añadió: —Mira a Tom, Sonny. Tiene una cuenta bancaria con un par de cientos de dólares ahorrados. Además trabajó todo el verano para ayudar a pagar la universidad. Tom sabe cómo ponerse a trabajar en serio y hacer algo por él mismo. —Vito tomó a Sonny bruscamente por la barbilla y lo acercó a él. —¡Nadie llega a ninguna parte en esta vida sin trabajar mucho! ¡Recuerda eso, Santino! —Cuando Vito se levantó del colchón, tenía la cara roja. Abrió la puerta del dormitorio y se dio vuelta para mirar a su hijo. —No quiero volver a escucharte decir que el trabajo es para imbéciles, capisc’? Aprende de Tom, Santino. —Vito volvió a lanzar una dura mirada a su hijo para luego salir de la habitación, dejando la puerta abierta detrás de él.

				Sonny se dejó caer sobre la cama. Dio puñetazos al aire como si fuera la cara de Tom. ¿Qué pensaría su padre si supiera que su preciado Tom Hagen se estaba acostando con una puta irlandesa de mierda? Eso era algo que a Sonny le gustaría saber. En ese momento, por alguna razón, la idea de Tom metiéndose en problemas por la chica de Luca Brasi lo hizo sonreír y luego reírse, y su cólera se desvaneció. Se echó de espaldas y cruzó los brazos debajo de la cabeza, con una enorme sonrisa en el rostro. Su padre siempre le ponía a Tom como ejemplo —«Tom hace esto, Tom hace lo otro»— pero nunca había ninguna pregunta sobre la lealtad o el amor. Sonny era el hijo mayor de Vito. Y si uno era italiano, no había nada más que decir.

				De todos modos, Sonny nunca podría enojarse con Tom. En su corazón Tom Hagen iba a ser siempre el niño que una vez encontró sentado en una silla de tres patas, en la calle, delante del edificio donde estaba el departamento que había sido su hogar, de donde el dueño acababa de arrojar a la calle todos los muebles y la ropa. La madre de Tom había muerto el año anterior a causa de la bebida, y hacía algunas semanas su padre había desaparecido. Poco después, la Sociedad Benéfica Católica fue a buscarlos a él y a su hermana, pero Tom escapó antes de que llegara y durante semanas estuvo viviendo por la zona de maniobras del ferrocarril, durmiendo en trenes de carga y siendo perseguido por la policía ferroviaria, hasta que finalmente lo encontraron. Esto lo sabían todos en el barrio, y la gente decía que su padre se había ido de juerga, pero su padre nunca apareció, y luego, una mañana, el dueño del departamento lo vació y arrojó los muebles a la calle. Para la media tarde había desaparecido todo, salvo una silla de tres patas y algunas cosas sueltas de poco valor. Todo esto ocurrió cuando Sonny tenía once años. Tom era un año mayor que Sonny, pero era todo piel y huesos, y cualquiera que lo mirara bien no le daba más de diez años. Sonny, por otra parte, parecía más bien tener catorce años y no once.

				Aquella tarde, Michael lo había estado siguiendo. En ese momento tenía siete u ocho años y volvían ambos del almacén de Nina, en la esquina. Sonny llevaba una bolsa de alimentos para la cena. Michael fue el primero en ver a Tom y le tironeó los pantalones a Sonny.

				—Sonny, mira —le dijo.

				Cuando Sonny miró, vio a un niño con la cabeza dentro de una bolsa, sentado en una silla de tres patas. Johnny Fontane y Nino Valenti, un par de muchachos de los más grandes del vecindario, estaban fumando en una entrada con escalones no lejos de allí. Sonny cruzó la calle, y Michael lo jaló de la camisa.

				—¿Quién es ese? —preguntó—. ¿Por qué tiene una bolsa en la cabeza?

				Sonny sabía que se trataba de Tom Hagen pero no dijo nada. Se detuvo delante de Johnny y Nino y le preguntó a Johnny qué estaba ocurriendo.

				—Es Tom Hagen —informó Johnny. Este era un muchacho delgado y apuesto con la cabeza cubierta de pelo oscuro peinado hacia delante sobre la frente. —Cree que se está quedando ciego.

				—¿Ciego? —preguntó Sonny—. ¿Por qué?

				—Su madre murió —explicó Nino— y luego su padre…

				—Eso ya lo sé —lo interrumpió Sonny y se dirigió a Johnny—: ¿Por qué cree que se está quedando ciego?

				—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Johnny—. Pregúntaselo a él. —Y agregó: —Su madre se quedó ciega antes de morir. Tal vez cree que lo heredó de ella.

				Nino se rio y Sonny le dijo:

				—¿Te parece gracioso, Nino?

				—No le prestes atención a Nino —intervino Johnny—. Es un tonto.

				Sonny dio un paso hacia Nino, y éste levantó las manos.

				—Está bien, Sonny —lo detuvo—. No tuve mala intención.

				Michael jaló de la camisa a Sonny para decirle:

				—Vamos, Sonny. Vámonos.

				Sonny dejó que su mirada permaneciera fija en Nino, y luego se alejó con Michael siguiéndolo. Se detuvo delante de Tom y le habló.

				—¿Qué estás haciendo, estúpido? ¿Por qué te has puesto esa bolsa en la cabeza?

				Como Tom no respondió, empujó la bolsa hacia atrás y vio que Tom se había puesto una venda de gasa sucia sobre los ojos. Se veía pus y costras de sangre por debajo del borde de la venda en el lado izquierdo.

				—¿Qué diablos está pasando, Tom?

				—¡Me estoy quedando ciego, Sonny!

				Apenas se conocían en ese momento. Habían hablado una o dos veces, nada más, pero de todos modos Sonny escuchó la queja de Tom, como si hubieran sido compañeros de toda la vida y Tom estuviera llorando con él. Tom había dicho: «¡Me estoy quedando ciego, Sonny!» de una manera que daba la impresión de haber perdido la esperanza a la vez que pedía ayuda.

				—V’fancul! —murmuró Sonny. Dio un círculo pequeño en la acera, como si esa pequeña danza le proporcionara el par de momentos que necesitaba para pensar. Le dio la bolsa con alimentos a Michael, envolvió con sus brazos a Tommy, con silla y todo, lo alzó y se lo llevó calle abajo.

				—¿Qué estás haciendo, Sonny? —dijo Tom.

				—Te llevo a ver a mi padre —respondió Sonny.

				Y eso fue lo que hizo. Con Michael, que lo seguía con los ojos muy abiertos, llevó a Tom, con silla y todo, a su casa, a la sala donde su padre y Clemenza conversaban. Dejó la silla delante de su padre. Vito, un hombre cuya serenidad era legendaria, pareció que podría llegar a desmayarse.

				Clemenza quitó la bolsa de la cabeza de Tom, y dio un paso atrás cuando vio la sangre y el pus que salían de la venda.

				—¿Quién es este? —le preguntó a Sonny.

				—Es Tom Hagen.

				Carmella entró a la habitación y puso su mano con suavidad en la frente de Tom. Echó la cabeza hacia atrás para ver mejor el ojo.

				—Infezione —le dijo a Vito.

				—Llama al doctor Molinari —susurró Vito. Su voz sonaba como si tuviera la garganta reseca.

				—¿Qué estás haciendo, Vito? —intervino Clemenza.

				Vito levantó la mano hacia Clemenza, haciéndolo callar. Y a Sonny le dijo:

				—Nos ocuparemos de él. ¿Es amigo tuyo?

				Sonny lo pensó un segundo y luego dijo:

				—Sí, papá. Para mí es como un hermano.

				Ni entonces, ni en el momento actual, tenía idea de por qué dijo eso.

				La mirada de Vito se detuvo en Sonny por lo que pareció más tiempo que nunca, como si estuviera tratando de leer en su corazón, y luego puso el brazo sobre los hombros de Tom y lo llevó a la cocina. Esa noche y durante los siguientes cinco años, hasta que fue a la universidad, Tom compartió la habitación de Sonny. Su ojo se curó. Recuperó su peso normal. Durante todos los años de escuela, fue el tutor particular de Sonny, ayudándolo en todo lo que podía y dándole las respuestas que no podía hallar de otra manera.

				Tom hacía todo lo que podía para complacer a Vito, pero nada de lo que pudiera hacer podría jamás convertirlo en hijo de Vito. Y nada de lo que pudiera hacer le iba a devolver a su verdadero padre para criarlo. Esa era la razón por la que Sonny no podía enojarse demasiado con él, eso y el recuerdo del día en que lo encontró con una bolsa en la cabeza sentado en una silla de tres patas y la manera en que le dijo «¡me estoy quedando ciego, Sonny!», que era un recuerdo grabado en el corazón de Sonny tan vívido como si hubiera ocurrido el día anterior.

				Desde la cocina, la voz de la madre subió las escaleras como una canción.

				—¡Santino! —gritó—. ¡La cena está casi lista! ¿Cómo es que no escucho el agua del baño corriendo?

				A lo que Sonny respondió, también a los gritos:

				—¡En diez minutos bajo, mamá! —Saltó de la cama desabotonándose la camisa. En el ropero encontró una bata y se la puso. En la parte de atrás de un estante alto del ropero, revolvió hasta que encontró una sombrerera que había escondido ahí. La abrió, sacó un nuevo sombrero de fieltro azul pálido y se lo puso. Delante del tocador inclinó el espejo y se miró. Bajó el ala sobre la frente y luego inclinó el sombrero un poco a la derecha. Dirigió una sonrisa atractiva y de blancos dientes a su propia imagen, arrojó el sombrero de vuelta a la caja, y volvió a ponerla en el estante.

				—¡Santino! —llamó Carmella.

				—Ahí voy, mamá —respondió Sonny y salió rápidamente por la puerta.

				





				Un poco después de la medianoche el bar de Juke estaba lleno de hombres con sombrero de copa y mujeres envueltas en seda y pieles. En el escenario, el músico apuntaba el trombón hacia el techo, con una mano moviendo la vara y con la otra sosteniendo la sordina, mientras el resto de la banda lo seguía en una versión jazzística de «She Done Him Wrong». El baterista se inclinaba hacia delante en su trono hasta que pareció que la cara tocaba el redoblante, y seguía el compás envuelto en su propia burbuja privada de sonidos. En la pista de baile, las parejas se amontonaban y se empujaban unas con otras, aunque fueran desconocidos, riéndose y sudando mientras bebían de anforitas de plata o forradas en cuero. En toda la espaciosa sala, los meseros se movían de aquí para allá con charolas cargadas de comida y bebida para las numerosas mesas alrededor de las cuales se sentaban hombres y mujeres muy bien vestidos.

				Sonny y Cork habían estado bebiendo desde varias horas atrás, al igual que Vinnie, Angelo y Nico. Stevie no había aparecido, aunque todos habían acordado celebrar en el bar de Juke. Vinnie y Angelo vestían esmoquin. Angelo había comenzado la noche con el pelo peinado prolijamente hacia atrás, pero a medida que la noche avanzaba y los tragos se repetían, algunos mechones se iban soltando para caer sobre su cara. Nico y Sonny vestían trajes cruzados con grandes solapas y corbatas de seda, la de Nico verde brillante y la de Sonny azul pálido, para hacer juego con su nuevo sombrero de fieltro. La mayoría de las damas en el bar de Juke rondaba los veinte años y un poco más también, pero eso no les impedía a los muchachos bailar con ellas, y en ese momento, alrededor de la medianoche, estaban todos sudorosos y en diversos estados de embriaguez. Tenían los cuellos abiertos y se habían aflojado las corbatas, y se reían con facilidad con los chistes que hacían entre ellos. Cork, que era quien menos se había ocupado de su vestimenta con un traje de tweed con chaleco y corbata de moño, era el más ebrio.

				—Jesús —exclamó en su mejor acento irlandés para anunciar lo obvio—: ¡Caballeros, estoy absolutamente beodo! —añadió, y apoyó la cabeza sobre la mesa.

				—«Absolutamente beodo» —repitió Sonny esa expresión que le hizo gracia—. ¿Qué tal si te hago traer un café?

				Cork se enderezó de golpe.

				—¿Café? —Sacó una anforita del bolsillo. —¿Cuando todavía tengo el mejor whisky de malta canadiense?

				—Eh, irlandés ladrón —intervino Nico—. ¿Con cuántas botellas te quedaste?

				A lo que Cork respondió:

				—¡Bah, cállate, maldito hijo de puta, protector de italianos!

				Desde la noche del robo del whisky, la expresión había sido repetida una y otra vez en medio de las risas y no podía faltar en el bar de Juke. La risa de Vinnie Romero se interrumpió de golpe cuando vio que Luca Brasi entraba en el local.

				—Eh, muchachos —llamó atención de los demás—. Miren eso.

				Luca entró al bar con Kelly O’Rourke tomada del brazo. Vestía frac y pantalón a rayas, con una flor blanca en el ojal de la solapa. Kelly, a su lado, llevaba un vestido de noche ceñido, color crema, con un hombro descubierto. Un prendedor de diamantes en forma de corazón en la cadera sostenía varios pliegues de la tela del vestido que formaban una caída en cascada. Siguieron al maître hasta una mesa en la parte de adelante, cerca de la banda. Cuando Luca descubrió a Cork y los muchachos que lo estaban mirando, les dirigió un saludo con la cabeza, le dijo algo al maître y llevó a Kelly hasta a la mesa de ellos.

				—¡Qué te parece! —dijo—. Aquí está la pandilla de los tenis.

				Los muchachos se pusieron de pie y Luca le dio la mano a Cork.

				—¿Quién es este pirata? —preguntó Luca, mirando a Sonny.

				—Este pirata —lo presentó Cork, empujando con suavidad a Sonny—. No es más que un amigote que se toma nuestra bebida.

				—¡Eh! —exclamó Sonny. Se rascó la cabeza y trató de parecer más borracho de lo que estaba. —¿Qué es eso de la pandilla de los tenis?

				—Nada, nada —replicó Cork—. No es nada —dijo mirando a Sonny. Y se dirigió luego a Luca: —¿Quién es la preciosa muñeca?

				—¿Qué te importa? —reaccionó Luca, y lanzó un puñetazo imaginario a la mandíbula de Cork.

				Kelly se presentó diciendo:

				—Soy la chica de Luca.

				—Suertudo —comentó Cork, mirando a Luca.

				Kelly enroscó sus brazos alrededor del brazo de Luca y se recostó sobre él, con la mirada puesta en Sonny.

				—Vaya —le dijo—. ¿No eres amigo de ese estudiante universitario, un tal Tom no-sé-cuánto?

				—¿Qué universitario? —le preguntó Luca a Kelly, sin esperar a que Sonny respondiera.

				—Nada más que un muchacho de la universidad —replicó Kelly—. ¿Por qué, Luca? No estarás celoso de un estudiante, ¿no? Tú sabes que soy tu chica. —Puso la cabeza sobre el hombro de él.

				—No estoy celoso de nadie, Kelly —explicó Luca—. Tú me conoces bien.

				—Seguro que te conozco bien —aseguró Kelly, apretándole el brazo con más fuerza—. ¿Y bien —le preguntó a Sonny—, lo conoces?

				—¿A ese Tom no-sé-cuánto? —dijo Sonny. Metió una mano en el bolsillo de su saco, y vio que los ojos de Luca siguieron el movimiento. —Sí, conozco a un muchacho de la universidad llamado Tom.

				—Dile que me llame —pidió Kelly—. Dile que quiero tener noticias de él.

				—¿Sí? —se sorprendió Luca. Miró a los muchachos y exclamó: «¡Mujeres!», como si compartiera algo bien sabido por todos sobre las mujeres. A Kelly le indicó: —Vámonos, muñeca. —Le puso a Kelly el brazo en la cintura y la apartó de la mesa.

				Apenas estuvieron suficientemente lejos como para no escuchar, Nico se dirigió a Sonny.

				—¿Qué diablos fue todo eso?

				—Sí, Sonny —intervino Cork—, ¿cómo diablos ella conoce a Tom?

				Sonny echó un vistazo al otro extremo del salón y vio que Luca lo estaba mirando.

				—Salgamos pronto de aquí —dijo.

				—Jesús —exclamó Cork y miró hacia la salida—. Ve tú primero. Recuerda que no te conocemos.

				—Tendremos vigilado a Luca —lo tranquilizó Angelo.

				Sonny se puso de pie, todo sonrisas, y Cork le dio la mano como si fuera un conocido que se va.

				—Espero en mi automóvil —informó Sonny y se dirigió lentamente al guardarropa. Caminó tomándose su tiempo. No quería darle a Luca la impresión de que estaba huyendo. Una chica con casquete y medias de red que llevaba una charola de cigarros se cruzó en su camino y la detuvo para comprar un paquete de Camel. —Tiene que probar los Lucky —le ofreció moviendo seductoramente los ojos—. Están tostados —explicó con dulzura—. Así protegen la garganta y les mejora el sabor.

				—¡Qué bueno! —agradeció Sonny siguiéndole la corriente—. Dame un paquete entonces, muñeca.

				—Sírvase usted mismo —dijo ella y movió el pecho, empujando la charola hacia él—. Son tan redondos, tan firmes, tan perfectamente armados.

				Sonny dejó unas monedas sobre la charola.

				—Quédate con el vuelto.

				Ella le hizo un guiño y dio la vuelta para alejarse. Sonny la siguió con la mirada. Al otro lado del salón vio a Luca apoyado sobre la mesa con su cabeza casi tocando la cabeza de Kelly. No parecía feliz.

				—Tom —se dijo Sonny por lo bajo—. Te voy a matar. —Retiró su abrigo y su sombrero y salió a la calle.

				La puerta principal del bar de Juke daba a la calle 126 Oeste, cerca de la Avenida Lenox. Sonny se detuvo delante de un soporte con un cartel de publicidad, abrió los Lucky y encendió uno. El cartel anunciaba a Cab Calloway y su orquesta tocando «Minnie the Moocher». Sonny repitió entre dientes el estribillo de aquella canción de moda: «Hi-de-hi-de-hi» y se levantó el cuello del saco para protegerse de la fría brisa. Todavía era otoño, pero esa brisa anunciaba el invierno. Detrás de él, la puerta del bar se abrió y se pudo escuchar la música desde la calle. Un tipo de pelo gris y sobretodo negro con cuello de piel salió encendiendo un cigarro.

				—¿Por qué el alboroto? —le dijo a Sonny, pero éste inclinó la cabeza saludándolo sin responder. Un momento después salió un muchacho flaco con un suéter con diseño de rombos. Le dirigió una mirada al tipo de sobretodo, y luego se alejaron juntos por la calle.

				Sonny los siguió hasta que llegó a su automóvil. Se sentó detrás del volante, bajó la ventanilla y se estiró lo mejor que pudo. La cabeza le daba algunas vueltas, pero su borrachera se había disipado bastante cuando Kelly le preguntó por Tom. En su recuerdo veía a Kelly otra vez cuando corrió la cortina y miró hacia la calle. Estuvo en la ventana solo un segundo antes de que Tom apareciera detrás de ella y cerrara la cortina, pero en ese segundo Sonny pudo apreciar su cuerpo, que era un sueño, todo blanco y rosado con movimientos de pelo rojo. Su cara era redonda, con labios rojos y cejas curvas, e incluso a la distancia, todo el ancho de la Undécima Avenida, al mirarla desde abajo, a través del vidrio, le pareció ver algo en ella que parecía enojo.

				Sonny se preguntaba hasta dónde esta Kelly O’Rourke podría ser peligrosa. Empujó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza. Se preguntó cuál podría ser el juego de ella, y lo único que le venía a la mente eran los celos. Quería que Luca se pusiera celoso. ¿Pero por qué Tom? ¿Y cómo era que sabía que Sonny conocía a Tom? Y a propósito de ello, ¿cómo era que conocía a Sonny? No podía avanzar más de eso. Las mujeres eran siempre difíciles de entender, pero esta se llevaba todos los premios. ¡Si su padre se enteraba de todo esto, Madon’! No quería estar en el lugar de Tom. Su padre tenía planes para todos sus hijos. Tom tenía que ser abogado y entrar en política. Sonny iba a ser un gran empresario. Michael, Fredo y Connie todavía eran demasiado jóvenes como para que hubiera pensado en su futuro, pero eso ya iba a llegar. Todos tenían que ser lo que el padre decía que iban a ser, pero Sonny, de alguna manera, no iba a seguir trabajando como un esclavo para Leo por mucho más tiempo. Iba a tener que encontrar una manera de hablar con su padre. Sabía lo que quería hacer y para lo que era bueno. Hacía menos de un año ya que había formado su pandilla, y ya tenía un automóvil, un nuevo vestuario y unos cuantos miles metidos en el colchón.

				—¡Hola! —Cork dio un golpecito en la ventanilla del asiento del acompañante y se sentó rápidamente junto a Sonny.

				—Minchia! —Sonny se enderezó el sombrero, que se había inclinado a un lado cuando se enderezó sobresaltado por Cork.

				Las puertas traseras se abrieron y subieron los hermanos Romero y Nico.

				—¿Qué diablos fue todo eso? —quiso saber Nico.

				Sonny se dio vuelta en su asiento para quedar mirando hacia la parte de atrás del auto.

				—Ustedes no van a poder creer esto —anunció, y luego pasó a contarles lo que había ocurrido con Tom y Kelly.

				—¡Cristo! —exclamó Vinnie—. ¡Tom se acostó con esta dama!

				Y Cork agregó:

				—Si Luca se entera…

				—Ni siquiera su padre podría salvarlo —completó Nico.

				—¿Pero a qué juega ella? —le preguntó Sonny a Cork—. Si se lo cuenta a Luca, es posible que la mate a ella también.

				—¿Posible? —repitió Angelo—. Yo lo apostaría todo a que la mata.

				—¿Entonces? —insistió Sonny, mirando a Cork.

				—Que me condenen si lo sé —reaccionó Cork. Se echó hacia atrás en su asiento y echó el sombrero por sobre los ojos. —Esto es un verdadero lío. —Quedó en silencio, y todos en el auto permanecieron en silencio con él, a la espera de que se le ocurriera algo. —Estoy demasiado borracho como para pensar en algo —dijo finalmente—. Sonny, hijo mío —añadió—, hazle un favor a tu amigo Cork y llévalo a su casa, ¿quieres?

				—Está bien, caballeros… —Sonny se enderezó detrás del volante. Pensó en recomendarles que no abrieran la boca respecto de Tom y Kelly y decidió que no era necesario. De los tres, Nico era el más bocón, y apenas si hablaba dos palabras con alguien fuera de la pandilla. Aquella había sido una de las razones importantes por las que los había elegido. Los gemelos eran famosos por hablar solo entre ellos, y a veces ni siquiera eso. Cork tenía el don de la conversación, pero era inteligente y se podía confiar en él. —Pues bien, llevaré a la princesa a su casa —anunció.

				—¿Vamos a quedarnos inactivos por un tiempo? —quiso saber Nico.

				—Por supuesto —confirmó Sonny—, como hacemos siempre después de un trabajo. No tenemos ninguna urgencia.

				Vinnie palmeó a Sonny en el hombro y bajó del auto.

				—Te veo luego, Cork —dijo Angelo y siguió a su hermano.

				Con un pie ya fuera y la puerta abierta, Nico le hizo un gesto con la cabeza a Cork y le dijo a Sonny:

				—Lleva a este hijo de puta, protector de italianos a su casa.

				—Por Jesucristo —le dijo Cork a Sonny—. Será mejor que terminen con eso.

				Sonny avanzó por la calle 126.

				—Por Dios —exclamó—. Mañana tengo que trabajar.

				Cork se apoyó contra la puerta y arrojó su sombrero sobre el asiento junto a él. Parecía un niño que se va quedando dormido en un viaje en auto, despeinado, el pelo marcado por el sombrero.

				—¿Viste las tetas de la chica del guardarropa? —preguntó—. Tenía ganas de zambullirme ahí y nadar hasta ahogarme.

				—Aquí vamos otra vez.

				Cork lanzó su sombrero a la cabeza de Sonny y exclamó:

				—¿Cuál es el problema? No todos podemos esperar que las niñas se nos vengan encima. Tú lo sabes. Algunos de nosotros tenemos que recurrir a la imaginación.

				Sonny le devolvió el sombrero a Cork.

				—A mí no se me tiran encima las niñas.

				—No mientas —reaccionó Cork—. ¿Con cuántas te acostaste esta semana? Vamos, Sonny. Se lo puedes contar a tu amigo Cork. —Como Sonny no decía nada, Cork continuó: —¿Qué me dices de la damita en la mesa al lado de la nuestra? Por Dios. ¡Tenía un culo como la parte de atrás de un autobús!

				Sonny se rio, a pesar de sí mismo. No quería que Cork siquiera hablando de mujeres.

				—¿A dónde me llevas? —preguntó Cork.

				—A tu casa. Donde me pediste que te llevara.

				—No… —Cork arrojó el sombrero al aire y trató de que cayera sobre su cabeza. Como erró, lo tomó e intentó otra vez. —No quiero volver a mi casa —dijo—. No he lavado los malditos platos en una semana. Llévame a casa de Eileen.

				—Ya es más de la una de la mañana, Cork. Despertarás a Caitlin.

				—Caitlin duerme como un tronco. Despertaré solo a Eileen, y a ella no le molestará. Ama a su hermano menor.

				—Seguro —replicó Sonny—, porque es lo único que le queda.

				—¿Por qué dices eso? Tiene a Caitlin y a más o menos unos quinientos Corcoran por toda la ciudad con los que está emparentada de una manera u otra.

				—Como tú digas. —Sonny se detuvo en una luz roja, se inclinó sobre el volante para mirar bien hacia las calles laterales, y luego avanzó.

				—Muy bien —exclamó Cork—. Así es como se maneja.

				—Eileen siempre está diciendo que tú eres lo único que le queda —se justificó Sonny.

				—Tiene el talento irlandés para lo dramático —dijo Cork. Lo pensó un momento y añadió: —¿Piensas alguna vez en que pueden matar a alguno de nosotros, Sonny? Ya sabes, mientras hacemos algún trabajo.

				—No —respondió Sonny—. Somos todos a prueba de balas.

				—Por supuesto —coincidió Cork—, ¿pero alguna vez lo piensas?

				A Sonny no le preocupaba que los mataran, a él o a sus muchachos. Por la manera en que planeaba las cosas, si todo el mundo hacía lo que se suponía que debía hacer —y todo el mundo lo hacía— entonces no debía surgir ningún problema. Miró a Cork.

				—Me preocupo más por mi padre —respondió—. Se dicen muchas cosas por ahí sobre él, y por lo que he escuchado, tiene algún problema con Mariposa.

				—No… —reaccionó Cork dijo, sin pensarlo demasiado—. Tu padre es demasiado listo, y además tiene todo un puto ejército para protegerlo. Por lo que me han dicho, la banda de Mariposa no es más que un montón de retardados tratando de abrir un candado.

				—¿De dónde sacaste esa estupidez?

				—¡Tengo imaginación! —gritó Cork—. ¿Te acuerdas del quinto grado? ¿De la señora Hanley? ¿La que tenía la cara como una col aplastada? Ella solía agarrarme de una oreja y decirme: «Vaya imaginación que tienes, Bobby Corcoran».

				Sonny detuvo el automóvil delante de la panadería Corcoran. Miró hacia arriba, a los departamentos sobre el negocio, y, tal como lo esperaba, todas las ventanas estaban a oscuras. Estaban en la esquina de la Cuarenta y Tres y Undécima, estacionados debajo de un farol. Al lado de la panadería, un cerco de lanzas de hierro forjado protegía un edificio de departamentos de piedra roja y de dos pisos. Por entre los espacios del cerco crecía la maleza y los pequeños espacios a cada lado de las rústicas escaleras de piedra de la entrada estaban llenos de basura. Las ventanas y la línea del techo del edificio tenían guardas de granito que en algún momento seguramente agregaban un toque de brillo decorativo, pero en la actualidad el granito estaba opaco, con agujeros y cubierto de mugre. Cork no parecía tener ningún apuro por bajar del vehículo y a Sonny no le molestaba estar un rato en silencio.

				—¿Te enteraste —dijo finalmente Cork— de que el padre de Nico perdió su trabajo? Si no fuera por Nico, estarían en la cola de mendigos esperando la comida gratuita.

				—¿De dónde les dice Nico que viene el dinero?

				—No preguntan —respondió Cork—. Escucha —añadió—, he estado esperando el momento adecuado para decírtelo: Hooks no quiere que volvamos a robarle a Mariposa otra vez, y si lo hacemos, no podemos usar a Luca como intermediario.

				—¿Y por qué es eso?

				—Es muy peligroso. Hooks teme que le compliquemos demasiado la vida. —Cork miró hacia la calle y luego otra vez a Sonny. —Vamos a tener que hacer un atraco, o un secuestro, o algo.

				—Nosotros no hacemos secuestros —dijo Sonny—. ¿Qué te pasa, estás loco? —Como Cork no respondió, añadió: —Déjame a mí hacer los planes. Ya veré cuál será el próximo paso.

				—Bien —aceptó Cork—. Pero no puede pasar demasiado tiempo. Yo estoy bien, pero los Romero no; toda la familia estaría en la calle si no fuera porque los gemelos llevan algo de dinero.

				—Por Dios —exclamó Sonny—, ¿qué somos ahora, el Ministerio de Obras Públicas?

				—Somos —dijo Cork— como una parte de la Ley de Recuperación Nacional.

				Sonny miró a Cork y ambos lanzaron una carcajada.

				—Somos el New Deal —agregó Sonny, todavía riéndose.

				Cork se echó el sombrero sobre los ojos.

				—Jesús —blasfemó—. Estoy borracho.

				Sonny suspiró y dijo:

				—Tengo que tener una charla con papá. Este asunto de tener que ir a trabajar me está matando.

				—¿Qué vas a decirle? —quiso saber Cork, hablando a través del sombrero que se había deslizado sobre su cara—. ¿Que quieres ser un gánster?

				—Soy un gánster —replicó Sonny—. Y él también lo es. La única diferencia es que él simula ser un hombre de negocios auténtico.

				—Es un hombre de negocios auténtico —aseguró Cork—. Dirige la empresa Genco de aceite puro de oliva.

				—Eso es verdad —aceptó Sonny—. Y todas las tiendas de comestibles de la ciudad hacen bien en vender aceite puro de oliva Genco, de otra manera tendrían que sacar el seguro de incendio.

				—Está bien, él es un hombre de negocios despiadado —convino Cork. Se incorporó y se puso el sombrero sobre la cabeza. —Pero, amigo mío —añadió—, ¿qué hombre de negocios exitoso no lo es?

				—Sí, por supuesto —dijo Sonny—, pero los hombres de negocios auténticos no se ocupan de la lotería ilegal, de las apuestas, de la usura, de los sindicatos y de todas las otras cosas en las que papá está metido. ¿Por qué tiene que fingir que es algo que no es?

				Sonny se reclinó y miró a Cork, como si estuviera de verdad esperando una respuesta.

				—Actúa como si las personas que lo contrarían no terminaran muertas —añadió Sonny—. ¿Lo ves? Para mí, eso lo convierte en un gánster.

				—No veo la menor diferencia —reflexionó Cork— entre hombres de negocios y gánsteres. —Le sonrió a Sonny y sus ojos se iluminaron. —¿Viste a los Romero con esas metralletas? ¡Por Jesucristo! —Puso las manos como si estuviera sujetando una metralleta y gritó: —«¡Esta es tu última oportunidad, Rico! ¿Vas a salir o quieres que te saquemos?» —Imitó los disparos de la metralleta y rebotó varias veces en su asiento, golpeando el tablero de mandos, la puerta y el respaldo del asiento.

				Sonny bajó del automóvil, riéndose.

				—Vamos —le dijo—. Tengo que estar en el trabajo en unas horas.

				Cork dio unos pasos hacia la acera antes de mirar hacia atrás.

				—Oh, Dios mío —gritó, y se apoyó sobre el automóvil—. ¡Mierda! —exclamó y corrió hacia el espacio detrás del cerco de hierro junto a la panadería, se aferró a dos lanzas, y vomitó en la maleza que allí crecía. Una ventana se abrió arriba de la panadería y Eileen sacó la cabeza.

				—Oh, por el amor de Dios —reaccionó. Tenía el mismo pelo rubio y lacio de su hermano, y le caía a ambos lados de la cara. Sus ojos eran oscuros a la luz de la calle.

				Sonny abrió los brazos en un gesto que decía: «¿Y qué puedo hacer yo?»

				—Él me pidió que lo trajera aquí —explicó, tratando de no gritar y a la vez ser escuchado.

				—Tráelo arriba —pidió Eileen, y cerró la ventana.

				—Estoy bien —aseguró Cork, que se enderezaba y respiraba hondo—. Ya me siento mejor. —Le hizo señas con la mano a Sonny. —Puedes irte —le dijo—. Ya estoy bien.

				—¿Seguro?

				—Estoy seguro —respondió Cork. Buscó en todos los bolsillos de su saco y sacó un juego de llaves. —Vete —insistió haciendo otra vez gestos con la mano.

				Sonny observaba mientras Cork trataba primero de encontrar la llave correcta y luego de meterla en la cerradura.

				—Cazzo! —maldijo—. ¿Cuánto bebiste?

				Después de un momento Cork se dirigió a Sonny.

				—Por favor, ábreme esta puerta, amigo, ¿sí? Estaré bien una vez que el maldito misterio de esta puerta quede resuelto.

				Sonny tomó la llave que Cork le daba y abrió la puerta.

				—La puerta de Eileen estará con llave también —le recordó.

				—Es verdad, estará con llave, ahora —repitió Cork, exagerando el acento irlandés, como le gustaba hacer de vez en cuando.

				—Vamos. —Sonny puso su brazo en la cintura de Cork y lo guió escaleras arriba.

				—Ah —exclamó Cork, con voz demasiado fuerte—, eres un buen amigo, Sonny Corleone.

				—Cállate —replicó Sonny—, ¿quieres? Vas a despertar a todo el edificio.

				Eileen escuchó a los muchachos que subían mientras abría un poco la puerta de la habitación de Caitlin para mirar hacia dentro. La niña dormía profundamente con su bracito alrededor de una harapienta jirafa de color café y amarillo que ella llamaba Boo, por razones desconocidas para la humanidad. Caitlin se había aferrado al juguete de felpa poco después de la muerte de James y lo había arrastrado consigo por todos lados desde entonces. La piel estaba ya gastada y sus colores desteñidos y apenas era identificable como una jirafa, solo que ¿qué otra cosa podría ser ese montón de tela apelmazada de color amarillo y café en las manos firmes de una niña si no alguna clase de criatura con cuello largo, es decir, una jirafa?

				Eileen ajustó una colcha de parches hasta el cuello de Caitlin y le arregló el pelo.

				En la cocina, enjuagó la cafetera y tomó una lata de café Maxwell House de la alacena. Cuando la puerta principal se abrió detrás de ella y Sonny entró a la cocina prácticamente cargando en sus brazos a Cork, se dio vuelta y puso las manos sobre las caderas.

				—Ustedes dos —les dijo—. ¿Se han visto el aspecto que tienen?

				—Ah, hermanita —reaccionó Cork. Se apartó de Sonny y se enderezó. —Estoy bien —informó. Se quitó el sombrero y volvió a ponérselo.

				—Así que estás bien, ¿no? —repitió Eileen.

				—Estuvimos celebrando un poco —explicó Sonny.

				Eileen le dirigió una dura mirada a Sonny. A Cork le dijo:

				—¿Ves eso? —Y señaló un diario en la mesa de la cocina. —Lo guardé para ti. —Miró a Sonny. —Para ustedes dos, muchachos.

				Cork dio un cuidadoso paso hacia la mesa, se inclinó sobre el diario y forzó sus ojos para concentrarse en la fotografía de la portada. Se trataba de un joven bien vestido caído en la calle con los sesos desparramados en el suelo. Junto a él había un sombrero de paja crujiente.

				—Ah, es el Mirror con las cosas que te gustan —dijo Cork—. Siempre buscando algo sensacionalista.

				—Ah, sí —reconoció Eileen—. ¿No tiene nada que ver con ustedes, no?

				—Ay, hermanita —exclamó Cork y dio vuelta el diario.

				—Basta de tanto «hermanita» —reaccionó Eileen—. Yo sé en qué andan ustedes. —Volvió a dar vuelta al diario. —Esta es la clase de negocios en que andan metidos. Y así es como van a terminar.

				—Ay, hermanita —volvió a exclamar Cork.

				—Y yo —aclaró Eileen— no pienso derramar ni una lágrima por ti, Bobby Corcoran.

				—Me tengo que ir —anunció Sonny. Se había quedado junto a la puerta, con el sombrero en la mano.

				Eileen miró a Sonny y la severidad de sus ojos se suavizó un poco.

				—Haré un poco de café —le dijo. Se dio vuelta dándoles la espalda a los dos hombres y buscó en el fregadero las piezas interiores de la cafetera.

				—No —balbució Cork—. No para mí. Estoy agotado.

				—Yo tengo que trabajar mañana —explicó Sonny.

				—Muy bien —replicó Eileen—. Lo haré para mí. Ya que me han despertado —miró a Cork—, estaré levantada toda la noche.

				—Ay, hermanita —volvió a decir Cork—. Solo quería ver a Caitlin y desayunar con ella. —Soltó la mesa, a la que había estado sujetándose con ambas manos, dio un paso hacia el fregadero y tropezó. Sonny lo agarró antes de que cayera al suelo.

				—Por el amor de Dios —exclamó Eileen. Se dirigió a Sonny: —Llévalo a la habitación de atrás. Por favor. —A Cork le dijo: —La cama está hecha.

				—Gracias, hermanita. Estoy bien. Te lo juro —aseguró Cork. Se enderezó el sombrero, que se le había torcido cuando tropezó.

				—Bien —aceptó Eileen—. Entonces vete a dormir un poco, Bobby. Te prepararé el desayuno por la mañana.

				—Muy bien. Buenas noches, Eileen —la saludó. A Sonny le dijo: —Tú vete. Estoy bien. Mañana hablamos. —Dio un paso vacilante hacia Eileen, le dio un beso en la mejilla, que ella no retribuyó, y luego se marchó hacia la habitación de atrás y cerró la puerta.

				Sonny esperó hasta escuchar el ruido que hizo Cork al desplomarse sobre la cama, y luego se acercó a Eileen que estaba junto al fregadero, y la envolvió en sus brazos.

				Ella lo apartó.

				—¿Estás loco? —susurró—. ¿Con mi hermano en una habitación y mi hija en la otra? Estás totalmente loco, Sonny Corleone.

				—Estoy loco por ti, muñeca —susurró Sonny.

				—Silencio —insistió ella, aunque estaban hablando en voz baja—. Vete, ahora. Vete a tu casa. —Y lo empujó hacia la puerta.

				Ya en el pasillo, Sonny dijo:

				—¿El miércoles otra vez?

				—Sí —confirmó Eileen. Giró la cabeza hacia la sala, miró a su alrededor y luego lo besó, apenas un toque de los labios. —Vete, ahora. Y ten cuidado al conducir.

				—El miércoles —susurró Sonny.

				Eileen miró a Sonny mientras bajaba las escaleras. Llevaba el sombrero en la mano mientras descendía de a dos escalones a la vez. Era un hombre de buen cuerpo y anchos hombros, con la cabeza cubierta de precioso pelo negro rizado. Al pie de la escalera se detuvo para ponerse el sombrero, y la luz de la calle que entraba por los vidrios de la puerta reflejó el color azul pálido de la parte de arriba mientras se lo bajaba sobre los ojos. En ese momento parecía una estrella de cine: alto, moreno, apuesto y misterioso. Lo que no parecía era un muchacho de diecisiete años y amigo del hermano de ella desde que usaban pantalones cortos.

				—Ay, Dios mío —suspiró ella para sí cuando Sonny desapareció en la calle. Repitió esas palabras una vez más en el pasillo y luego añadió: «Ay, Jesús», antes de cerrar la puerta y echarle llave.
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				Kelly golpeó la parte inferior del marco de la ventana con un martillo de bola en un intento de romper la cerradura. Después de esforzarse durante un rato, golpeando y sacudiendo, dejó el martillo en el suelo junto a sus pies, apoyó las manos en la parte de abajo, a cada lado de la cerradura, y empujó. Como no se abrió, dejó escapar algunas palabrotas, se dejó caer en un taburete de madera y consideró cuáles eran sus opciones. El viento hacía vibrar los paneles de vidrio. Más allá de la ventana, los árboles que llenaban el jardín trasero se inclinaban y se balanceaban. Estaba en la casa de Luca sobre la Ruta Oeste de la Costa, en Great Neck, justo sobre el límite de Long Island. Este lugar no se parecía en nada al departamento lleno de gente en Hell’s Kitchen donde había crecido. Pero de todos modos le trajo a la mente su vida en aquel departamento, una vida en la que solo servía para atender a sus hermanos y a sus padres como si hubiera nacido esclava solo por ser niña. Era la hija menor y única niña entre tres hermanos varones. Todo en aquel departamento era una ratonera y estaba descuidado gracias a su miserable padre, que siempre se meaba encima, sin importar dónde se desplomaba, y siempre olía a cualquier cosa. Y la madre no era mucho mejor. Linda pareja formaban. Una niña no podía tener nada bonito en un lugar como ese. ¿Y qué obtenía como recompensa después de hacer el desayuno, el almuerzo y la cena para todos? Una bofetada de su madre y una palabra áspera de todos los hombres, salvo Sean, que era un niño grande. Ellos creían que habían terminado con ella cuando se unió a Luca, después de que la arrojaron a la calle como una basura, pero era ella la que había terminado con ellos, con todos ellos. Ella podía tener una vida mejor de la que jamás ellos le iban a permitir. Era suficientemente atractiva como para trabajar en las películas. Todo el mundo se lo decía. Solo tenía que liberarse de la mugrienta ratonera que era aquello y podía hacerlo con Luca, porque no había nadie más duro que Luca Brasi. Y en ese momento iba a tener al bebé de él, aunque él todavía no lo sabía. Luca podía ir a todas partes y podía llevarla con él. Pero a veces la volvía loca, ya que todo le daba lo mismo. Como ese lugar, por ejemplo, en el que todo se estaba viniendo abajo. Eso la enojaba.

				La granja era antigua. La habían construido hacía muchos años, en el siglo anterior. Las habitaciones eran grandes, con techos altos y ventanas altas, y los vidrios de todas las ventanas estaban un tanto ondulados, como si se hubieran derretido un poco. Cuando se quedaban allí, Kelly tenía que recordarse a sí misma que la ciudad estaba a solo una media hora de viaje. Tenía la sensación de estar en un mundo diferente, con bosques a su alrededor, caminos de grava y un trecho de playa vacío que daba a la bahía Little Neck. A ella le gustaba hacer caminatas hasta el agua para luego volver y observar la granja, imaginando lo que podía ser con un poco de trabajo y atención. La entrada de grava podía pavimentarse. La pintura blanca, picada y descascarada, podía eliminarse y reemplazarse por una nueva, tal vez de color azul claro, lo cual convertiría al descuidado exterior de madera en algo nuevo y colorido. El interior también necesitaba desesperadamente una mano de pintura, y los pisos tenían que volver a pulirse, pero con un poco de trabajo el lugar podía ser encantador, y a Kelly le gustaba detenerse en el extremo del sendero de entrada e imaginar cómo podría quedar.

				Pero en ese momento lo único que quería hacer era abrir una ventana y dejar entrar un poco de aire a la casa. En el sótano una vieja caldera alimentada con carbón gruñía y crujía mientras producía calor. Los radiadores gorgoteaban y siseaban, y cuando la caldera se ponía en marcha, a veces toda la casa temblaba debido al monumental esfuerzo por mantenerla calefaccionada. Resultaba imposible regular la temperatura. O hacía demasiado calor o se congelaba, y esa mañana se estaba muriendo de calor, aunque afuera estaba ventoso y frío. Se ajustó la bata alrededor del cuello y fue a la cocina, donde encontró un cuchillo de carnicero en el fregadero. Pensó que podría cortar la pintura y así liberar la ventana. Detrás de ella, Luca bajó las escaleras desde el dormitorio, descalzo y con el pecho descubierto, con pantalón de pijama rayado. El pelo, corto y oscuro, estaba aplastado en el lado derecho de su cabeza, el que había estado apoyado sobre la almohada. Una serie de marcas que le cubrían toda la mejilla hasta la sien indicaba que recién se despertaba.

				—Tu aspecto es gracioso, Luca —le dijo Kelly.

				Luca se dejó caer sobre una silla de la cocina.

				—¿Qué demonios son todos esos ruidos? —quiso saber—. Creí que alguien estaba tratando de derribar la puerta.

				—Era yo —explicó Kelly—. ¿Quieres que te prepare el desayuno?

				Luca se tomó la cabeza con las manos y se masajeó las sienes.

				—¿Qué tenemos? —preguntó, mirando la mesa.

				Kelly abrió el refrigerador.

				—Tenemos algunos huevos y jamón —informó—. Puedo prepararte eso.

				Luca asintió con la cabeza.

				—¿Qué eran esos golpes? —preguntó otra vez.

				—Estaba tratando de abrir una ventana. Hace demasiado calor. No podía dormir con esta temperatura. Por eso me levanté.

				—¿Qué hora es, de todos modos?

				—Más o menos las diez —calculó Kelly.

				—Por Dios —exclamó Luca—. Odio levantarme antes del mediodía.

				—Sí —dijo Kelly—, pero hacía demasiado calor.
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