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    Introducción


    Todos tenemos experiencias propias, cotidianas, convincentes y abrumadoras de que la «hijoputez» existe y se sigue ganando a pulso su estatuto de infamia universal; de que la humanidad está llena de hijos de puta y que el sufrimiento infligido a ella por estos es muchísimo más grave que los desconsuelos ocasionados por el cáncer, la lepra y el Alzheimer juntos. Si nos resulta comprensible que haya docenas de universidades y miles de especialistas estudiosos de estas enfermedades, al son de millones y millones de dólares, ¿por qué no investigar la hijoputez? Tradicionalmente, la sarna, la sífilis y la tuberculosis han sido enfermedades infamantes, llamadas así porque además de las penurias que desencadenan, su mero nombre es, per se, un insulto, y porque en otros tiempos el médico que se enfrentaba a ellas se veía obligado a recurrir a eufemismos y requiebros, antes de enunciar su diagnóstico. Sólo se las comenzó a aliviar cuando la medicina dejó de lado las connotaciones subjetivas y recurrió a estudiarlas con seriedad y todo lo formalmente que pudo.


    Sin embargo, dudo que en este momento la información y el conocimiento sobre la hijoputez estén lo suficientemente maduros como para intentar un enfoque científico, aunque sí estoy convencido de que el caos adonde está inmersa la hijoputez contiene el suficiente saber popular para estudiarla: hechos históricos, exploraciones literarias, dramaturgia, mitologías ad hoc, opiniones de pensadores ilustres y avanzadas neurobiológicas; materiales que deben ser periódicamente tamizados, aunque sea por ensayistas, para detectar los momentos en que alguna de sus múltiples facetas se vuelve accesible a un estudio sistemático. En realidad, y como se verá, estos momentos se están haciendo frecuentes y las facetas ya son muchas.


    Tomo estas consideraciones como excusa e introducción al presente ensayo sobre la hijoputez. Mi enfoque, y sobre todo lo que tenga de nuevo para sugerir, emanan de mi profesión de biólogo que va analizando una ruta de 3.700 millones de años llamada evolución. Por eso no me siento autorizado para decir que este texto es de «divulgación», pues no se trata de hechos e interpretaciones que compartirían todos mis colegas y que yo ahora «cuento en fácil». En cambio, llamándolo «ensayo», es como si advirtiera que aun en el caso de que mis ideas lleguen a entusiasmar e incitar al debate, conviene leerlas con cautela, recordando en todo momento la opinión de Montaigne: «Nadie está libre de decir estupideces / lo grave es decirlas con énfasis».

  


  
    1

    Panorama de la hijoputez


    Porque saben el nombre de lo que busco, creen que saben lo que busco.


    Antonio Porchia


    Tras años de encarpetar ejemplos, fotocopiar capítulos con enfoques de la ética, la psicología y la biología, así como ensayos de teólogos y sociólogos, confieso no estar del todo seguro de qué son los hijos de puta (¿en qué circunstancias brotan?, ¿por qué ocupan un lugar tan prominente en la cultura humana?), o si sólo se trata de un insulto y, en este caso, ¿por qué se escoge justamente ese agravio? Si me contestara: «Un hijo de puta es aquel que causa mal a sabiendas», trivializaría el problema, pues estrujando definiciones no conseguiría que gotearan ideas orientadoras. En ese entendido, preferí utilizar mis propias intuiciones y prejuicios en seleccionar datos (que, como se verá, son escandalosamente heterogéneos), con los cuales, hacia el final del texto, sustentaré cierta interpretación personal que, a través de muchos análisis y discusiones, me he atrevido a llamar «teoría».


    Universalidad de la frase «hijo de puta»


    Cuando en una conversación con extranjeros caigo en la inevitable curiosidad de saber cómo se dice en su idioma nativo alguna palabra (por ejemplo, «ocho» y «noche»),1 lo hago sólo a manera de preámbulo, pues en realidad lo que quiero averiguar es otra cosa: ¿cuál es el insulto más neurálgico y denigrante que existe en dicho idioma? Gracias a tales averiguaciones amateurs y sesgadas que hice durante aquellas charlas, puedo afirmar que en casi todas las lenguas (o al menos en las 30 donde logré verificarlo) existe un equivalente directo al consabido «hijo de puta», que representa además el insulto más grave disponible.2 En algunas lenguas «hijo de puta» es una afrenta tan injuriosa, que es preferible reemplazarla con eufemismos (algunos piadosísimos y ñoños) que sobreentienden «hijo» y en vez de «puta» dicen, por ejemplo, «perra», o en argentino «pucha»; antiguamente en Río de la Plata se reemplazaba por «aijuna». Pero el significado de «hijo de puta» es demasiado tenaz y mantiene su invariancia por más vueltas que se le dé, independientemente de la distancia entre lo que se dice y lo que se quiere decir, al punto que no pierde su significado cuando en la expresión falta alguna de las tres palabras: en «aijuna» falta «puta», en «hijoputa» falta «de» y en cuanto al señalamiento de que «hijo» se refiera al interlocutor que recibe el epíteto, recuerdo al señor Pirillo de mi infancia: modestísimo capitalista de barrio, que tanto prestaba pequeñas sumas por una semana a intereses exorbitantes, como compraba objetos de valor a un décimo de su costo material, o aceptaba asociarse en humildes y fugaces transacciones entre pequeños comerciantes. Cuando se enojaba, el señor Pirillo miraba fijamente al otro a los ojos y profería «la puta que me parió». De nada servía; más de una vez le valió un empellón o una bofetada.


    También podemos hacernos una idea de la levedad/gravedad de dicha expresión a través de un parónimo. Cierta vez, fue despedida una empleada de la Facultad de Medicina, donde yo tenía mi laboratorio. La mujer apeló a la justicia, y un tribunal laboral obligó a dicha institución a restituirle su cargo. El jefe, quien había promovido la expulsión y ahora tenía que tragar saliva para acatar la sentencia, aprovechó el desprecio generalizado del personal hacia la mujer y comenzó a referirse a ella como «la restituta», la empleada apeló de nuevo a la justicia y logró que se prohibiera llamarla de ese modo, porque se parece a «prostituta».


    Pero no vayamos tontamente por las ramas; una palabra cobra cierto significado por cualquiera de los usos, razones, derroteros y hasta malentendidos3 que le dan existencia; luego, llega a significar lo que significa, y su etimología, finalmente, pasa al desván de los eruditos. Estoy seguro de que si un día me estableciera en una comarca donde el peor insulto fuera «treinta y cuatro», y alguien me gritara «Pedazo de treinta y cuatro», me indignaría, y no sería descabellado pensar que mi respuesta fuera «Más treinta y cuatro será usted».


    (Lector, si se llegara a enterar que el peor insulto en todos los idiomas fuera «berenjena» ¿no se sorprendería? ¿no preguntaría por qué justamente «berenjena»? Bueno, por ahí andaban mis curiosidades. Al fin y al cabo, si exigiéramos que todo aquel que quiere decir algo sobre el amor, la amistad, la angustia, comenzara por definirlos con toda precisión, no habría poemas ni textos de psicología sobre el asunto. Esto me autoriza a proseguir este ensayo con la acepción de «hijo de puta» que surge tácita y espontáneamente del habla cotidiana.)


    ¿Por qué se da por hecho que los hijos de las prostitutas deben ser necesariamente malas personas, o que ello implica un inevitable bochorno para quien es tildado de ese modo? En su libro Griego busca griega, Friedrich Dürrenmatt nos cuenta una historia que bien podría ejemplificar lo anterior. Se trata del señor Archilochos, un empleado de ínfima categoría, quien de pronto empieza a vivir un vertiginoso ascenso institucional y social, hasta encaramarse en las alturas del poder, gracias a su noviazgo con una puta. Sin embargo, el día de su boda descubre el verdadero mecanismo de su progreso (su novia ha ejercido y probablemente seguirá ejerciendo la prostitución) y que todos los influyentes personajes que han acudido a la ceremonia religiosa han sido sus clientes. Huye abochornado, pues también entiende que los méritos por los cuales él logró dicho estatuto fueron, en realidad, de la muchacha.


    Hijoputez faraónica


    Por razones dinásticas, los faraones egipcios se casaban con su propia hermana para conservar el poder dentro de la familia; una suerte de cosa nostra egipcia que llevó a los egiptólogos a devanarse los sesos, en sus intentos por entender cómo sorteaban los desastres de la consanguinidad, milenios antes de que apareciera la genética como disciplina, para mostrarnos el papel de las mutaciones deletéreas.


    El argumento es simple: si tomáramos a dos ratones de una camada de hermanos y los cruzáramos, para luego escoger de los hijos de esta yunta con el objetivo de aparearlos, y así, sucesivamente, por varias generaciones, a la larga tendríamos ratones tan anormales que no podrían sobrevivir y procrear, o que serían abortados espontáneamente mucho antes de que nacieran. Esto obedece a que todos portamos alteraciones químicas en las moléculas de ADN, las cuales codifican nuestros genes, acaso mortales, porque impiden que se cumpla alguna función vital. Pero alguien que no sea pariente cercano tiene una probabilidad muy remota de presentar exactamente la misma mutación, y aumenta sus oportunidades de no padecer una afección por defecto de ese gen.


    Hoy la secuenciación del genoma de los faraones y sus dinastías, mediante análisis del ADN, brinda una respuesta por demás simple: nunca elegían que los sucediera en el trono a los hijos procreados con la hermana, sino con alguna concubina. No sería del todo desacertado admitir que se trataba entonces de milenarias dinastías de hijos de puta. Entiendo también que aquel linaje llegaba a durar tantos siglos, porque estaba integrado, literalmente, por hijos de puta. Queda claro entonces que la grandeza de la civilización egipcia sólo se pudo lograr porque los faraones eran hijos de puta. Así, la hijoputez trasciende en mucho al insulto procaz, pues va ligado a la historia o, dicho con más propiedad, al peso de lo biológico en la historia.


    Pero, para no naufragar en un mar de ambigüedades, adoptaré provisoriamente la definición de que un hijo de puta es aquel que perjudica en forma grave a un tercero. De paso dejo de lado el uso encomiástico de la frase hijo de puta, como cuando nuestro futbolista preferido hace una jugada particularmente admirable. La bailaora flamenca Encarnación Peña Gómez (Sevilla, 1946) tenía un cuerpo escultural y, para enfatizarlo, la apodaban «La Contrahecha». En esa guisa, a Carlos Gardel, el mayor cantante de tangos de la historia, lo siguen llamando «El Mudo». De aquí en más excluyo del ensayo este uso del apelativo. Por hijo de puta me referiré a un perverso, pero con el propósito desde ahora declarado de entender si esa perversidad tiene en realidad alguna correlación importante con el hecho de ser hijo de una prostituta, tópico que trataré in extenso en el capítulo ocho.


    Ya que me propongo tratar la hijoputez, evitando en lo posible las expresiones groseras, ¿sería posible sustituir la expresión «hijo de puta» por las de «perverso», «malo», «injusto», «cruel» o hasta «maldito» sin que ello alterara su verdadero sentido? No lo creo; me resulta pudibundo y distorsionante. Si fuéramos a un estadio a presenciar un clásico y el árbitro cobrara un penal injusto contra nuestro equipo, o un zaguero rival le rompiera tibia y peroné al delantero más hábil, las expresiones como «cruel», «injusto», «mal intencionado», «sucio» u otras de similar decencia seguramente no tendrían, en el lenguaje enardecido de los fanáticos, el mismo efecto y la intención que si gritáramos un sonoro «¡hijo de puta!». Tampoco sería posible sustituir el bochornoso epíteto si nos martilláramos un dedo o nos lo machucáramos con la puerta del automóvil. Porque cuando cien mil espectadores se exasperan, o alguien se aplasta accidentalmente un dedo, es necesario proferir cosas significativas, cargadas no solamente de información semántica, sino también, y sobre todo, de emociones. Es como si nuestro inconsciente se quitara los guantes y la corbata, y le dijera a su fina urbanidad: «¡Quítate de en medio!, pues necesito hablar en serio y no perder por el camino todo lo que “hijo de puta” puede connotar; lo usaré, por lo menos, hasta que entienda cuál es su universo atesorado».


    La hijoputez: un problema ilustre


    Las historias ayudan a explicarse a sí mismas; si usted sabe cómo sucedió algo, comenzará a saber porque sucedió.


    Felipe Fernández-Armesto


    A propósito de la frase de Fernández-Armesto, Nick Lane, pensador inglés al igual que él, comentó que «el cómo y el porqué están íntimamente ligados cuando reconstruimos la historia de la vida». Como se verá, tendré en cuenta la observación de ambos ensayistas, porque la hijoputez es tan abundante, polimorfa y polisémica, que uno puede escoger por dónde empezar a indagar, con la esperanza de llegar al cómo y al porqué de la hijoputez.


    Si bien se trata de una expresión políglotamente grosera, el tema tiene una frondosa historia enraizada en la teología. Si se aceptaba que Dios había sido un creador sublime, sabio, perfecto, entonces causaba estupor que hubiera guerras, piojos, sequías, terremotos, plagas y que, en una palabra, existiera el mal. Los teólogos discrepaban y se dividían. Unos admitían cierta chapucería divina y otros tomaban esta interpretación como una blasfemia inadmisible. Argumentar que «el mal es producto del diablo» era también sacrílego, pues daba por sentado que Dios no era tan todopoderoso como decían, puesto que no había logrado evitar que el diablo metiera la cola en su creación. Teólogos más arteros aseveraban que el mal y las depravaciones habían sido introducidos por Dios para poner a prueba a los mortales. ¿Poner a prueba? ¿No era acaso omnisciente? Agustín de Hipona4 afirmó que el mal no es ninguna naturaleza, sino la falta de bien, tomada en esta atribución. Por su parte, Tomás de Aquino,5 a pesar de que conocía a dedillo la posición de Agustín, discrepó con él y señaló que el mal es producto de una creación, pues Dios declara en la Biblia: «Yo soy Yahveh, no hay ningún otro […] yo hago la dicha y creo la desgracia» (Isaías 45: 6-7). Así, ¿qué catadura le atribuiríamos a una deidad que crea y dispone la realidad de tal modo que la gente sufra?


    Millones de judeocristianos siguen creyendo en la existencia del diablo con distinto grado de convicción. En pleno 2005, el periódico Reforma, de México,6 refirió que «Con la participación de expertos en sectas diabólicas y ante un centenar de sacerdotes, la Pontificia Universidad Regina Apostulorum [sic] inauguró el primer curso de satanismo y exorcismo del mundo. La primera conferencia fue dictada por el padre Gabrielle Nanni, doctor en derecho canónico, exorcista de la diócesis de Módena». Más recientemente, monseñor Corrado Balducci, la máxima autoridad en demonología de la Iglesia Católica, mejor conocido como «el Exorcista del Vaticano» dio una conferencia en Sevilla, en pleno 2006, en la que al referir la existencia de Satanás aseguró que «el diablo no es el mal, es un mal, el mayor mal». Invitado por el Aula de Cultura del diario español ABC, Balducci aseguró que Mefisto (otra denominación del diablo) es «un ser real, concreto, autónomo, con espiritualidad», e incluso llegó a lamentar que los teólogos modernos nieguen su existencia, tras lo cual opinó que éstos lo hacen para eludir un problema de carácter espiritual.


    Harold Bloom7 argumenta que la primera versión de la Biblia, la más antigua, la Yahvítica (porque a Dios lo llama «Yahveh»), fue escrita por una mujer, quien al igual que una madre comprensiva y clemente se refirió a Yahveh como si éste fuera un díscolo chiquilín que juega a empastelarse las manecitas haciendo muñequitos de barro. Indulgente, la autora lo reconoce chambón (pues ya el primer hombre y la primera mujer le salen mal, y la transgresión de Eva y Adán condena a toda la estirpe humana) y cruel, en tanto obliga al anciano Abraham a torturarse entre desobedecerlo o sacrificar a su hijo Isaac. El Jehová descrito por dicha autora es tan terco, que hace de Moisés su propio representante en la Tierra, un tartamudo obligado a depender de su hermano Aarón, quien lo sustituye como sumo sacerdote del pueblo elegido. Una de las sospechas de Bloom surge ante el hecho de que la putativa autora describe a todos los personajes masculinos de la Biblia como inmaduros y poco inteligentes, y que en ésta, la más antigua versión del Génesis, las mujeres son sabias y sagaces.


    Entre ellas, mi predilecta es Tamar (Génesis 38), quien finge ser, justamente, una puta (aunque en realidad, en un momento dado del relato, no finge: funge como tal). Judá le había asignado como marido a su primogénito, Er; pero el mozo no le cae en gracia a Yahveh y, muy a su estilo, simplemente lo mata. Tamar exige entonces que su suegro cumpla con casarla con el segundo hijo, Onán. Éste se da cuenta de que si preña a Tamar, la descendencia no sería suya sino de su fallecido hermano. Entonces, recurre al coito interrupto, por lo que Yahveh se disgusta y lo asesina, y el muchacho adquiere, a partir de ese momento, una fama eterna, pero errónea, de puñetero. Dado que Tamar ya le bajó dos hijos, comprendemos que su suegro Judá sea reacio a casarla con el tercero, Selá. Por ello, pide a su nuera que regrese como viuda a vivir con la tribu de su padre y deje pasar un tiempo, argumentando que el muchacho es todavía demasiado jovencito. Tamar accede, pero en cuanto se entera que Selá ya está suficientemente crecido, sospecha que Judá la quiere privar de tener descendencia y heredarlo. Es aquí cuando la muchacha pone en juego su astucia: se disfraza de ramera, espera el paso de su suegro y, tapándose el rostro para no ser reconocida, copula con él. Judá tiene más ardor que forma de pagarle, por lo que promete enviarle un cabrito al día siguiente. La mujer accede, pero exige como prenda su bastón, su sello y su listón escarlata que identifican a Judá, y el hombre le entrega todo, con tal de satisfacer su deseo. Al día siguiente, Judá acude a saldar su deuda, pero no encuentra a la prostituta. Tres meses más tarde se entera de que Tamar está encinta, que ha fornicado. Incauto, cree que ha llegado su oportunidad: «Sacadla y que sea quemada», reclama. Tamar exhibe entonces el anillo, la cinta y el bastón, y anuncia que el padre de su futuro hijo es el dueño de dichas prendas. Al final, se sale con la suya y concibe a los mellizos Peres («el que se abrió la brecha») y Zéraj («trapo escarlata»), y consigue casarse con Selá y adjudicarse los bienes de Judá.


    El hecho de que la Biblia considere respetable copular con prostitutas, y refleje que éstas y sus hijos gozaban de derechos formales en aquellos pueblos que carecían del menor asomo de feminismo, significa que al «hijo de puta» no se le separaba de la comunidad. No deja de llamar la atención que a Jehová le cayeran mal Er y Onán, al punto de que los mató sin decir «agua va»; pero que al final, con un hijo de puta (real en este caso, puesto que fue gestado por Tamar actuando como tal), se quedó conforme. La maldad del hijo de puta debe emanar entonces de alguna otra relación entre madre, hijo y sociedad. Pero me resulta prematuro analizarlo sin antes revisar la naturaleza de este rasgo.


    Literatura, dramaturgia y ensayos


    Además de teólogos, también trataron el tema diversos literatos. William Golding, en El señor de las moscas, alude al Belzebu bíblico8 e intenta mostrar que los niños ya vienen contaminados con el mal. En dicha historia naufraga un barco en el que viajan los alumnos de un colegio, quienes logran salvarse en una isla. Las circunstancias propician que algunos chicos abusen del resto de sus compañeros, y hacen brotar hijos de puta precoces. En capítulos subsiguientes nos referiremos más específicamente a que uno de los recursos más manidos del hijo de puta consiste en aprovechar una circunstancia, aunque con ello perjudique al prójimo. La obra es encantadora, pero no nos avanza en la búsqueda, sólo que me pareció adecuado aludir a dicha trama para ilustrar una idea que el autor ya tenía instalada en su cabeza desde antes de lanzarse a escribirla.


    En una línea parecida, la novela La naranja mecánica, de Anthony Burgess, muestra que el sadismo sexual, la violación, la estupidez y la brutalidad pertenecen también, descarnadamente, a la naturaleza violenta del hombre. Se trata de obras maestras, pero ¿conllevan alguna enseñanza sobre los mecanismos de la hijoputez? Es fácil disculparlos, pues ambos se proponían hacer literatura, no hacer moralinas ni explicarle cosas al lector.


    Las temáticas psicológicas y sociales de Henrik Ibsen (1828-1906) son tan sutiles y sugerentes, que invitan a seguirlo. En su poema Brand, este autor explora su presunción de que un idealista obstinado puede consolidarse en un tremendo hijo de puta que da rienda suelta a su extremismo. El personaje del clérigo Brand manifiesta su extremismo a través del mecanismo del «todo-o-nada», destruyendo lo que (para él) es el mal y al mismo tiempo propiciando (lo que para él es) el bien, y llega a sacrificar a sus amigos, a su esposa y a su propia madre. George Bernard Shaw, en The Quintaescence of Ibsenism profundiza la corazonada de dicho autor respecto a que los idealistas obstinados suelen erigirse en desquiciantes hijos de puta con sólo encerrarse en un laberinto peculiar, hecho de lo que en el capítulo cuatro llamaré «restricciones». Pintémoslo provisoriamente en blanco y negro: un idealista se arregla para restringir todas las razones, menos una: la que concierne a su ideal. Es el caso del inquisidor que tortura con la excusa de que su víctima confiese y se salve así del infierno. El idealista extremado y el moralista a ultranza reprimen deseos agresivos muy intensos que, en realidad, comienzan por percibir en ellos mismos, y reaccionan contra dichos impulsos con un superyó9 muy estricto.


    La obra que podría ilustrar la maldad asociada a rasgos fisonómicos es Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela. En esta historia, Raimundo el de los Casandulfes piensa que Fabián Minguela pasea por la vida con «las nueve señales» del hijo de puta: «(1) pelo ralo; (2) frente buida; (3) cara pálida; (4) barba por parroquias; (5) manos blandas, húmedas y frías; (6) mirar huido; (7) voz de flauta; (8) pijo flácido y doméstico, y (9) avaricia». Si bien no parece promisorio detenernos en las características que enumera Cela, hay dos características que vale la pena señalar. La primera es que dicho autor, como la mayoría de la gente, procede a la manera de Cesare Lombroso como si la hijoputez dependiera o estuviera asociada a estructuras y rasgos anatómicos. Y la segunda revela una actitud típicamente científica pues, aunque Cela no haya tenido una formación de este tipo, se esmera en describir la realidad tal como la encuentra, sin imponerle categorizaciones. Esta actitud se refleja en la mismísima estructura de los artículos de las ciencias naturales, en los que los editores exigen que el autor primero exponga los resultados lo más crudamente que pueda, y luego los discuta en una sección aparte, porque la comunidad se interesa en lo que dice la realidad, y no necesariamente en lo que dice de ella el autor.


    Raíces biológicas


    De entrada, las obras filosóficas confinan la hijoputez a las personas, con lo cual el mal queda reducido a un fenómeno exclusivamente humano. En cambio, y como se verá en su momento, yo parto desde lo más profundo de nuestras raíces biológicas, por dos razones principales: la primera es que no está tan sustentado que sólo los humanos podamos captar la maldad; tengo amigos cuyas mascotas, de pronto, se esconden, y ellos detectan así que cometieron alguna fechoría, como si las mascotas indiciadas comprendieran muy bien que se trata de un acto delictuoso; la segunda razón es que los animales tienen conductas provocadas por mecanismos, núcleos del cerebro y mediadores sinápticos que los humanos también tenemos porque los hemos heredado de ellos a través de la evolución, y que si, independientemente de la causa, llegaran a entrar en función en nuestro cerebro y dictaran nuestra manera de actuar, nos harían cometer «hijoputeces». En algún momento se encontró falible y bochornoso dar por sentado que una rata, un ave carroñera o un gusano tienen valores idénticos a los humanos, y se evitó caer en antropocentrismos que, en este caso, significan creer que los bichos tienen una visión del mundo y un juego de valores semejantes a los nuestros.


    Sigmund Freud, creador del psicoanálisis, se ocupó específica, intensa y repetidamente de la maldad, e hizo esfuerzos por relacionarla con la esencia de la vida, la muerte, la cultura, el genocidio y la guerra, entre otras. Sin embargo, cada una de las nociones que introdujo está apoyada en otras, y éstas a su vez en otras cuya descripción es imprescindible, por lo que volveremos sobre el punto en el capítulo dos.


    Paisaje de la hijoputez


    Quienes descubren que encarpeto material y garrapateo ensayos sobre los hijos de puta suponen erróneamente que colecciono ejemplos concretos de perversidad. Me apresuro a aclarar que sólo compilo los que por algún motivo llaman mi atención, y ni siquiera entiendo bien a bien de qué razón se trata, pues los hay políticos, torturadores, estafadores, abusadores de niños, históricos, financistas, clericales. Lejos de ser un inconveniente o un fastidio, la dificultad en hacer cortes netos y grupos puros es una situación muy común en la historia de la ciencia; pero parece prematuro elaborar antes de ver qué hijoputeces contienen dichos grupos.


    Aunque parezca algo traído de los pelos, la búsqueda de regularidades (patrones, pautas) en el caos de una realidad que todavía no logramos interpretar, es un enfoque mucho más antiguo que la ciencia moderna. Por ejemplo, a partir del siglo XVI el arte de navegar estaba suficientemente avanzado como para permitir a los aventureros y exploradores de las metrópolis europeas ir a mirar cómo eran y qué había en los lugares remotos de la Tierra. Tras sus viajes, regresaban cargados de bichos, plantas, gemas, minerales. Traían artesanías y hasta personas que atrapaban en los distintos territorios adonde habían estado: la Polinesia, Cuba, la Patagonia. Pero pronto surgió la necesidad de poner orden. Los suecos, por ejemplo, quisieron que cuando importaran té de la China o de la India les trajeran realmente té y no alguna otra hierba parecida. Así, mandaron a lo que hoy es Holanda a una suerte de empleado aduanal, Carl Linnaeus, a que pusiera en orden el asunto, quien se vio en la necesidad de inventar una manera útil de clasificar plantas. Y lo hizo con tanto tino, que su manera de clasificar10 llevó a todos los biólogos, desde entonces a la fecha, a preguntarse por qué se agruparían de esa manera, por qué presentarían tales y cuales variedades, en qué regiones del mundo predominaban unas u otras. Así hasta que en el siglo XIX surgieron los evolucionistas, en cuyo esfuerzo por encontrar una razón para dichas clasificaciones, llegaron a cambiar el concepto de realidad y hasta contradijeron la mismísima Biblia. De tal forma, el universo pasó de ser una cosa a ser un proceso, siendo que todos aquellos sabios creían a pie juntillas que dicho texto surgía de la palabra de Dios.


    Alguien que siempre despertó mi simpatía por su afición, dedicación y el tremendo impacto que tuvo en la interpretación del pasado humano, sin proponérselo siquiera, fue Christian Jürgensen Thomsen, comerciante danés que tenía el hobby de coleccionar monedas y objetos curiosos; costumbre harto habitual de quienes viajan y traen cosas de recuerdo. Aunque carecía de formación académica, en 1816 fue nombrado director de la Comisión Real para la Preservación y Colección de Antigüedades (ad honórem), que posteriormente se convirtió en el Museo Nacional de Dinamarca en Copenhague. Dicho sea de paso, las antigüedades eran objetos que llegaban como regalos de ciudadanos generosos y con las cuales nadie sabía qué demonios hacer. Es más: nadie imaginaba que tuvieran que hacer algo. Pusieron todo a cargo de Thomsen, quien simplemente hizo una clasificación de objetos de piedra, metal y arcilla. Luego los subdividió en aquellos que aparentemente eran armas, utensilios, cacharros de cocina y objetos religiosos. Entretanto, allá por 1819 abrió las puertas a los visitantes curiosos, quienes se encontraban con tres armarios repletos de objetos, clasificados en piedra, bronce y hierro. Como era un amateur sin entrenamiento, pues por entonces la disciplina que hoy llamamos arqueología no estaba formalizada ni había personas entrenadas, simplemente le pareció que los objetos de piedra eran más viejos que los de bronce, y éstos más que los de hierro, porque simplemente es más fácil trabajar la piedra que el bronce y hay que tener una tecnología más avanzada para forjar los de hierro. Así fue como se pasó a suponer que había existido una Edad de Piedra, seguida por otra de Bronce y otra de Hierro, lo cual ordenó suficientemente bien las ideas como para pensar que describían una «historia». Pero como, según la Biblia, la historia había empezado hace unos seis mil años, a ese cacho de historia anterior a la historia bíblica la llamaron simplemente «prehistoria». ¡Y vaya que ordenó la manera de ver las cosas! Es decir, esos amontonamientos hechos a puro pálpito, o simplemente porque Thomsen tenía tres armarios y no dos ni siete, acabaron generando ideas e hipótesis y promoviendo nuevos estudios.


    Con todo, debo confesar que no imagino que dentro de unos siglos llegue a decirse: «Hoy la hijoputez tiene tal o cual taxonomía, y entendemos su evolución gracias a que un tal Cereijido, a comienzos del siglo XXI, publicó un ensayo que…». Sin embargo esa es la idea: acumular diversos ejemplos de hijoputez para ver si les encontramos algunas regularidades o grandes pautas que lleven a entenderla. Por lo tanto, los números que iré asignando a los distintos grupos apenas si remedarán las casuales taxonomías iniciales, casilleros y armarios de Linnaeus y Thomsen.


    Panorama de la hijoputez


    I. Formas cotidianas de la hijoputez


    Me refiero al padre que, con la santísima intención de educar a su hijo, lo obliga a que sea el mismo niñito quien le quite la correa del pantalón y se la entregue dócilmente para azotarlo; al nuevo policía que, en una suerte de restallar el látigo para que se advierta que tiene uno, detiene durante horas a un pobre heladero hasta que se evapora el hielo seco que lleva en su triciclo, ocasionando que se derritan y arruinen sus helados, para entonces sí dejarlo ir. Nombro al celador que fuerza a los alumnos de un colegio secundario a pasar la hora libre cruzados de brazos y sin conversar, tanto como para irles mostrando que están entrando en una cultura donde educación significa obediencia; al cabo de policía que muele a trompadas a un borrachín y luego se siente misericordioso, porque lo deja en libertad sin comprometerlo; al llantero que, tras quitar el clavo de nuestro neumático, lo besa y arroja a la calle para que le consiga nuevos clientes. Y así, a quienes incendian buzones, desparraman nocturnos botes de basura a patadas o que ciegan a sus canarios «para que canten mejor».


    Dino Buzzati, el escritor italiano, aun cuando sufrió los horrores de la segunda guerra mundial, lo impactaban las «mini» y «microhijoputeces», las cuales eran transformadas por él en escuetas narraciones de dulce tristeza. En El globito, por ejemplo, describe a Noretta, una niña de cuatro años, muy pobre, con piernitas delgadas, frágiles y torcidas, quien era hija de una sirvienta y, al igual que ésta, no tenía en su vida abundancia de placeres. Con todo, la madre le compra un globo amarrado por un piolín, tras lo cual la niña es invadida por una alegría sobrecogedora, pues por un instante considera que el mundo es maravilloso. Sin embargo, por la calle vienen caminando y fumando unos muchachotes, uno de los cuales, al pasar cerca de Noretta, le revienta el globo con su cigarro. Ellos se pierden entre el gentío, emitiendo sonoras carcajadas y dejando a la nena estupefacta, ya que no alcanza a comprender lo ocurrido. A mí las hijoputeces del tipo que aparece en El globito me hacen tener en cuenta hasta ese pequeño óbolo de perversidad que el hombre de la calle aporta al patrimonio de la sociedad, y me impulsa a escribir trabajos como éste. Esta hijoputez hormiga me disuade de no reservar el diagnóstico de «hijo de puta» exclusivamente a Calígula, Heliogábalo, Franco, Salazar o Eichmann, y en el fondo me lleva a temer que ser un hijo de puta, en pequeña o gran medida, es parte de la naturaleza humana.


    II. Repugnantes, pero costumbres al fin


    Este apartado también podría denominarse «¿Cuántos hijos de puta detecta usted?», pues no está destinado exclusivamente al hijo de puta primario, sino también a quien reconoce la hijoputez y la acepta con deprimente naturalidad. En este caso entran quienes seguían la costumbre china de doblar hacia la planta el dedo gordo de ambos pies a niñitas de entre seis y ocho años, y luego vendárselos para que mantuvieran dicha posición, a pesar del intenso dolor, los calambres, las contracturas y otros sufrimientos que se extendían por sus piernas. Luego, les realizaban una operación similar, pero ahora con los cuatro dedos restantes de cada pie, los cuales eran doblados hacia atrás hasta que éstos contactaran el empeine, tras lo cual eran apretados también con vendas, hasta que en medio de agonizantes tormentos los dedos llegaran a contactar el empeine. Fuerzan luego cada pie hacia el tobillo y lo amarran con esparadrapos más tenaces. Cada vez que las niñas lloran de dolor les pegan y obligan a caminar sobre sus martirizados pies. Cada dos semanas cambian el vendaje por otro más ajustado. Meses o años después, de los pies sólo quedaban dos muñones de 10 centímetros, que era cuando éstos adquirían la ansiada forma de flor de loto. ¡¿Cómo que «ansiada»?! ¿Quiénes sumaban sus esfuerzos para generar semejante suplicio a estas niñas? ¿Eran sus propios padres, los especialistas en tullir pies? ¿Los futuros maridos, quienes por supuesto podrían pertenecer a esta categoría de hijo de puta? Surge entonces la pregunta de si deben ser reconocidos como hijos de puta, e incluidos en la lista, los viajeros y antropólogos europeos que por siglos se refirieron a esta tortura y mutilación de mujeres simplemente como un «rasgo de la belleza femenina en la China milenaria» o «los chinos y sus costumbres». Luego están los musulmanes que aún acostumbran arrancar el clítoris de las niñas, y que hasta desestiman las protestas occidentales mediante argumentos como: «Es que no entienden nuestra cultura». Bajo esa óptica, ¿hay algo que, si acaso entendiéramos, los exculparía?


    III. Los cuentos infantiles como iniciación en la cultura de la hijoputez


    La mayoría de las vacunas se hacen contaminando al organismo con formas muy atenuadas de virus y microbios, para que nuestro organismo vaya aprendiendo a preparar anticuerpos contra ellos y tenga con qué defenderse ante posibles infecciones o epidemias. Generalizando un poco la técnica de la vacunación, sospecho que hay formas de atenuar algunas cosas de la realidad (por ejemplo la hijoputez), para generar, como las vacunas en los infantes, un equivalente de los anticuerpos. Pero veamos por dónde andan mis sospechas.


    De niños nos narraban que Pulgarcito oyó a su madre lamentar su extrema pobreza, agravada por los ocho hijos que debía mantener. Y para ella fue fácil decir «llevémoslos al centro del bosque y abandonémoslos». De tal suerte, en la cabecita infantil que escuchaba esa narración se instalaba una alternativa posible a un problema económico-familiar. Peor aún, ese abandono a merced de lobos y otras bestias ni siquiera ocupaba el centro del relato: no era más que una circunstancia para lucir la inventiva de Pulgarcito, quien fue marcando los derroteros del bosque con piedritas, y el cuento progresaba con nuevas argucias paternales para superar la desesperada inteligencia del niñito. Era como si nuestros mayores nos hubieran dado una pequeña dosis de antígeno para que nos preparáramos: «Pudiste haber tenido padres como los de Pulgarcito; a lo mejor te tocaron, pero aún no se ha presentado la oportunidad».


    Una vieja canción de cuna española dice:


    Duerme mi niño, duerme.

    Si no vendrá el Coco

    que se lleva a los niños

    que no se duermen

    a rorró, rorró, rorró.


    Pedro Henríquez Ureña (Romances en América, 1913) transcribe un par de versiones de Delgadina:


    Pues señor: éste era un rey

    que tenía tres hijitas.

    La más chiquita y bonita

    Delgadina se llamaba.

    Cuando su madre iba a misa,

    su padre la enamoraba,

    y como ella no quería

    en un cuarto la encerraba.


    Otra versión, en que Delgadina cambia a «Delgadita» va así:


    Todos los días de fiesta

    su madre la castigaba

    porque no quería hacer

    lo que su padre mandaba.


    Es evidente que los «castigos» impuestos por la madre para doblegar a Delgadita reafirman que la autoridad paterna estaba por encima de la dignidad de la niña; que la primera versión surgía de un deseo que la madre tomaba como lícito y la segunda de una censurable insubordinación infantil. Con aquellos cuentos, ¿nos estarían vacunando contra la hijoputez? Así, cuando llegamos a adulto podríamos decir «los niños humildes andan descalzos en invierno porque están acostumbrados». Ante la muchacha violada diríamos «eso sucede con las que se visten provocativamente». Y ante un golpe de Estado que asesina a 30.000 compatriotas, «por fin vinieron las fuerzas armadas a restaurar el orden». Esta manera de argumentar, tan en boga por entonces, trataba de justificar la usurpación de un gobierno elegido por el voto, la tortura del disidente y el genocidio, por un objetivo supuestamente prioritario de restablecer el orden.


    IV. La hijoputez diplomática


    Por encargo de la Unesco, el meteorólogo argentino Rolando V. García estudió las tremendas hambrunas que se produjeron (o, mejor dicho, se acentuaron) hace cuarenta años en varias regiones del planeta, y que comenzaban a ser atribuidas a la sequía. García encontró que la constante falta de lluvias en dicho periodo no tenía culpa alguna de los desastres, y lo narró en su Nature Pleads Not-Guilty (Pergamon Press, 1981). Según este científico, el flagelo del hambre (y, por ende, la muerte de millones de personas) comenzó a empeorar tras la destrucción de la organización socioeconómica de África, perpetrada por el primer mundo luego de otorgarles libertad a sus colonias y mutilar sus mapas. Sucede que muchos de aquellos pueblos eran (o son, ya en menor medida) seminómadas, pues desde hacía milenios migraban cada temporada con sus ganados para abrevarlos en las lagunas y oasis habituales, circulando por pueblos distintos que comprendían y aceptaban dicha necesidad, sobre todo porque era compartida. Pero antes de que los colonialistas europeos se retiraran, desfiguraron el continente, trazando límites políticos que bloquearon las migraciones anuales de gente con su ganado. En The Roots of Catastrophe (Pergamon Press, 1982), Rolando V. García y Pierre Spitz describen que en el Sahel, zona africana al sur del Sahara, cientos de miles murieron de hambre y sed junto a las infranqueables fronteras de países que no querían saber nada de ellos. Lo más doloroso es que esta situación sigue ocurriendo año tras año, para terminar de aniquilar lo poco que queda de estos modos de vida, situación que se tergiversa bajo los eufemismos de «diplomacia», «relaciones comerciales» y «guerras interétnicas».


    V. Nietos de puta


    Se trata de un nuevo síndrome que se va revelando a medida que los hospitales de pediatría prestan más atención a la relación de los pacientitos con sus madres. Técnicamente se le llama «Síndrome de Munchausen por Familiares». La verdadera hija de puta es generalmente la mamá, de ahí lo de «nieto», que trae al hospital a su niñito a quien ella misma le ha causado graves daños, mismos que le sigue causando cada vez que el personal hospitalario se descuida. El hijo suele llegar medio asfixiado; ella ruega a los médicos que lo salven y, comprensiblemente, éstos acceden a que se quede a cuidarlo día y noche; pero en cuanto los dejan solos, mami lo vuelve a sofocar hasta el límite con una almohada, repitiendo la dosis todas las veces que sea necesario, para que el auspicio hospitalario y su ayuda no terminen. La almohada no deja rastros, como los dejaría una compresión del cuello o un traumatismo, y es por lo tanto una de las tretas más habituales. A veces, se trata de un lactante que llega desnutrido y con síntomas neurológicos graves, porque la mamá le ha venido aplicando, desde hace mucho tiempo, dosis de sofocación con la almohada, que no lo matan de una vez por todas, para prolongar la estancia de ambos en ese albergue y hasta justificar la ausencia de mujer en su trabajo por cuidados maternales.


    VI. Mercaderes de hijos


    La situación de matrimonios que no pueden tener hijos y recurren a la adopción es muy común. A una pareja de amigos europeos les sucedió. Ambos estaban ansiosos porque se aproximaba el día en que habrían de recibir en adopción a una nenita angoleña; se ufanaban de haber instalado en su hogar mueblecitos laqueados y objetos que enternecían a cualquiera con sólo mirarlos. Como yo daba por sentado que se trataría de una recién nacida, me sorprendió que esperaran a una niña de cuatro años, pues los primeros días y meses de un bebé son cruciales para conformar su biología y su personalidad, tal y como explicaré más adelante. Era previsible que una africanita a punto de ser entregada en adopción, porque su madre no tenía los recursos para criarla, tuviera a los cuatro años de edad defectos claros. ¿Por qué mis amigos no adoptaron a un recién nacido y sí esperaron, en cambio, cuatro años hasta que les asignaran uno? Me enteraron así de un nuevo mercado. Una pareja adopta clandestinamente a un recién nacido, lo cría amorosamente, lo educa y, tres años más tarde, instalados en su paternidad, aparece una mujer que acredita ser la madre natural más allá de toda duda, sobre todo porque hoy se puede recurrir a pruebas incontrovertibles de ADN. El día que cedió en secreto a su criatura, la madre también había acudido a la policía a denunciar y documentar su desaparición, pero se había cuidado de revelar que sabía muy bien quiénes la tenían. Tres o cuatro años más tarde, por fin declaró haberla encontrado y la policía se la restituyó. Surge el drama: comprensiblemente los padres adoptivos quieren retener a su hijita, ya integrada a sus afectos, además que la niña no domina el idioma de la madre natural. Lágrima más, trámite menos, esta madre accede a renunciar formal y oficialmente a su derecho a cambio de un pago de cien o doscientos mil euros. La suma, claro, varía; pero la práctica está tan difundida que muy pocos matrimonios se atreven a recibir espontáneamente a un bebé de los que antiguamente se abandonaban en una canastita en el portal de una mansión.


    VII. La tortura divulgada


    Hasta hace pocos siglos no había cárceles para los pobres. Se torturaba y ejecutaba al condenado, se le fracturaban los huesos en una rueda de carro, montada en el extremo de un poste a 10 metros de altura, para que el populacho y los nobles gozaran del espectáculo. En cuanto moría, era degollado y su cabeza se exhibía en la punta de una lanza. Así, la destinataria de la tortura era la sociedad: «de esta forma te vamos a tratar si te descarrías. Pon las barbas a remojar». Hoy la humanidad está apretando la tuerca con un nuevo giro de hijoputez. Los horrores de lo que realmente comete el poderoso se fotografían, graban o filman con repulsivo detalle, y luego se simulan filtraciones indiscretas para que las evidencias puedan mostrarse en la primera página de los diarios o en todos los televisores del mundo. Por ahora, sólo finge el poderoso cuando señala que las fotos de torturados en Guantánamo y Abu Ghraib no son oficiales, es como si se pretendiera convencer a la sociedad de que no preste atención a los martirios y atrocidades, sino que, al no ser oficiales, esas fotos son trucadas y no muestran nada. Hasta llegan a menospreciar las noticias como vulgares libelos.


    Pero el propósito y el efecto buscado es exactamente el que se conseguía con el catafalco en la plaza pública, la rueda de carro enarbolada con el cuerpo roto del condenado, la jaula de hierro colgada en la puerta de la ciudad, con la víctima muriendo de hambre y sed ante los ojos de todo el mundo. Luego vendrán eruditos análisis que sólo leerán los intelectuales, y todo puede acabar en una carta de denuncia con muchas firmas.11


    ¿Cómo castigar a quien se sorprende dañando un haya? […] Se le arrancan las tripas, se le ata con ellas al tronco y se le obliga a correr alrededor del haya hasta que quede enroscado.


    A. Schultz, 1892


    Los castigos afectaban, principalmente, a las clases bajas. Las penas de mutilación eran castigos redimibles, es decir, el reo podía eludirlas mediante el pago de una fianza. «Lo que nos sorprende en la crueldad de la jurisprudencia de la tardía Edad Media, no es su morbosa perversidad, sino el regocijo bestial e indiferenciado, el espectáculo de feria en que el pueblo convertía aquello.» (Johan Huizinga, historiador y filósofo holandés, 1975).


    ¿Pero para qué irse a la Edad Media? Recientemente, la señora Sakineh Mohammadi Ashtiani, acusada de adulterio, fue condenada por una corte iraní a una serie de castigos. Ya recibió 99 latigazos y está programado que se la entierre hasta el pecho y sea muerta por una lluvia de pedradas. Ante el hecho de que Manucher Mottaki, ministro de Relaciones Exteriores de Teherán, acaba de confirmar que la condena sigue su curso, infinidad de personas de todo el mundo, con criterios distintos sobre adulterio, culpabilidad, pena de muerte, crueldad y credos religiosos, están presionando desesperadamente a las autoridades iraníes, con todos los medios a su alcance.12


    VIII. África, víctima por excelencia

    de la hijoputez humana


    África es la cuna de la humanidad, pues cuando el Homo sapiens salió de dicho continente a poblar Asia y Europa, hace unos sesenta mil años, ya era «un modelo terminado»,13 y tenía incluso la capacidad de generar lenguajes (cualidad específicamente humana); es decir, eran seres humanos, como lo siguen siendo hoy día, que se disponían a poblar un mundo donde sólo había animales. Por eso resulta más paradójico e infamante que a través de injusticias, mentiras, incursiones armadas y crueldades inauditas, los africanos hayan sido convertidos en el otro por excelencia, para ser sistemáticamente discriminados y despojados de todo, incluidos oro, gemas, territorios, especies animales y vegetales, y hasta sus derechos y dignidad. En su libro Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization (Rutgers University Press, 1987), Martin Bernal sostiene que, como parte de esa rapiña degradante, el racismo de los sabios europeos, sobre todo los del siglo XIX, ocultó que muchas de las grandes contribuciones originarias del conocimiento humano habían sido hechas por los negros africanos, y que se optó por atribuírselas a Egipto, Babilonia y Grecia. Por otro lado, Walter Rodney, en su How Europe Underdeveloped Africa (Howard University Press, 1981), muestra el concertado esfuerzo bélico, económico y político realizado por Europa a lo largo de los siglos, mismo que hundió en la miseria, la desesperanza y la dependencia a los negros del África; realidad cuyos aspectos más actuales se ilustran en libros como Ébano, El emperador o Un día más con vida, del periodista viajero Ryszard Kapuscinski.


    Esa rapiña y abuso omnipresente tuvieron y siguen teniendo alturas de sublime hijoputez. Así, entre 1440 y 1870 se llevó a cabo un tráfico de esclavos que sentó las bases de muchas economías planetarias.14 Los africanos, hombres y mujeres, luego de su captura, eran transportados en barcos, sin ropa, ensardinados unos junto a otros y engrillados todo el tiempo; situación en la que hacían sus necesidades, unos sobre otros. Sólo eran soltados cuando presentaban algún tipo de enfermedad (tifus, cólera u otras), porque los contagios podrían provocar la muerte de otros esclavos. Y sí, sólo así los liberaban, pero para ser arrojados al mar. Dada la lentitud de los navíos de aquel entonces, si había una merma del 30 por ciento en el número de esclavos, durante el tiempo que duraba el viaje desde África hasta América, ésa era considerada como satisfactoria. Pero los documentos concuerdan en que si la pérdida era mayor a ese 30 por ciento, se le tiraba de las orejas al transportista, pero por la pérdida de dinero que dicha merma implicaba, no por las vidas humanas tiradas al mar.


    Luego, los colonialistas llevaron a cabo un macabro proceso que en otro punto llamo «africanización», por el cual embotaron el continente africano, a través de una sistemática destrucción de su aparato cognitivo, mediante la catequización.


    Así, periódicamente los medios europeos informan que «piratas somalíes» atacan y abordan pacíficos barcos europeos. A veces, no dejan de señalar que se trata de «piratas» curiosamente humanitarios, en el sentido de que jamás lastiman, matan o dejan de alimentar a los pasajeros y tripulantes de los barcos abordados, a quienes al final les permiten proseguir su viaje en paz. Pero esa imagen intimidante de barcos de «piratas» negros, comenzó a reinterpretarse cuando se filtró que Europa envía regularmente barcos-basureros cargados de desechos radiactivos de los reactores atómicos que generan electricidad para las ciudades del viejo continente, y también billones de baterías eléctricas inservibles, que contienen ácidos, plomo, cadmio, níquel y otras sustancias tóxicas, y que son arrojadas al mar, frente a las costas africanas, con lo cual envenenan las aguas e intoxican a todo ser vivo (plantas, peces o personas). Esto es a lo que los extraños barquitos de piratas somalíes tratan de oponerse hasta donde les da el cuero, teniendo por supuesto a todos los medios informativos del mundo en su contra. Todas las fuentes informativas, tales como las cadenas de TV, radios y periódicos se siguen refiriendo a los somalíes como «piratas», una calificación que oculta el porqué los somalíes no quieren que entren buques de carga a usar sus costas de basureros de radiactividad y pilas eléctricas de desecho. Los medios de comunicación censuran hasta el menor argumento esgrimido en defensa de sus derechos. Fue así como comenzó a considerarse lícito someter a los africanos a vivir en medio de basura particularmente ponzoñosa.


    Antes de finalizar este apartado, es importante señalar que cuando se enlista a los grandes genocidas del siglo XX, la enumeración es encabezada por asesinos de la calaña de Hitler, Stalin, Franco, Salazar o Pavelic; pero, curiosamente, no se incluye a personajes como el rey Leopoldo II de Bélgica, quien en la década de 1920 mató a sangre fría a alrededor de treintaicinco millones de congoleños, con el simple procedimiento de sembrar estratégicamente la viruela. En cierta conferencia a la que fui, donde alguien mencionó a los grandes genocidas y holocaustos del siglo pasado, pregunté por qué se dejaba fuera de la lista tanto a las víctimas como a los asesinos de africanos, a lo que el orador respondió: «Oh, that’s another story» (ese es otro asunto). Evidentemente, ya que no pudieron quitar a los africanos del mapa ni de la historia del saber, se contentaron con segregarlos a una historia aparte.


    IX. La explotación del otro, aunque sufra


    Como detallaré en el capítulo tres, para vivir en este planeta es necesario estar insertados en una cadena trófica que nos obliga a nutrirnos de otros seres vivos. Sólo los humanos tenemos la opción de ser enterrados y, como a la mayoría de seres orgánicos, que nos coman los gusanos, o de ser incinerados y que nos convirtamos civilmente en contaminación ambiental. Pero aunque al final incineren nuestro cuerpo, antes de ello respiró, defecó, se le cortó el pelo y las uñas, descamó su piel y todo ese material que es pan para otros organismos. La inserción en la cadena trófica en que unos animales están forzados a nutrirse de otros (carnívoros, herbívoros, descomponedores primarios, secundarios, etcétera) es tomada con una elasticidad tal, que parte desde técnicas alimenticias que no causan dolor (no creo que si alguien come puré, la papa padezca sufrimiento alguno) y llega a convertirse en varios tipos de hijoputeces que dependen de infinidad de criterios.


    También los pueblos aborígenes matan animales para comer, pero suelen establecer con ellos una relación distinta que la del habitante citadino que compra carne vacuna de terneros y pollos criados en jaulas donde apenas se pueden mover, y se los llega a privar de hierro porque así la carne es más pálida, más tierna y alcanza precios más altos en el mercado. En los restaurantes de las costas de Nueva Inglaterra el cliente escoge langostas vivas, amontonadas en acuarios con las pinzas trabadas, para que no se maten entre ellas, y que luego son arrojadas a ollas con agua hirviente en las que mueren silenciosamente pero con contorsiones inconfundibles en los minutos que dura su agonía. El parroquiano que seleccionó su langosta regresa a su mesa satisfecho de que comerá carne fresca.


    En algunos pueblos de Mesoamérica azuzan chivos para que huyan hacia donde está el populacho, que se divierte matándolos a garrotazos. En otros, con el propósito de extraer toda la sangre que se pueda, cortan una de las carótidas de algún buey, caballo o cerdo, que al desangrarse muere asfixiado en medio de una agonía espeluznante. Los ciudadanos de urbes numerosas estamos más alejados de rastros, mataderos y frigoríficos, por eso tenemos que enterarnos de estas cosas a través de libros como el de Eric Schlosser.15 También los aborígenes de algunas culturas deben matar y comer otros seres; no obstante, por vivir más cerca del ganado que se comen, tienen rituales con los que agradecen al espíritu de los animales que no tienen otra alternativa que matar, porque buscan que dicho espíritu regrese para que procree y se compense la pérdida ocasionada por su muerte. A estos aborígenes tampoco se les escapa que al comer de ese animal, su carne será mañana parte de su propio organismo, y hasta su espíritu teñirá su propia personalidad. Luego se ponen nombres de los animales que admiran: León, Paloma, Lobo, Camello. Pero el ser humano no se limita a matar animales sólo por necesidades alimenticias o pasatiempos perversos, como la tauromaquia16 y las peleas de gallos. También caza niños, les extrae sus órganos y los vende para trasplantarlos. En un caso parecido están los albinos que viven en algunas regiones de África pues, al atribuirles cualidades mágicas, les quitan brazos y piernas a hachazos para venderlos como talismanes o trozos de huesos que se desecan, muelen y son muy cotizados por sus supuestos poderes afrodisíacos. Y como son muy fáciles de detectar entre personas negras, es difícil que puedan esconderse.


    X. La remota hijoputez de los grandes líderes


    Las guerras modernas son habitualmente hechas por unos pocos individuos que poseen gran poder (líderes nacionales, estadistas respetados), quienes en general actúan aconsejados por sus más inteligentes estrategas, a través de una deliberación calmada, por convicción y rectitud moral. A pesar de que los cuadros los pinten blandiendo su espada a la vanguardia de sus escuadras, los generales están en verdad muy alejados del frente de batalla; normalmente, dejan su espada en el guardarropa y entran a sus despachos para dar órdenes de aniquilar al «enemigo» sin más agresión o emoción que cuando ordenan al jardinero cortar el césped o regar los jazmines. Hoy el guerrero dispara cohetes o arroja bombas sobre un enemigo a quien no ve y con quien ni remotamente se traba en combate. Quien acaso llega a ver cara a cara al enemigo, allá en el frente, es un albañil, un verdulero o un colchonero que ha sido cazado en una leva, disfrazado de soldado raso y enviado a pelear. Su conducta no es instintiva, sino dirigida por el Estado. El biólogo Jean Rostand opina que en la guerra el hombre es mucho más una oveja que un lobo. Teme, acata, obedece. La guerra implica credulidad, servilismo y cierto fanatismo, pero no agresión del tipo que estoy revisando para ver si encuentro pistas de hijoputez.


    XI. El mal y el bien manejados como si estuvieran depositados en una cuenta corriente


    Hay personas que hacen favores sin que alguien se los pida, como pago por adelantado o indemnización de las hijoputeces que luego se sienten autorizadas a cometer. La variedad de ejemplos es enorme, pues incluye al capo de la mafia, quien sostiene el colegio religioso de su hijita y siente que con ello resguarda la salud moral y la tradición de la grey, al punto de que él también se siente autorizado a eliminar a quien juzga como vil e indeseable. También pertenece a esta fauna el padre que se sacrificó (prestemos atención al significado de esta palabra) para criar a sus hijos, mandarlos a colegios severamente autoritarios, y que ahora, transformándose en una suerte de Lecho de Procustos, se cree con derecho a estrujarles la vida para adaptarlos, cual si fueran el pie de una niña china. Y en esa guisa tenemos la famosa venta de indulgencias, que fue uno de los desencadenantes de la Reforma Luterana; al militar y su cómplice clerical que se proponen sanear moralmente a sus compatriotas, labor que define como «sagrada» (otra vez lo sagrado como excusa de la hijoputez) y por lo tanto les hace sentir que están exculpados de cometer torturas y asesinatos.17


    En su libro Tácticas de poder de Jesucristo, Jay Haley expone un esquema mental que, a pesar de ser complicado, encierra la quintaesencia del mecanismo de la hijoputez que estoy tratando en este punto. Un miembro de una familia «se sacrifica» (de nuevo la palabreja), pagando con su salud mental si es preciso (Haley lo ofrece como una explicación de ciertos tipos de esquizofrenia), y crea una situación familiar de la que él, enfermo y todo, es el centro que rige el destino de sus parientes. De modo que la versión religiosa de este mecanismo pone a la Iglesia como banquera que maneja la cuenta corriente: uno transgrede, se confiesa (o compra indulgencias), es perdonado y, saldada la cuenta, queda en libertad de volver a transgredir y repetir el ciclo. Pero como veremos más adelante, los neurobiólogos de hoy están encontrando que los organismos tenemos una suerte de sensor interno que nos recrimina y castiga cuando actuamos en detrimento de nuestros congéneres. El punto es que, en el caso humano, este mecanismo admite ajustes tipos ahorro-y-préstamo o crediticios, con los que el hijo de puta puede acumular un capital de virtud a través de buenas acciones, para luego suponer que ha pagado por adelantado su derecho a transgredir.


    XII. Del engaño y la mentira al cognicidio


    Todo organismo necesita interpretar eficazmente la realidad en que vive; de lo contrario, se perjudica y perece. De ahí que una de las formas fundamentales, ancestrales y universales de la hijoputez consista en engañarlo. Algunos ejemplos harán esta forma de hijoputez meridianamente comprensible. Un virus es tan simple que no tiene manera de reproducirse a sí mismo, como sí ocurre con un gorrión o un yaguareté. Entonces ¿cómo se multiplican los virus hasta producirnos virosis explosivas, en el sentido que implican su reproducción de billones y billones en tan pocas horas? Proceden así: «engañan» a las células para18 que los dejen entrar en su citoplasma y sean los aparatos de síntesis de ADN, ARN y proteínas los que fabriquen los virus que habrán de matarlas.


    Ciertas polillas tienen unas marcas circulares en las alas, que vistas en su parte posterior parecen dos grandes ojos. Al sentirse perseguida por una araña (las arañas son cegatonas), la polilla da media vuelta, se aleja, y la araña interpreta que esos ojos enormes han de pertenecer a un bicho con el que ella no puede animarse a contender y desiste de perseguirla. Hay orugas que secretan una sustancia pringosa, con la cual consiguen que se les pegoteen en el cuerpo trocitos de hojas secas desparramadas por ahí, por lo que ahora la oruguita se ve mucho más grande, pues es un gusanito disfrazado de viborita y escapa. Una flor carnívora adopta la forma y el color que busca la abeja para nutrirse con su néctar, pero cuando ésta llega a ella y penetra para libar, la flor se cierra y atrapa a la abeja, que es un alimento rico en nitrógeno.


    Cuando una gallina y un gato son atacados, erizan sus plumas y pelos, respectivamente, y el agresor los percibe mucho más grandes de lo que en realidad son, por lo que juzga prudente no atacarlos. También el camaleón se ha hecho experto en evitar que lo ataquen con sólo parecerse al medio que lo rodea; o algunas variedades que en su cardumen adoptan formas tan imponentes que sus cazadores se intimidan y desisten de perseguirlos. Hay ejemplos que apasionan de tan ingeniosos; demorémonos en detallar uno más: los topos son especialistas en cavar; avanzan horadando el terreno en busca de raíces, lombrices y bichitos que viven escondidos en la tierra, a centímetros por debajo de la superficie. Pero esas lombrices y bichitos se han hecho muy sensibles a la vibración que produce un topo que viene cavando hacia ellos, por lo que, al captarlas, huyen hacia la superficie. Pues bien ¡hay tortugas y grullas que han aprendido a golpetear la tierra, como si imitaran las vibraciones generadas por los topos al cavar la tierra! y con esto consiguen que la superficie de la tierra se pueble, en tan sólo unos segundos, de bichitos que salen para «salvarse del topo», lo que las tortugas y las grullas aprovechan para devorarlos.


    Con estas fértiles tretas evolutivas, el Homo sapiens resulta ser un consumado artista del engaño y la mentira.19 Nos peinamos, vestimos y adoptamos maneras de comportarnos y hablar que nos hacen ver más sanos, inteligentes y capaces de lo que en realidad somos. Una dama usa vestidos con escotes, zapatos con correas reducidas que permiten lucir el pie desnudo, de modo que sexualmente se vea más seductora; acentúa esta sexualidad con perfumes y pintura para labios, ojos y uñas; adopta un lenguaje con el que acaso finja pertenecer a una clase social y económica superior a la suya. De igual manera, el político recurre a usar cierto tipo de palabras, trajes y peinados; se fotografía con su familia y su perro en un lugar apacible de su casa. Y sonríe. Hasta el más truhán logra aparecer en las fotos como un candidato moralmente sano y responsable. En algunas de éstas, carga con sus brazos a algún bebé desconocido en un acto público para que el retrato sugiera que es humano, sensible y protector.
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