
		
			[image: 9788411073110_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Todo acabó un jueves por la mañana, el 18 de noviembre de 1999, sin que terminara el siglo y cinco días antes de mi cumpleaños. Habría cumplido treinta y siete.
			

			
				Muerta, desnuda y en compañía del mocoso malévolo, esperaba la llegada de Fernando, mi ex, otro que tal.
			

			
				Mi padre era psiquiatra y, al volver del cole, muchas tardes me las pasaba en los jardines de la clínica, hasta que se produjo la ampliación y García Femater se jubiló. Más tarde empezó a trabajar allí Fernando, mi marido, el gran neurocientífico, y todo cambió: construyeron el sótano blindado y mi padre comenzó a tener pesadillas por las noches.
			

			
				Me desnudaron. Metieron en una bolsa de plástico de color amarillo mi ropa, los pendientes, las gafas y el collar de ámbar que llevaba puesto. Las gafas tenían roto el cristal derecho. Me quitaron del dedo del pie esa etiqueta en la que mi nombre estaba escrito con una falta de ortografía. Una enfermera contempló con gesto de disgusto la goma de mis bragas y su color dudoso. Me pareció estar oyendo a mi madre:
			

			
				—Tienes que comer algo —repetía mi padre.
			

			
				No sé si estaba llorando. Solo vi un bulto que parecía un paquete mal envuelto y temblaba con un sonido muy desagradable, como de subir y bajar de golpe las persianas.
			

			
				El día que nací yo en Zaragoza, fue asesinado el presidente Kennedy en Dallas. Marilyn Monroe ya había muerto, desnuda y sola, en su casa de Los Ángeles. Ella y yo nunca estuvimos vivas a la vez.
			

			
				Cuando se hizo de día, dejamos a mis padres en casa, aún despiertos, con su llanto fluvial, imposible de vadear, y ese abrazo difícil, en una postura forzada y con una bandeja en equilibrio, y nos fuimos Benito y yo a la Comisaría de Rafael Calvo.
			

			
				Siempre pensé que, al morir, recordaría mi vida como uno de esos avances de películas que ponen en el cine, con fragmentos de las escenas principales y música que aclara el sentido de las imágenes.
			

			
				En el colegio Santa Clara, la infancia se eterniza, el tiempo transcurre a mano, avanza y retrocede, movido fotograma a fotograma con una manivela de Cinexin. Era un chalé del Viso, un colegio mixto, las chicas llevábamos falda escocesa y los chicos jersey de pico. En los recreos, los chicos juegan al rescate, a la guerra (hay que contar hasta veinte cuando te alcanza una bala, luego vuelves a vivir), al fútbol y al gol regateado o gol centrado. Las niñas, casi siempre a la goma o a la cuerda, en el patio pequeño, donde están las canastas de baloncesto. Mis mejores amigas eran Marisol Mateos, que tenía pulgares retráctiles y sabía escupir cáscaras de pipas, y Fátima Fernández, a la que no le salieron tetas casi hasta el final del BUP. También Maite Munárriz, la rubia, de la que estaban enamorados todos los chicos. Tenía también amigos: Eduardo Sandoval, que llevaba uno de los cristales de las gafas tapado con esparadrapo. «Así el otro ojo se esfuerza más», decía. Y Carlos Viloria y Fernando Eguilaz. El que fue el amor de mi vida y el que fue mi marido. Jugábamos a egiptólogos, a dibujar Casas de la Tortura y a redactar descripciones literarias copiadas de Azorín.
			

			
				Siete ojos leían el informe preliminar del llamado «Caso Eguíbar». Dos, azulados, pertenecían al comisario Torrecilla; otros dos, negros, eran los de la inspectora Menéndez; dos más, que fueron miopes, color avellana, eran de servidora y se asomaban por encima del hombro del policía; el séptimo era propiedad de Benito Viruta, que guiñaba el otro para concentrarse en la lectura, como si estuviera apuntando con una escopeta de balines en el tiro al blanco.
			

			
				No fue como lo había imaginado tantas veces en el cuarto de baño, con los pantalones por los tobillos, las bragas enrolladas y a la luz necrológica del fluorescente.
			

			
				En la comisaría se pasaron la tarde interrogando a Johnson.
			

			
				Resultaba difícil creer que nadie esperara ayuda de un tipo semejante. Que calificara a ese individuo como «la persona que necesitamos» hacía dudar de la sensatez de mi padre.
			

			
				Fernando nos recibió caracterizado de «prestigioso científico meditando sobre el misterio de la existencia». Me pareció impúdico. Llevaba jersey gris de lana, sin camisa debajo, pantalones vaqueros y zapatos con los cordones desatados. Se consideraba en posesión de una vida interior tan exuberante que experimentaba dificultades para impedir que se manifestara también en el exterior: le asomaba por la cabeza, en el flequillo despeinado y la barba de dos días recortada con una tijera de uñas.
			

			
				Mi última cena, la noche antes de que me mataran, fue una de aquellas soporíferas reuniones en el chalé acorazado de Estanislao Pérez Ugena, el famoso capitán de empresa, un tipo al que yo compadecía porque nunca olvidaba que el infeliz tuvo que atravesar la infancia y juventud llamándose Estanislao.
			

			
				Nos pasamos media vida tropezando con los muebles, pillándonos los dedos en las puertas, dándonos coscorrones contra el pico de las mesas. Sin embargo, llega ese día en que te agachas a coger una cacerola y, al incorporarte, te das en la cabeza con la puerta del armario de los vasos. Si lo primero que piensas es que es culpa de tu marido, que otra vez se la ha dejado abierta, entonces el matrimonio ya está muerto, el amor se ha evaporado y no hay nada que hacer.
			

			
				Cuando se fueron Clot y su secretaria, Benito y yo nos quedamos en la casa de Fernando. Al cabo de un par de horas, Fernando volvió acompañado de Estanis Pérez Ugena, que al parecer había estado esperándole en el bar de abajo.
			

			
				Fue un relámpago, lo vimos todos, Carlos Viloria vivió en zigzag; después nos quedamos esperando, seguros de que se repetiría, pero sólo vimos la oscuridad, el cielo opaco y unas nubes rasantes que avanzaban como crece un charco.
			

			
				Clot colocó las piezas en un tablero de ajedrez y comenzó a jugar consigo mismo una partida agotadora, porque para cada movimiento se levantaba, daba la vuelta a la mesa y ocupaba el lado correspondiente del tablero.
			

			
				Fue un amor desigual. Yo estaba muerta, él era inventado. Él tenía catorce años, una erección de menos de diez centímetros y las uñas mordidas hasta hacerse sangre. Yo iba a cumplir post mortem los treinta y siete, tenía el cuerpo con el que me veía por dentro de mi cabeza y en aquella misma cama, la noche de la invasión, me había acostado una sola vez con el amor de mi vida, Carlos Viloria.
			

			
				Nos despertó como un trueno la tos de Clot.
			

			
				¿Qué recordarán de mí? ¿Mi risa? ¿Mis manos? ¿Mi tos por las mañanas? ¿Una tarde cualquiera que hoy yo ya he olvidado? ¿Una herida que me curaron en la rodilla cuando tenía doce años?
			

			
				—¡Seño! ¡seño! ¡despierte, señorita Silvia! —Benito Viruta me estaba zarandeando.
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			Sinopsis

		

		
			En un Madrid atravesado por canales, cuando hace ya algún tiempo que el petróleo se terminó, una escritora de cuentos infantiles, Lola Eguíbar, es asesinada sin un motivo aparente. De inmediato, la víctima observa la escena del crimen y asiste al levantamiento de su cadáver e incluso puede seguir el trabajo de los operarios de la funeraria para dejarla presentable en su entierro. Lola, ahora incorpórea, decide investigar su propia muerte, descubrir quién tenía interés en su desaparición. Y así, la alocada pesquisa la llevará a repasar su vida y a preguntarse por el sentido último de su existencia. Esta divertida historia, llena de un humor brillantísimo y lúcidas reflexiones en torno a la escritura, viene a cerrar el ciclo detectivesco de Reig, y junto a Sangre a borbotones y Todo está perdonado forma la trilogía protagonizada por el detective Carlos Clot.

		

	
		
			Guapa de cara

			

			Rafael Reig
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			Había tomado la decisión de vivir para siempre o morir en el intento.

			JOSEPH HELLER
Trampa 22

		

	
		
			 

			Todo acabó un jueves por la mañana, el 18 de noviembre de 1999, sin que terminara el siglo y cinco días antes de mi cumpleaños. Habría cumplido treinta y siete.

			Eran casi las doce y había quedado a las doce en punto en recoger a mi madre para acompañarla al médico. Llevaba equis horas intentando salir de casa. En el último momento siempre me acordaba de algo: las llaves, la cartera, la luz del baño encendida. Daba lo mismo, lo sabía: cuando estuviera en el ascensor, en el momento equis más uno, me daría cuenta de que había olvidado lo más importante.

			O lo que hubiera olvidado se convertiría en lo más importante.

			Así era mi vida.

			En esas estaba, con el abrigo puesto, la puerta abierta y volviendo a entrar por la chequera, cuando oí ruido de pasos.

			Eran dos hombres, uno con vaqueros y anorak, y otro con un traje gris de raya diplomática pero sin corbata, cinturón ni cordones en los zapatos, como los presidiarios.

			Estaban entrando en la casa.

			Mi casa, me refiero.

			El del anorak llevaba una pistola en la mano.

			—Los papeles —reclamó el del traje.

			¿Que qué hice? Pues qué iba a hacer, se los entregué en el acto, faltaría más. Que conste que no pensaba tanto en salvar mi vida (total, esta vida) como en mi madre, la pobre mujer, pinzada en sus vértebras lumbares y esperándome en el recibidor, sentada con el bolso sobre las rodillas y el abrigo puesto desde las nueve de la mañana.

			Tras examinar la carpeta, el del traje concluyó:

			—Misión cumplida.

			—¿Qué hacemos con esta? —preguntó el del anorak.

			El otro sacó un teléfono móvil del bolsillo, marcó un número y pidió instrucciones.

			—Misión cumplida, pero hay un problema: el pájaro ya le había entregado los papeles a otra persona —dijo.

			Sentí una curiosidad más intensa por saber quién estaría al otro lado del teléfono que por conocer su respuesta. El del traje escuchó con atención y luego dijo:

			—Afirmativo.

			Colgó y se dirigió al del anorak:

			—Sabe demasiado, hay que eliminarla.

			—Vale, Boss.

			Así que el otro debía de ser un esbirro, el que se ocupaba de los trabajos sucios.

			Apoyó el cañón de la automática contra mi sien y apretó el gatillo.

			No oí la detonación. Sentí frío, como si un hilo de escarcha me atravesara la frente para enhebrarse en mi corazón.

			—Andando, Pescas —ordenó el jefe.

			Mi primer pensamiento fue: ¡ahora sí que te la has cargado!

			Pregunta: ¿Acaso era culpa mía ser la víctima inocente de un cobarde asesinato?

			Respuesta: Negativo.

			Entonces, ¿por qué no podía evitar echarme la culpa?

			—¡Te la has cargado! ¡Esta vez sí que te la has cargado! —seguía repitiendo mi psique acusica.

			—¡Atiza! —chilló una voz de pito que reconocí en el acto, a pesar de no haberla oído jamás fuera de mi cabeza.

			Era el niño cíclope, con su ojo vago tapado con un parche y esparadrapo, las uñas mordidas hasta hacerse sangre y el bolsillo derecho del pantalón descosido. Miraba mi cadáver tendido en el suelo. Un pecho me asomaba por el escote de la blusa. El abominable escolar, a través del agujero del bolsillo, se la estaba tocando mientras miraba con un solo ojo mi cuerpo sin vida y se mordía los labios.

			—¡A ver las manos, cochino! —le grité.

			Benito Viruta, quién si no, la criatura de mi imaginación, el protagonista de mis libros, esos que tanto entusiasmo despiertan en «los pequeños lectores más exigentes».

			—No estaba haciendo nada, se lo juro, seño.

			—Tú te callas. Y pon las manos donde yo pueda verlas.

			—Sí, señorita.

			Cerré los ojos, resoplé y me miré, derribada en el descansillo, con el bolso en bandolera, un pecho al aire y el abrigo desabotonado.

			Así estaba, con mi psique acusica y lepidóptera revoloteando enfurruñada, Benito Viruta hurgándose con disimulo la nariz y mi cuerpo inmóvil adquiriendo rigidez y perdiendo temperatura.

			Pasó un buen rato hasta que me encontró María Eugenia Pestana, la del segundo izquierda, alias la Pesti.

			Con dos dedos, me tomó el pulso en el cuello.

			La Pesti había visto demasiadas películas.

			Luego me acercó a la boca un espejo que sacó del bolso. No debí de empañarlo a su satisfacción, porque se puso a dar voces:

			—¡Nooooo! ¡Que no! ¡Que no quiero verla! ¡No me digáis que la vea! ¡¡Yo no quiero verla!!

			Mi sangre sobre la moqueta gris, debía de referirse.

			La Pesti había leído demasiado a Lorca en BUP.

			Salió barritando escaleras abajo.

			Vino Nicolás, el portero, con una linterna, llave inglesa y una gamuza (no sé todavía por qué consideró indispensable semejante equipo de rescate), y se quedó a mi lado hasta que llegaron las autoridades, un juez y dos policías. Tomaron fotografías y precintaron mi vivienda, pero me decepcionó que no dibujaran con tiza la silueta de mi cuerpo en el suelo, como sucede en las películas y como hicieron cuando murió Carlos Viloria.

			Por fin aparecieron dos empleados con traje oscuro y me trasladaron al paquebote de los Servicios Funerarios.

			Cerré los ojos y conté hasta veinte, como en el patio del colegio, pero con el efecto contrario. Cuando volví a abrirlos me convencí. Estaba muerta.

			The End, pensé. La banda sonora fue subiendo de volumen mientras aparecían los títulos de crédito y el «Han intervenido, por orden de aparición: mamá, su ginecólogo, papá, el tío Franky...», y así hasta los asesinos a sueldo, la Pesti, los policías y el Empleado Funeraria 1.º y Empleado Funeraria 2.º.

			Recorrí la cubierta. Debía de ser invisible, porque no me hacían ni el más mínimo caso.

			Le toqué un hombro al timonel. Nada. Le di un puñetazo en el oído con todas mis fuerzas. Inútil. Le metí un dedo en el ojo. Negativo. Le pellizque una tetilla. Cero.

			Invisible y, además, ¡intangible!

			Descendimos por Génova hasta el transbordador de bicicletas y pusimos proa al norte. A lo lejos divisé los faros vigías de los embarcaderos deportivos de los Recintos; Aravaca, Pozuelo, la Florida: los parapetos de los poderosos.

			Hacia el sur, más allá de Puerto Atocha, tras la alambrada del primer Precinto, vi el humo negro y la reverberación de las llamas. Los adictos fugitivos quemaban neumáticos para entrar en calor mientras esperaban el final.

			Navegábamos por el Canal Castellana hacia los Ríos Rosas. Dejamos a popa el puente de Eduardo Dato y la sombra triangular de la pirámide de Chopeitia Genomics.

			Bajo el agua negra aún debían de estar las ramas de los árboles y aquellas aceras por las que paseaba de joven, antes de que se acabara el petróleo y anegaran Madrid para facilitar las comunicaciones. Desde entonces el Canal Castellana dividía en dos la ciudad como esa decisión que parte una vida por la mitad: en una orilla, la ignorancia; en la otra, el arrepentimiento.

			Al llegar a la desembocadura de los Ríos Rosas viramos a babor y pusimos proa a la Universitaria.

			Contemplé mis restos mortales sobre la camilla, en el pañol de popa. Era la primera vez que me veía desde fuera y me produjo una sensación semejante a la de oír tu propia voz grabada: nunca te reconoces.

			Hay que tener en cuenta que estaba desfigurada por el disparo a cañón tocante, más las circunstancias muy poco favorecedoras que conlleva el fallecimiento en sí, tales como la pérdida involuntaria de humores corporales, la relajación de esfínteres, la rigidez, la ropa descolocada, etcétera. Aun así, tuve que admitirlo: era una gorda.

			Gorda, sí. Me costaba decirlo por primera vez sin diminutivos.

			Había sido toda mi vida la clásica gordita simpática. Gordita no, ya iba siendo hora de reconocerlo: gorda. Stop. Gorda. Punto redondo.

			Siempre me habían llamado guapa de cara.

			«La niña es muy guapa de cara», y así desde pequeña, una verdadera mortificación, un suplicio, una tortura como las que dibujábamos en el cole en hojas de recambio.

			Ahora tenía en la cabeza un agujero del tamaño de un puño por el que se veía la masa encefálica, esponjosa y amoratada, aún palpitante, como los atardeceres que les cojo a Machado y Cía.

			Los utilizo para cerrar capítulos y provocar esas reflexiones de hoja de calendario que tanto impresionan a esos pequeños lectores desprevenidos y más exigentes.

			La contemplación de mi cerebro me dio dentera, como el corcho blanco de los embalajes o el relleno de las almohadas.

			En el Instituto Anatómico Forense una mujer con trenzas vació mi bolso sobre la mesa. Los kleenex, un cuaderno, bolígrafos, las gafas de leer, la agenda... Faltaba la chequera, cómo no, que tenía la culpa de la puerta abierta, de mi retraso y, por tanto, del cobarde asesinato del que acababa de ser víctima inocente.

			En la radio sonaba una versión en inglés de Sobre un vidrio mojado, la vieja canción de Los Secretos que yo siempre recordaba en el español de mi infancia.

			Los cuadros no tienen colores,

			las rosas no parecen flores,

			no hay pájaros en la mañana,

			nada es igual, nada es igual,

			nada es igual, nada...

			Pensé en mi ropa interior. Llevaba unas bragas desteñidas y con la goma dada de sí. Mi madre se había pasado media vida advirtiéndome que llevara siempre ropa interior en perfecto estado de revista, porque nunca se sabía.

			—¿Y si te llevan de urgencias a un hospital? —me decía—. Menuda vergüenza cuando se descubra que llevas las bragas sucias, hija mía. Nunca se sabe, María Dolores, nunca se sabe.

			Cuando era muy joven, en el cuarto de baño, me entregaba a ensoñaciones necrológicas, con los pantalones por los tobillos y las bragas enrolladas en el vaquero. Imaginarme muerta era la única forma de conseguir verme desde el exterior, como si se tratara de otra, una tercera persona, alguien que no fuera parte interesada. Yo acababa de sufrir una muerte repentina, aunque indolora, por favor. A la luz forense del fluorescente, inspeccionaba el contenido de mis bolsillos, miraba mis carnés, el calendario, un número de teléfono apuntado en un recibo del cajero automático, y pensaba en mí misma como si fuera una desconocida la que acababa de fallecer, una mujer de la que sólo sabía lo que estaba a la vista, por fuera.

			Eso era lo que quedaba de mí.

			Imaginaba las reacciones de mis seres queridos, lo que dirían, cuánto llorarían, cómo aprenderían a valorarme. Mi entierro se convertía en un acontecimiento, la noticia salía en todos los periódicos, venían hasta mis mejores amigas del colegio, Marisol Mateos, Fátima Fernández y Maite Munárriz.

			Luego me daba cuenta de que yo no podría verlo y, en ese caso, no merecía la pena.

			Me resucitaba, me limpiaba con papel de váter, tiraba de la cadena, me subía las bragas y los pantalones y volvía a mi habitación a leer.

			Todos los libros que leía trataban de mí, yo era siempre la única protagonista, lo mismo de Sinuhé, el egipcio que de Así habló Zaratustra.

			Una y otra vez me sorprendía la coincidencia de que tanto Mika Waltari como Friedrich Wilhelm Nietzsche escribieran lo mismo que yo ya había pensado antes por mi cuenta.

			Luego he comprendido que sucede siempre: sólo somos capaces de reconocer en los demás las ideas que ya se nos habían ocurrido a nosotros.

			—María Dolores Eguíbar Madrazo —silabeó la de las trenzas leyendo mi carné de identidad.

			No tardó en descubrir mi estado civil (casada) y mi dirección (Castelló 13).

			Iba a advertirle que hacía cinco años que me había separado de Fernando y que ya no vivía en esa casa, pero no me salía la voz.

			Invisible, intangible y, además, inaudible. Estar interfecta comenzaba a desplegar múltiples inconvenientes o un lado negativo.

			Cuando abrió la agenda me sentí tonta de remate y sin remedio. Soy esa clase de ser humano que siempre obedece sin tener por qué. Basta con decir que relleno las páginas de «Datos personales» de las agendas, como una idiota. Un año más había dudado, pero al final había vuelto a poner que, en caso de accidente, avisaran a Fernando Eguilaz, el que ya no era mi marido.

			Fernando, el famoso científico, candidato al Premio Nobel, estaba en casa y, contra todo pronóstico, cogió el teléfono, en lugar de dejar que saltara el contestador.

			Sentí ganas de fumar, pero no pude coger un paquete de Lucky que había sobre la mesa. Mis dedos lo atravesaban. Había que fastidiarse con la intangibilidad. ¿Podría comer y beber? ¿Podría pasar las páginas de los periódicos o abrir una puerta? ¿Atravesaría las paredes? ¿Necesitaría dormir, ir al baño? ¿Me reflejaría en los espejos? ¿Tendría la regla?

			Interrumpí esta plataforma giratoria de interrogaciones para detenerme a contemplar mi estado. En fin, amigas, ¿a qué mayor mal pudiera haber venido?

			Por suerte era invisible para los demás, ya que estaba desnuda. Lo más llamativo era que me encontraba delgada. No me parecía a aquel cadáver en decúbito supino, sino que había conseguido ser por fin tal y como me veía dentro de mi cabeza.

			Estaba estupenda, en definitiva, con casi diez kilos de menos.

			Este es uno de los aspectos más reconfortantes o lado positivo de la defunción.

			Además, sin gafas, veía perfectamente.

			Aunque, por otra parte, siendo invisible, intangible, inaudible y tal, pues, chica, tú me dirás, da como un poco lo mismo estar delgada que gorda, guapa de cara o fea como un pecado mortal.

			Distinguidos doctores forenses, musculosos auxiliares, sonrientes ordenanzas, hombres con batas blancas o uniformes con galones pasaban a mi lado sin volver la cabeza.

			Bajé a la entrada a esperar la aparición, sin duda espectacular, de Fernando.

			Hacia Moncloa se amontonaban nubes de color ceniza. Había, como dejados caer sin orden ni concierto, cipreses, encinas, un roquedal, dos o tres cerros y varios terraplenes por los que echar a rodar neumáticos.

			A mi espalda, Benito Viruta fingía taparse el ojo bueno, me miraba jadeante, como con la cara pegada al cristal, y murmuraba:

			—¡Macho, macho, la seño está en bolas totales!

			Solo me faltaba eso, la compañía póstuma de la criatura de mi imaginación, ese chaval sucio y malvado, siempre más salido que una cornisa y sin otra ocupación que darle a la manivela a través del agujero del bolsillo.

			—¡Quítate las gafas ahora mismo! —le ordené.

			—¡Jolines, seño! —protestó el crío.

			Vi a mi psique mariposa batir las alas y ganar altura. Salió por la ventana y desapareció entre aquellas nubes grises y destartaladas.

			Sentí que se desataba en mi interior el nudo de un hilo de sangre.

			—¡Mi Dasein! —exclamé, como si se me hubiera caído al suelo un vaso de Duralex, esos que siempre estallan como si fuera una bomba.

			—¿Qué es eso, seño?

			—¿El Dasein? El ser-en-sí o el ser-en-mí, algo así, Benito, pero déjalo, tú no vas a entenderlo: la verdad de mí misma.

			—¿La mariposa? No se preocupe, tiene que volver, solo hay que esperar.

			—Te he dicho que te quites las gafas. Venga, andando.

			Obedeció.

			Sin los cristales, lo único que iba a ver eran sombras movedizas y bultos fugitivos, como manchas de humedad en la pared o peces bajo el agua, borroso cardumen en movimiento.

		

	
		
			 

			Muerta, desnuda y en compañía del mocoso malévolo, esperaba la llegada de Fernando, mi ex, otro que tal.

			Recapitulaba los hechos que condujeron a mi asesinato.

			En cierto modo, da lástima: para una vez que ligo, voy y acabo cadáver.

			El día de mi muerte, el jueves, me había despertado a las nueve y media. Las palabras madre y pinzamiento retumbaban en el interior de mi cráneo.

			A mi alrededor, Madrid empezó a reconstruirse a partir de las diez de la mañana.

			El miércoles por la noche la ciudad se había comportado como el mercurio de un termómetro roto. Desde Puerta de Moros vimos soltar amarras a San Francisco el Grande, que zarpó remontando la línea del horizonte, como un buque mercante, bamboleándose, con la bóveda inflada de viento y dos canónigos sentados a horcajadas en el bauprés. A través de uno de los arcos de la plaza Mayor había salida directa a Santa Ana; rodaban pequeños fragmentos de la calle Almagro, cuesta abajo, por la Cava Alta, hacia Puerta Cerrada; el oleaje del Canal Castellana salpicaba hasta las ventanas de los segundos pisos y desde el tragaluz de un bar de Espíritu Santo se veía el campo, cerca del pantano de Alberchina, en la primavera de 1975.

			—Otro pliegue espacio-temporal..., ¡y van cinco seguidos! —exclamó Eduardo—. Esta ciudad es mágica.

			Para Eduardito Sandoval, el poeta lírico, había muy pocas cosas que no fueran mágicas. El sexo era mágico, por descontado; los atardeceres eran mágicos; había fenómenos meteorológicos mágicos, sobre todo las precipitaciones repentinas, y cualquier encuentro casual tenía que ser mágico a la fuerza, por no hablar de esos momentos mágicos en sí mismos, casi siempre después de la quinta copa.

			A esa hora solía repetir que las ventanas de los lavabos de ciertos bares daban a otro tiempo y a otro espacio, comunicaban con el pasado y las afueras.
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