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			A mis padres, Perla y Manolo.
A mi Habana querida.
A todos los enamorados del mundo.

		

	
		
			Prólogo

			En algún momento del siglo xxi comencé a escribir en mi ciudad natal unos cuentos cortos que después continuaría bien lejos de ella y terminaría llamando La Habana enamorada, aunque, a decir verdad, cuando iba por la mitad del primero, ni me pasó por la cabeza que escribiría más de uno.

			El verdadero protagonista de cada historia es eso que nos empuja hacia delante en la vida y nos da fuerzas para sortear toda clase de obstáculos, sacrificar lo impensable y luchar por hacer realidad nuestros anhelos.

			En efecto, el amor que ponemos en todo lo que hacemos, el amor entre padres e hijos y, en general, dentro de la familia, el de pareja o el que no nos corresponden, el que sufrimos por el país de origen cuando estamos afuera, el que sentimos por los animales, la naturaleza, la música y demás cosas sublimes trasciende en estos relatos de una forma u otra.

			Para comprender mejor la lectura, organicé los relatos en tres capítulos.

			El primer capítulo, «El amor es todo», compila veintiséis cuentos a manera de anécdotas y vivencias, ya sean optimistas, tristes, dramáticas o divertidas, que pueden sucederle a cualquiera e incluso algunas estuvieron basadas en hechos reales en los que estuve involucrado o tal vez alguien me contó.

			El segundo capítulo, «Confesiones de invierno», comprende diez reflexiones, que sugiero leer en el orden presentado, sobre un posible amor no correspondido. Ellas serían el resultado de un cubano que se arma de valor y decide plasmar por escrito sus ilusiones, experiencias y preocupaciones, las cuales envía a la mujer que tuvo, desea tener o nunca tendrá.

			El tercer y último capítulo, «Calidoscopio», abarca diez relatos de ficción, que igual aconsejo leer por su orden, cuya trama gira en torno a dos enamorados. Contados todos desde distintas perspectivas, estos relatos resumen los momentos más significativos de la historia de una pareja cubana actual, donde se supone que no faltan situaciones de júbilo y sufrimiento, ni tampoco dificultades y desenlaces, logros y frustraciones.

			Al final incluyo un glosario para los hispanoparlantes a los que les haya costado un poco de trabajo descifrar nuestra peculiar manera de emplear el español en esta obra. Ahí aprovecho para comentar nombres y denominaciones que también pueden resultar de interés.

			Quise dedicar determinados cuentos a aquellas personas que con su música fueron fuente de inspiración. Los versos que añado al inicio de cada uno resumen perfectamente la moraleja o al menos dan pie a lo que sigue.

			Si te identificas con algún pasaje o personaje, puede haber sido mi intención expresa o pura casualidad.

			Si al hojear una página te aparece una pizca de emoción o simplemente un suspiro, entonces cumplí el objetivo que me propuse al armar esta compilación, pero, si pecara de ambicioso, me encantaría que te gustasen todos los cuentos.

			Sin ánimo de restarle valor al verdadero protagonista, el amor en todas sus manifestaciones, y a quienes vivieron las cosas que aquí cuento, sean o no obra de la imaginación, siempre tuve presente la ciudad que me vio nacer en el sabor que le impregné a cada historia. A mi Habana la recuerdo con el alma. A ella, y sobre todo a su gente, le escribo, no importa desde dónde.

			Decídete entonces a leer conmigo estas historias. Yo estoy a punto de empezar, como si fuera la primera vez.

			Alejandro E. Monett Díaz
Berlín, 2022

		

	
		
			Capítulo Uno: 
El amor es todo

		

	
		
			A primera vista

			Para ser un día nublado, el restaurante luce bastante concurrido. «Esto se llena antes de la una», me digo y entrego el pago de los dos primeros turistas en arribar.

			Mi colega Esperanza, de cariño Espe, señala un cliente que acaba de sentarse en la terraza en un puesto fuera de su sombrilla al tiempo que abre la caja registradora y busca el vuelto.

			Espe y su esposo Vallejo aprovecharon que ayer sábado era feriado y se me aparecieron a las dos de la tarde con una torta que ellos mismos habían hecho a espaldas mías. Mis padres no iban a gastarse el salario de un mes llamándome, así que cogí el teléfono para oírles la única felicitación del día, pero mis colegas ya tenían decidido que esa fecha cerrada debía celebrarse como Dios manda. Pedimos pizzas, comimos chucherías y hasta me cantaron el Cumpleaños feliz en lo que yo soplaba tres velas grandes. La fiestecita fue toda una sorpresa. Y, honestamente, no pudo haber sido mejor. Se ve que esa gente me quiere.

			Supongo que el difunto y su mujer habrán celebrado por allá su aniversario de bodas, que cayó el mismo día de mi cumple, ¡qué casualidad!, unos años después de habernos divorciado.

			Vaya, ¿dónde tengo la cabeza hoy? Por poco dejo el vuelto en otra mesa.

			Despido a los primeros turistas y sigo hacia la terraza en dirección al cliente nuevo, dispuesta a regalarle otra sonrisa de satisfacción al paisaje afuera, con su playita artificial en forma de herradura, arecas inmutables y la silueta de La Gomera entre brumas y gaviotas a lo lejos.

			El sol no tiene muchas ganas de salir hoy. De acuerdo con el parte del tiempo que escuché al despertarme, se mantendrá así todo el fin de semana; lo cual es atípico para mediados de agosto, dijeron. Mejor para los bañistas, quienes no tendrán que preocuparse por el uso de productos cosméticos ni guarecerse bajo una sombrilla como la que ha esquivado el cliente que estoy a punto de atender en la esquina más apartada de la terraza.

			Es raro ver temprano a alguien solo y a la vez meditabundo. Tal parece que se ha perdido en el mar que le llama. «Un turista más», pienso y me detengo casi frente a él.

			El hombre viene de dos colores: el blanco, con Adidas muy parecidos a los del difunto, pantalón y camisa, y el azul oscuro en un saco que le quitaría el sueño a cualquier mujer casada. Se ve atlético, de no más de cuarenta años, despeinado, con barba de una semana y ninguna intención de revisar la carta, pues su mirada sigue anclada en el horizonte.

			—¡Buenos días, señor! Linda vista, ¿verdad? —le pregunto y, por instinto, saco cuaderno y boli para anotar el pedido, aunque supongo que él ignora todavía los platos ofertados en este modesto restaurante de Playa de las Américas.

			—Buenos días. Sí, muy bonita —le dice al mar y respira hondo—. Esta mesa es un mirador. Yo hacía rato que estaba por venir, pero…

			Entonces advierte las piernas labradas con cincel que aguardan junto a la mesa, la saya negra generadora de taquicardia y sequedad en la boca, la blusa blanca con similares efectos perturbadores, papel y pluma atentos a la orden y unos ojos color café que cortan de cuajo todo intento de continuar explorando a la camarera más guapa que habrá visto en su vida.

			—Pero me quedo con tus ojos, de verdad —me dice y sonríe, contento de haber terminado a la perfección la frase con la que había comenzado.

			—¡Anda, muchas gracias! ¿Le tomo el pedido?

			Parecía otro andaluz de los tantos que visitan Tenerife y quise interrumpir su contemplación del paisaje lo más cordial que pude, pero no esperaba el giro en su respuesta. Definitivamente, el piropo me cogió desprevenida. Lo único que se me ocurrió fue aferrarme a mis deberes y atenderle con la profesionalidad que todos merecen. Aun así, la sonrisa que le devolví no mostraba cómo me sentía por dentro: me moría de ganas de hablar con él.

			Acostumbrada a tratar a los clientes, en su mayoría alemanes, rusos e ingleses, con mucho respeto y formalismo, me sorprende no haber sabido cómo ocultarle mi verdadero yo a este señor. Por lo general, no me miran a los ojos y solo me dirigen la palabra para pedir un plato o la cuenta, incluso interrumpen un comentario de índole personal si me ven cerca de su mesa. Este delante de mí es completamente distinto y, de una manera que todavía no logro comprender, desde el mismo saludo me magnetiza con cada una de sus palabras.

			Cerró una carpeta llena de hojas impresas y la guardó en una mochila que tenía en la silla a su derecha. Solo así apartó por un instante sus ojos de los míos.

			—Ay, disculpe que le haya interrumpido.

			—Para nada, chica. El libro puede esperar. Ah, y trátame de tú.

			—Está bien, gracias. ¿Es usted escritor? Quiero decir, ¿eres escritor?

			—Bueno, es un hobby. Lo tengo casi terminado, me quedan algunas cosas por revisar todavía. Un libro de cuentos. Ya hablaremos de eso en otro momento, porque ahora mismo estoy partío del hambre. —Abrió la carta en la página de los platos principales y, para sorpresa mía, señaló uno con el dedo—. Este me parece bueno, pero este otro también. ¿Qué me recomiendas? O, mejor, dime cuál no te aburrirías de comer nunca.

			Sin dudas, un tipo muy directo, de esos que te miran fijamente, sonríen al conversar y raras veces se quedan con algo por dentro. Nada que ver con los clientes que acuden al restaurante.

			Hice un esfuerzo olímpico para evitar que la magia de sus palabras me distrajera mientras le aclaraba las dudas que tenía sobre algunas opciones del menú. Me trataba de una manera respetuosa pero con total confianza, como si nos conociéramos desde niños.

			A las claras no era español. Por la vestimenta y el tono de la piel confundiría a más de uno, pero el habla lo delataba. Su acento, a pesar de haber veintiún países con alrededor de quinientos millones de hispanoparlantes, era inconfundible.

			Hablaba un poco rápido; a ratos, por ráfagas. Su entonación era más bien plana, y eso no solo me endulzaba el oído, sino que me incitaba a imitarle. Utilizaba el pasado simple en vez del presente perfecto. Pronunciaba la z y la c como una s neutra y a la v le daba casi el mismo sonido de la b. No se preocupaba por cambiar la s al final por una j suave y alguna que otra r por la d.

			Sentí como si estuviera montando bicicleta después de muchos años sin hacerlo.

			La nostalgia se apoderó de mí. No pude contener la avalancha de recuerdos: mis padres, mi familia, el difunto, el barrio, la comida, la música, las guaguas —también las llaman así en Las Canarias—, además de colas, escuelas, trabajos, fiestas y hasta mi playa querida, superior a la que tenía delante en cuanto a belleza natural, y por mucho.

			Volví a la barra comandada por Espe con el corazón a toda velocidad. Estaba segura de que el cliente de blanco y azul no me había seguido con la vista, aun cuando fuese tentador apreciar desde otro ángulo mi agraciada figura. En el camino faltó poco para dejar caer el cuaderno. «Mantequilla en las manos», hubieran dicho mis padres, pero era la adrenalina a raudales. De momento no me veía en el lugar donde estaba, sino en mi ciudad natal, a miles de kilómetros de distancia. Me salvó la experiencia de conocer el restaurante como la palma de mi mano, lo cual me permitía sortear de memoria cada obstáculo, incluso con los ojos cerrados si quisiera.

			Antes había dejado a mi estimado comensal a la espera de la especialidad de la casa. «Enseguida te traigo la paella», le había dicho, y ya su cara era como la de un niño a punto de soplar las velitas de su torta de cumpleaños.

			Me sentía plenamente identificada. La emoción me salía por los poros; la alegría, por los ojos…

			—Oye, guapa, ¿por qué te has demorado tanto con el cliente de la chaqueta azul?

			—¡Lo encontré, Espe, lo encontré! —casi le grité a mi colega y amiga con los ojos aguados y el pulso a millón.

			—¿A quién, por Dios?

			—¡Que me enamoré!

			Espe interrumpió lo que estaba haciendo en la caja registradora, dio un paso corto a la izquierda, extendió ambos brazos y se apoyó con firmeza en el borde de la barra, como para resistir la embestida de un ejército de turistas desde el otro lado.

			—¿Así de pronto? —me dijo extrañada.

			—¡Pues sí, como en las películas!

			Espe frunció aún más el ceño. Me pareció tener delante a Meryl Streep, y no solamente por la nariz, que era una copia de papel carbón, sino por la postura, los gestos, el brillo en los ojos… Cruzó los brazos, apoyó los codos sobre la barra e inclinó el torso hacia adelante. Miró dos segundos en dirección a la terraza y entonces me preguntó con un tono de total complicidad:

			—¿Del de la chaqueta azul?

			—¡Claro!

			Entraron cuatro turistas, por el acento me parecieron ingleses, y se sentaron en una mesa a mi derecha. Aparentemente, eso carecía de importancia para Esperanza, mi amiga del alma, porque enseguida volvió al tema que nos ocupaba.

			—¿Tú estás segura?

			—Segurísima, Espe.

			—Pero si apenas lo conoces, tía. A ver, ¿de dónde es?

			—¡Ay, Espe, tiene un acento habanero de lo más lindo!

		

	
		
			La ruta de siempre

			El Buti estuvo varios meses afuera, pero eso no le impidió seguir el desempeño de su equipo de pelota favorito, Industriales, que jugaba en casa justo a la semana de haber llegado él de España. Y, como era lógico que el transporte no mejorara en tan poco tiempo, acudió a la ruta de siempre hacia el Latino, no sin antes pasar a buscarme con la gorra y el pulóver que un juego de pelota en la capital exigía a sus fanáticos.

			Ir a Mayía Rodríguez a coger la 83 hasta la calzada del Cerro, en caso de que viniera y se pudiera coger, estaba descartado para el Buti. Tampoco valía la pena esperar por el P2 en Lacret para bajarse antes de la Plaza de la Revolución y caminar por todo 20 de Mayo rumbo al Coloso del Cerro. Mucho menos ir hasta la calzada de 10 de Octubre y allí coger un almendrón que pasara por la Esquina de Tejas. Nada de guaguas. Cero carros. «Vamos a pie. Dale, que tenemos mucho de qué hablar», me dijo cuando vino a recogerme el domingo a la una y cuarenta de la tarde.

			A Heriberto Emiliano Bustamante Alcántara casi todos le decían el Buti. No recuerdo haberlo llamado alguna vez por su nombre, ni en la secundaria. Él mismo empezó a llamarse así cuando se cansó de las dieciséis sílabas de su nombre completo.

			Tenía su vida hecha en España, pero seguía hablando igualito. Sabía lo que le esperaba conmigo si se le ocurría decir un «vale» o sonar la zeta como se hacía allá.

			El tiempo no había pasado por él. A pesar de sus cuarenta y cinco años, se mantenía flaco, ágil, y había que mirarle mucho las patillas para notar un par de canas. Su peinado sí lucía distinto: daba la impresión de que estaba acabado de levantar o que había estado en pie la noche anterior. Elegante como de costumbre, con unos popis que parecía haber comprado minutos antes, sacó un teléfono del futuro, tocó tres o cuatro cosas en la pantalla y se puso un audífono blanco inalámbrico en la oreja derecha.

			—Sintonicé la 91.7 —me dijo—, la COCO, para estar al tanto del juego. Bueno, ¿qué bolá? Cuéntame algo.

			—Ahí, Buti, en lo mismo con lo mismo. ¿Y tú? Antier estuve en tu casa y me dijeron que estabas pa Sancti Spíritus. No paras la pata desde que llegaste.

			—De eso quería hablarte.

			La ruta de siempre empezaba a una cuadra de la conocida escuela Aguayo. El objetivo era coger por Serrano y llegar al Malecón sin agua, después buscar Buenos Aires, cruzar la calzada del Cerro y a la derecha bajar por esta calle de la que nunca me acordaba del nombre hasta el Latino.

			A punto de cruzar Lacret, vimos a varias personas, sudorosas, impacientes, angustiadas, esperando en la parada del P2. Ahí fue que nos alegramos de habernos librado de un viaje en guagua. Seguimos hasta la calle Serrano y subimos una cuadra. En la punta de la loma, el Buti se quedó un rato parado, mirando el corazón de La Habana a lo lejos. Tiró dos fotos y seguimos caminando. Se veía contento, como si hubiera ganado uno de los tantos juegos de cuatro esquinas que jugábamos de muchachos, a pocas cuadras de la misma acera en mal estado por la que caminábamos ahora. No le importaba el sol fuerte de la una y pico de la tarde ni los dos kilómetros y medio que teníamos por delante hasta el Latino. El solo hecho de ir con su amigo a la instalación deportiva más famosa de Cuba bastaba para sentirse un tipo feliz. Eso pensaba yo.

			—Fui a ver a mi tía —me dijo—, la hermana de mi mamá, allá en Trinidad. Estuve desde el miércoles. Vine ayer mismo por la noche. Un viaje larguísimo. La guagua se rompió a mitad de camino. También llovió cantidad. Pero es de lo mejor que me ha pasado en los últimos años, brother. Es que…, es que conocí a una mujer. ¡Qué manera de gustarme! Y creo que yo también le gusto a ella.

			—¡No jodas! ¿Con lo viejo y refeo que tú estás, Buti?

			—¿Cómo que feo? Asere, con estos Nike, yo soy el papi más lindo de toda La Habana.

			El Buti y yo no podíamos tratarnos de otra manera, aunque viviera la mayor parte del tiempo en Sevilla y viniera a Cuba una vez al año. Mis chistes le hacían tanta falta como el café a media mañana.

			El tramo loma abajo por Serrano era el más fácil de toda la ruta y, por consiguiente, sería el más difícil a la vuelta. El que hiciera este recorrido por primera vez enseguida notaría que aquí las casas eran más antiguas que las de más allá de la punta de la loma, de donde veníamos el Buti y yo, y que los latones de basura de las calles transversales parecían acabados de traer del extranjero. Curiosamente, nuestro barrio mantuvo su nombre en los años 90 a raíz de la división política en consejos populares, mientras que esta zona por donde caminábamos había dejado de ser Santos Suárez para convertirse en Tamarindo, aunque en la práctica muy pocos se adaptaron al nuevo nombre.

			El Buti aprovechó un momento que no había tráfico en la esquina de la farmacia y se paró en el medio de la calle a tirarle fotos a la imponente loma de Serrano que habíamos dejado minutos antes. Las primeras diez cuadras a pie ya eran historia.

			—El día está pa ir pa la playa —me dijo cuando llegamos a la esquina del Malecón sin agua—. Cuidado con el carro ese.

			Cruzamos la Vía Blanca con un poco de trabajo. El cambio en la arquitectura era abismal, como si de pronto hubieran puesto otra ciudad cien años más vieja. Cuando bordeamos la fábrica de chocolates, que a estas alturas no sabría decir si se seguían produciendo, el Buti volvió a hablar sobre su reciente viaje de Trinidad a La Habana.

			—Se sentó al lado mío, compadre. Yo, que estaba medio dormido, me desperté enseguida. Olvídate de la Nutella con palitroques…

			—Buti, no seas abusador. Yo nunca he probado la Nutella.

			—Bueno, está bien. Deja ver cómo te explico entonces… Ah, ya. Olvídate de la mermelada de guayaba con queso crema, de Varadero con una Heineken bien fría, ¡de los Rolling Stones en la Ciudad Deportiva! Nada de eso le gana a la combinación perfecta: Tri-gue-ña de o-jos ver-des. —Hizo énfasis en cada sílaba con los ojos bien abiertos y las palmas hacia arriba, se santiguó, miró al cielo y entonces me puso una mano en el hombro—. ¡Qué pelo negro más lindo! Comoquiera le queda bien. Da igual que se lo recoja, que no se peine, que se ponga un casco… Bella. De verla nada más, me empezó a faltar el aire. Y no podía abrir la ventanilla porque estaba lloviendo cantidad.

			—Candela, ¿y de qué hablaron, Buti?

			—Pues es muy conversadora. Fíjate que fue ella quien empezó. Me preguntó la hora. A mí.

			—Pero ¿estudia, trabaja, qué hace?

			—Es enfermera. Yo, que nunca me enfermo, tengo tremendas ganas de que me entre un catarro.

			Sentimos un gran alivio en un tramo de alrededor de ciento cincuenta metros por la calzada de Buenos Aires. Gracias a los árboles, que hasta ese momento no habíamos visto más de tres seguidos, respiramos un aire distinto. Caminamos casi por el medio de la calle. Y no precisamente porque las aceras estuvieran en mal estado, de hecho, estaban mejores que las de Santos Suárez, sino porque no había tráfico. Habría problemas con el combustible o a esa hora la gente estaría tranquila en su casa almorzando.

			—Casualmente, trabaja allá alante, en La Dependiente —me dijo y señaló con el índice al final de la calle—. Hoy tiene turno por la tarde. Cuando se acabe el juego, pasamos por allí. Estoy loco por verla vestida de enfermera.

			—Chama, disculpa que te corte. Es que dijiste «dependiente» y no «dependienta», cosa que veo bien. ¿Por qué entonces la gente dice «presidenta» y no «presidente», si «ente», que es el sustantivo base, es masculino? Fíjate en «cliente», «gerente», «dirigente», «televidente». Hay millones de ejemplos.

			—Sí, lo sé. Es que las palabras se aceptan según su uso. ¿Qué me dices de la pelota con «béisbol», «jonrón» y «fildear»? Todas vienen del inglés, ¿no? Y tú, que eres administrador…

			—Programador.

			—Eso mismo, chico. Tú, que trabajas con las computadoras, estarás acostumbrado a ver cómo acaban con el español cuando dicen «formatear», «resetear», «salvar», «aplicar», «dar like» y tantas barbaridades.

			Doblamos izquierda al llegar a Agua Dulce, esta vez cogimos por la acera, y después derecha en San Quintín. Fue el Buti quien se acordó del nombre de ambas calles. Miraba para el cielo, con la intención de espantar las tres o cuatro nubes que pudieran poner en peligro el juego de pelota que estaba programado para empezar a las dos de la tarde. También fue él quien se percató de que los vendedores ambulantes, que desde Santa Catalina hasta Vía Blanca nos mareaban con sus pregones a toda hora, habían desaparecido como por arte de magia en este barrio del Cerro.

			—Volviendo al tema —me dijo y se quitó el audífono—, la quiero invitar. Al menos un mes de vacaciones. De lo contrario, ella tendría que pedir la baja o licencia sin sueldo si quiere estar los tres meses, que es el máximo de la visa turística.

			—¿Allá a Sevilla?

			—Claro. Ahí es donde vivo, ¿no? Ya llevo seis años.

			—Coño, Buti, ¡cómo pasa el tiempo! ¿Y tú crees que le den la visa?

			Se tomó tres buches de la botellita de agua que sacó del bolsillo de atrás, dio un paso más largo para no cortarse con un vidrio inglés que lo esperaba en el medio de la acera y, algo preocupado, me dijo:

			—Chico, está difícil, con todo y el pasaporte español que tengo desde hace rato. Ella nunca ha viajado, no tiene hijos todavía, tiene un trabajo común y corriente, y vive con sus padres en un apartamentico en Centro Habana. Cualquier consulado europeo diría que ella «no tiene lazos fuertes que la aten a Cuba». En otras palabras: es una posible inmigrante. Tú sabes que a nosotros los cubanos nos tratan distinto. Asumen que nos vamos a quedar. Bueno, es lo que han hecho muchos, sobre todo en Estados Unidos, aunque eso no quiere decir que el resto siempre vaya a hacer lo mismo. Es verdad que cada país tiene la libertad de aceptar a quien quiera, pero yo digo que a uno deberían valorarlo por su formación, su preparación o por sus competencias, como dicen los que saben, y no por lo que otros de su misma tierra hicieron antes. Y si ella se quedara, ¿a quién no le hace falta una enfermera? Eso es trabajo garantizado dondequiera. En fin, ojalá le den la visa. ¡Qué mujer más linda! ¿Tú te imaginas a mí con esa belleza turisteando por toda España?

			—¿Y no tiene novio?

			—¿A mí qué me importa eso, brother? Yo soy el que está solo.

			Llegamos a la calzada del Cerro. Doblamos a la izquierda y enseguida cruzamos. Bajamos por la primera a la derecha, Saravia, decía la señal, y unas tres cuadras más adelante ya se veía el Latino: grande, compacto, viejo, azul. Íbamos por el medio de la calle, igual que el resto, porque no había espacio para caminar por la acera uno al lado del otro.

			El Buti se ajustó la gorra, inclinó la cabeza para mirarse la I gigante en el frente del pulóver y, acto seguido, empezó a caminar con esa guapería que caracteriza a los cubanos, como para decirle al mundo que los Industriales eran imbatibles, aunque hacía más de diez años que no ganaban un campeonato.

			—Entonces te dijo que sí, Buti.

			—Claro, si nunca ha viajado. ¿Cómo le va a decir que no a un tipo con estos Nike? Yo me voy a encargar de todos los gastos, asere. Y estoy seguro de que la vamos a pasar muy bien. Lo malo es que un mes pasa volando.

			—¿Y después qué, Buti?

			—Después no hay quien me quite lo bailao. Bueno, quien nos quite lo bailao. La vida hay que vivirla como se presente, chama. O, más bien, como tú te la busques.

			—Oye, ¿y eso qué fue?

			—¿El qué?

			—¿No oíste la bulla esa? Alguien tiene que haber metido un jonrón. Mira a ver qué dice la COCO.

			—Voy pa ti.

			Seguimos loma abajo por Saravia y parecía como si ya estuviéramos dentro del estadio, aunque faltaba una cuadra todavía. Las casas se apretujaban unas a otras. De momento empecé a extrañar los portales y jardines de Santos Suárez, los parterres, los framboyanes, los gatos, los sinsontes…

			El Buti volvió a ponerse uno de los audífonos y tardó unos segundos en decirme:

			—¡Ño, jonrón de Granma con uno en base!

			—¿Por eso fue la gritería?

			—Eh, ¿tú no sabes que el único estadio de pelota del mundo donde el equipo local juega con la mitad del público en contra es el Latino?

			—Verdad que sí. Bueno, espérame ahí en la puerta, que voy a comprar las entradas. Nos sentamos detrás de tercera base, ¿no?

			—Asere, eso no se pregunta.

			Minutos después, nos detuvimos frente al policía que controlaba la afluencia del público. Yo le di las entradas para que las rasgara, y el Buti le dio a oler la botellita de agua como parte del protocolo de seguridad. Al rebasar la puerta, me vi dentro de una especie de cueva que, a pesar de resultarme familiar, seguía causándome escalofrío. Fuimos hacia una de las aberturas por donde entraba la luz con fuerza, la bulla se intensificó en la medida que caminábamos y, ¡por fin!, pudimos divisar el terreno.

			El estadio estaba a media capacidad, pero hasta el más apático de los espectadores hubiera sentido el empuje de aquella multitud que rondaba las veinte mil personas. Redoblamos el paso y el Buti me hizo una seña para coger a la derecha por el pasillo paralelo al banco de primera base que aparecía delante. Le pregunté por qué no a la izquierda, rumbo al banco de tercera, y me dijo que, a simple vista, no había dónde sentarse por esa zona. Le hice caso, no sin antes detenerme unos segundos para ver el marcador que mostraba la pizarra del jardín central a lo lejos.

			De pronto, se formó un caos en la gente que nos rodeaba, como si fueran a esquivar algo que cayera del techo de la grada. El Buti, que estuvo alerta desde el principio, dio dos pasos rápidos, saltó con una mano extendida y… ¡cogió una pelota de foul!

			Hubo exclamaciones en reconocimiento a la magnífica atrapada, que bien podría haberla firmado cualquier jugador en el terreno. El Buti, con cara de muchacho que acaba de decidir un juego importante, me enseñó la pelota y con la misma se la regaló a alguien que ocupaba uno de los asientos cerca. Llovieron los aplausos.

			¡¿Y eso?! Yo era uno de sus mejores amigos. ¿Por qué no me la regaló a mí?

			Miré en dirección a la grada en busca del afortunado. En este caso, la afortunada: una niña de cinco o seis años con un vestidito azul de lo más chulo.

			El Buti señaló dos asientos vacíos a unos diez metros a la derecha de la niñita. Hacia allí fuimos. Cuando nos sentamos, le pregunté si la conocía y me dijo que no, sonriente.

			Enseguida supe por qué.

			Esa tarde, el juego de pelota era una mera música de fondo y aquella preciosidad, un angelito de los pies a la cabeza, la atracción principal. El Buti tenía que regalarle el preciado trofeo para que ella guardase un lindo recuerdo de su visita al estadio. «Los niños se lo merecen todo, compadre», me decía con una mirada que era toda ternura.

			No en balde la gente aplaudió aquel gesto de generosidad.

			La niñita, rebosante de una alegría que contagiaba a media grada, apretaba la pelota contra el pecho como si fuera su única muñeca.

			Nunca había visto tan feliz al Buti.

		

	
		
			Barrendero

			Juan Manuel es un barrendero igual que otro cualquiera, tal vez ya maduro para sus veinticuatro años o, quizá, demasiado despierto.

			Como cada mañana, se levanta a las cinco y media y una hora más tarde enfila por la calle que le toca limpiar hoy. Apertrechado de uniforme e implementos, comienza a mover la escoba con parsimonia mientras una parte de su mente está alerta y le avisará cuando vea pasar a su amigo Cedeño, el panadero, justo a las seis y cuarenta.

			Cedeño, con una camisa abierta que muestra sin complejos la inmensidad de su panza, cruza la otra esquina a la hora esperada y le grita: «¿Qué bolá, Juanma?», que bien pudiera ser el despertador de toda la cuadra.

			Ese saludo sencillo del panadero le regocija el alma. Para agradecerle, detiene el barrido y levanta la escoba, cual trofeo enseñado por el ganador en una importante ceremonia de premiación.

			«Hay veces que necesitamos de la gente efusiva, ya que son el punto de cambio entre tantos apáticos y egoístas», piensa Juan Manuel y, con el ceño fruncido, continúa saneando el contén de una lata de cerveza que algún desconsiderado no quiso echar en el tanque de basura a veinte metros.

			Nuestro barrendero lleva un año en su labor y desde el comienzo le sacó provecho a la rutina de los sucesos del día. No le fue difícil memorizar hora y minuto de salida de varios vecinos en el barrio que atiende. Sus tareas de limpieza las cumple según metas que se traza por tramos, asociados a los vecinos. Terminar los tramos en tiempo depende solo de él. Y, para escapar del tedio, organizó sus recorridos de tal manera que los repite cada tres días.

			Cedeño es el disparo de arrancada que hoy le anuncia su recorrido favorito, sobre todo por los personajes que habitualmente encuentra en su camino y la carencia de lomas.

			Esta vez barre dos cuadras y pasa frente al edificio del capitán, en el momento que el de uniforme cruza la calle rumbo a su flamante Geely, llavero en mano y desactivando la alarma, y así finaliza el primer tramo a las seis y cincuenta y cinco. La costumbre hizo que mirara la hora para confirmar que estaba en tiempo, pero podía prescindir de su avejentado reloj de pulsera para saberla.

			La semana pasada Gladys, la cincuentona elegante que saluda al iniciar el cuarto tramo, le comentó sobre unos cursos en la escuela de oficios cerca de allí. En sus años mozos habría sido imposible mirar a esta señora sin arquear las cejas y abrir la boca y hoy en día es una experimentada especialista, quien no tardó en convencerlo de que es necesario superarse. Por eso ya está matriculado en un curso de plomería que empieza el mes que viene. A mayor preparación, tendrá oportunidad de encontrar mejores empleos. Pero no se queja del actual, todo lo contrario: este trabajo lo prefiere a la agricultura, que prácticamente era la única opción a la que podía aspirar en el pueblo donde nació y se crio.

			Juan Manuel vive a solas en el apartamento que una tía le dejó al morir y le alcanza el salario. Tiene el reconocimiento de sus colegas, es el empleado más destacado en lo que va de semestre y se siente orgulloso de ser una persona honrada y responsable. Con alegría recuerda la actividad de fin de año en su empresa cuando, en la mesa de dominó, uno de los perdedores se levantó y exclamó: «¡Qué cosa más grande!», y el resto coreó la consabida frase: «Grande es La Habana y la barren todos los días». Muy bien dicho. La vida de la capital depende de muchos poquitos y el aporte de ellos es tan valioso como el de cualquier otro trabajador.

			Hace tres jornadas, mientras merendaba bajo el toldo rojo que marca el séptimo tramo, Soler, el chofer del Toyota de chapa negra, le preguntó si le interesaría trabajar de jardinero en una embajada.

			—¿Pa cuándo es la cosa? —preguntó a su vez Juan Manuel.

			—Es complicado, pero yo te aviso. Ve preparando mientras un currículo —dijo Soler y se dispuso a comer la parte más rica de su empanadita de coco en lo que se despedía apurado.

			«Coño —pensó Juan Manuel—, ojalá que se dé. Ahí sí me pongo las botas y mejores que estas». Se miró los zapatos y sonrió.

			Ahora con esa idea en mente no se percató de que había concluido el segundo tramo sin poder saludar a la mulata con cuerpo de saltadora de pértiga y uniforme de Etecsa. Tuvo que resignarse a oír su taconeo al doblar la esquina. Quiso saber la hora y entonces, más allá de su volteada mano, notó algo raro en el parterre.

			Camuflado entre el borde de la acera y una enredadera de calabaza que buscaba tocar la calle con insistencia, había un sobre abultado. Varios metros delante, las huellas de un carro se secaban en el pavimento al dejar atrás un salidero de agua que flanqueaba la calabaza y mojaba esa parte de la calle. Con el apuro de esquivar la preciada planta, el fango y el agua a su alrededor y montarse en el carro, alguien podría haber dejado caer un sobre de cartas que ahora él tenía en sus manos y se disponía a abrir.

			Eran tantos billetes de cincuenta pesos que no sabía cómo empezar a contarlos. Por un instante pensó quedarse con el paquete y esperar a que amaneciera a fin de hacer sus averiguaciones. Nunca cogió lo que no era suyo y en doce meses tenía anécdotas donde «salvaba vidas» al devolver disímiles cosas que hallaba a su paso. Enseguida cambió de opinión al ver, intercalada con el dinero, una bolsita de nailon amarrada con un pedazo de cordel. El contenido parecía ser una especie de harina, pero la harina no se guardaba en cantidades tan pequeñas. No hacía falta ser universitario para deducir que aquello era el pago en efectivo de una operación de narcóticos que incluía, como bono, una comisión de la propia mercancía. Tajantemente, descartó ignorar el hallazgo y devolver el paquete a la enredadera de calabaza, pues ya lo había abierto. Tampoco contactar a los implicados, si es que diera con ellos, porque gente sin escrúpulos como esa no merecía su consideración, siquiera su compasión, amén de peligrar su vida si lo descubrían.

			«¡Que se jodan!», refunfuñó.

			Guardó el dinero debajo del overol, estrujó en forma de pelota el sobre con la droga y lo echó en el tanque del carrito. Acomodó los implementos, dio media vuelta y se encaminó hacia el primer tramo. Pensó que sería imprudente continuar su ruta a riesgo de toparse con los traficantes en caso de que regresaran por las inmediaciones del extravío e inició la que tenía planificada para el día siguiente.

			El resto de la jornada se mantuvo atareado como de costumbre, aunque el valor de lo que guardaba debajo del overol le impedía a ratos enfocarse en el manejo de la escoba y, por consiguiente, tuvo que repasar alguna que otra acera en su recorrido. Fueron varias las veces que miró por encima del hombro, pero los pocos que caminaban por la calle a esa hora ni se dieron por enterados de que él existía.

			Juanma, como le dice Cedeño, llegó a la casa a las cuatro y cuarto de la tarde en un estado de alerta máxima. En su vida había caminado con tanto dinero en el bolsillo. Sin embargo, su morada es modesta, él no recibe visitas y, por ende, no corría riesgo alguno de guardar allí los miles que recién encontró. «Incluso pudiera dejarlos sobre la mesa», susurró con ironía.

			Nuestro joven entró al baño tarareando la melodía de su película favorita, Operación Dragón, y se dio una buena ducha. Acto seguido, se tiró bocarriba en la cama y dejó que su vista se perdiera en el socket vacío de la lámpara del techo.

			Le vinieron a la mente Cedeño, al que invitaría algún día a tomarse un café bajo el toldo rojo del séptimo tramo, la mulata con cuerpo de saltadora de pértiga, a quien por fin le preguntaría el nombre cuando viera de nuevo, y el capitán, al que no hacía falta preguntarle nada, puesto que con el grado bastaba.

			Pero enseguida su mente le pidió concentrarse en tres tareas muy importantes. Para ello, apartó la vista del techo y comenzó a contar con los dedos de la mano derecha mientras pensaba en voz alta como si estuviera leyendo los titulares de Radio Reloj:

			Tarea uno: escribir un anónimo al presidente del comité del tercer tramo —me consta que es una gente honesta— sobre sospechas de tráfico de drogas en su cuadra y mañana se lo echo por debajo de la puerta.

			Tarea dos: no botar la casa por la ventana y ahorrar para que mis futuros hijos lo disfruten algún día.

			Tarea tres: preguntarle a la cincuentona del cuarto tramo qué papeles debo presentar si me interesa trabajar en una embajada y esperar por la respuesta de mi amigo el chofer.

			Dicho esto, consultó el reloj de la pared, se traqueó los dedos y encendió el viejo radio de la mesita de noche para escuchar las noticias en la emisora de su preferencia.

		

	
		
			De hombre a hombre

			Son los hijos la bendición, 
el milagro de nuestro amor.

			Gloria Estefan

			Justo cuando creí que no podía haber mayor dicha en la casa, mi mujer anunció que teníamos un hijo en camino. Desde ese día cambió nuestra vida.

			Yadier es lo que más quiero en este mundo, por quien más me preocupo. El corazoncito se me hincha de orgullo y alegría al verlo crecer, aunque si alguien comenta: «Oye, ¡qué grande está!», solo se me ocurre pensar en lo viejo que me estoy poniendo.

			Esta semana he notado algo raro en Yadier. Recién empezó el séptimo grado y la secundaria no puede haberlo cambiado tanto, ¿o sí? Desde finales del año pasado, estando en sexto grado, me pidió que no fuera más a recogerlo al terminar las clases. En un principio no le di mucha importancia porque la escuela queda al doblar, pero tengo que reconocer que la novedad me afectó. Ahora está en la secundaria a tres cuadras de aquí. Va y viene con sus compañeros de clase todos los días. Ya no es el mismo muchacho. Y no creo que sea por la supuesta «independencia». Hablaremos cuando venga de jugar pelota en la calle.

			—¡Qué rápido viniste, chama! ¿No jugaste hoy? —le dije tan pronto como entró, directo al fregadero, a lavarse las manos.

			—Ay, pipo —respondió—, jugué tan mal que quise irme antes. Se me cayeron tres pelotas. —Se secó las manos y con cierto pesar continuó—: Hoy todo me sale mal.

			Le dije que lo notaba distinto, que siempre nos habíamos tenido confianza uno al otro, que podía contar conmigo para cualquier cosa. Él se sentó en la silla predilecta del cuarto de estudio y encendió la máquina. La demora de Windows al iniciar hizo que fijara la vista en el teclado. Cuando el sistema estuvo listo para su uso, se volteó de pronto y dijo en voz baja:

			—Pipo, creo que me gusta una muchacha.

			—Vaya, de eso mismo quería hablarte: algo tenía que pasarte —le dije mecánicamente, sin valorar la importancia de aquellas palabras que nunca había oído como padre.

			—Pero es de octavo.

			Mi hijo lucía abatido, como si el mundo le hubiese caído encima y no le quedase otro remedio que resignarse. Yo tenía que aprovechar esa ventana abierta, que no era la del famoso sistema operativo, para conocer más de su aflicción y aconsejarlo.

			—¿Y eso, mijo? A ver, cuéntame cómo es ella.

			Había despertado el interés de Yadier. Sus manos estaban decididas a no posarse en el teclado. Una semana en la secundaria era muy poco tiempo, pero ya él memorizaba a esta muchacha al detalle. «Como si me hubiera enseñado una foto», pensé mientras la describía:
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