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			A mi abuela Ángeles Laborda, mi «yaya», 

			y a mi madre Asunción Alonso, por haberme enseñado 

			todo lo bueno que aprendí de esta vida. 

			Les agradezco que me dieran coraje, que me animasen 

			a luchar por mis sueños y que jamás dejasen de creer en mí. 

			Les agradezco también su amor incondicional y su sacrificio, anteponiendo siempre mi felicidad a la suya.

			 

			A todas las mujeres, a las que han tomado decisiones correctas y a las que se han perdido en el camino. 

			Nunca es tarde para volver a retomar el rumbo, 

			para levantarse de nuevo, para mirarse 

			con orgullo al espejo, para buscar la felicidad, 

			por muchas veces que nos arroje la vida al suelo.

		

	
		
			

			¡MALDITA CRISIS!

            

			Rita Solo. Encuentros discretos a domicilio. Morena, elegante, sofisticada y muy complaciente. Lista para hacer tus fantasías más íntimas realidad. Solo cash.

			

Mi nombre es Antonia, pero vamos a ser sinceros: no es lo mismo follarse a una Rita Solo que a una Antonia. En todas las casas hay Antonias, generalmente en bata, sin depilar, hasta los ovarios de fregar, cocinar, aguantar a los niños, fritas de pensar en cómo llegar a fin de mes y con más bien pocas ganas de echar un polvete. Pero una Rita... Una Rita siempre está dispuesta a complacer con una sonrisa de un millón de dólares y un coño de oro. 

			Todo el mundo pensará que qué tiene que decir una puta si en teoría solo valemos para tumbarnos y abrir las piernas o la boca —a gusto del consumidor previo pago del importe—, pero las putas tenemos mucho que decir, tenemos todas un porqué y una historia detrás... Esta es la mía.

			

Aterricé en la profesión más antigua del mundo por pura casualidad. Más que por casualidad por la confusión de un guiri borracho una noche en Marbella. Acababa de perder mi trabajo en Madrid —suspensión de pagos—. Pensé que sería algo pasajero y que enseguida encontraría otro, pero las facturas se iban acumulando, mi paro era irrisorio y no llegaba ni para cubrir la primera semana del mes. Además, mi casero estaba a punto de formarme un consejo de guerra y me destrozaba pensar en las penurias diarias por las que tendría que pasar mi madre; así que, con los últimos dos mil euros que me quedaban en el banco, me lie la manta a la cabeza y me fui una semana de vacaciones a un hotel carísimo para mí de Marbella, sabiendo que serían mis últimos momentos de falsa felicidad antes de afrontar la tragedia que se me venía encima, sin trabajo y con más deudas que neuronas para pensar cómo pagarlas. 

			No es que cuando trabajaba pudiera tener como una reina a mi madre, pero sí podía proporcionarle una vida digna y algún capricho que otro de vez en cuando. Mi madre pertenecía a aquella generación de amas de casa donde la palabra «trabajo» era de género masculino. En la época de mis padres el trabajo era cosa de hombres, y la cocina cosa de mujeres... Esa mentalidad de troglodita y antigua ha dejado en nuestra sociedad un montón de desvalidas y muchas «huérfanas» de marido. 

			Mi padre murió hace cinco años sin avisar, sin decirle a mi madre: «Oye, cariño, que me muero. Que disculpa por haberme bebido en el bar nuestros ahorros y habérmelos jugado al póquer los domingos, que ahí te quedas con la hipoteca de la casa y con el resto de los gastos; por cierto, perdona por no haberte dejado desarrollarte como persona y haberte obligado a ser mi esclava particular para limpiarme la mierda en casa y cocinar. Siento haberte prohibido trabajar como condición para ser tu marido y... ¡ah!, sí, se me olvidaba, que perdona también por la puta factura de la funeraria porque nunca me salió de los cojones hacerme un seguro para mi entierro». No, mi padre no le dijo eso. No dijo nada. Se murió. Le dio un ictus, tuvo a mi madre jodida un par de meses como una broma macabra pensando que podría recuperarse y luego murió de repente de un infarto de miocardio. Mi madre se sumió en una profunda depresión de la que me costó Dios y ayuda sacarla. Y después, y aunque no fui al juzgado a firmar ningún papel, me hice cargo de la «adopción» de mi madre.

			Así que con aquellos últimos dos mil euros me marché a replantearme mi existencia. Aterricé en el aeropuerto de Má­­­laga con dos maletas, la bolsa del portátil y el bolso de mano. Pensaba ponerme en esa semana toda la ropa que me gustaba aunque tuviera que cambiarme cuatro veces al día. Necesitaba esas vacaciones, necesitaba aclarar mis ideas, pensar qué iba a hacer con mi vida y con la de mi madre, claro. 

			El paquete de vacaciones incluía que un chófer fuera a recogerme al aeropuerto y me dejara en mi flamante hotel cerca de Puerto Banús. Busqué entre las caras de la gente algún hombre con pinta de conductor y con un cartel con mi nombre, pero me encontré con una especie de surfista en bermudas que, al ver que me esforzaba por leer sin gafas mi apellido escrito en letras enanas en una enorme hoja de papel, me saludó y me dedicó una sonrisa. 

			—¿Antonia Leal? —me preguntó. 

			—Sí, soy yo. ¿Me echas una manilla con las maletas? —Me cogió con desgana la maleta más pequeña.

			Podía leer en su cara que la compañía le pagaba por transportarme a mí, no por cargar con mis trapos.

			—¿No tienen carritos dentro? —intentó averiguar.

			—No, aquella familia de los cuatro niños y el gato en la caja se llevó los tres últimos, pero si quieres lo llevo yo sola...

			—No, no te preocupes, no pasa nada. Por cierto, me llamo Francisco —dijo con una sonrisa forzada, dándome la mano. 

			No es que yo esperara una limusina, pero el coche de Francisco necesitaba una seria revisión, además de una manita de pintura y un agüita. Encima, no tenía aire acondicionado y el calor estaba derritiéndome las pestañas. Abrí la ventanilla y el viaje hasta el hotel transcurrió sin apenas conversación. Llegué con un dolor de cabeza de aúpa por la sobredosis de aire caliente y con dolor de cervicales por tener media cara fuera del coche, que, además, olía a pachuli intenso. Pero tenía un cargamento de analgésicos en la maleta, y pensaba tomarme uno en cuanto subiera a la habitación. Esa semana era sagrada, y tenía que ser perfecta. 

			Antes de despedirme de Francisco le pregunté dónde podría tomarme una copita después de cenar, y me recomendó Seven en Puerto Banús y Olivia Valere para acabar la noche. 

			Después del papeleo de recepción me dieron mi tarjeta y me dijeron que un botones llevaría mi equipaje a la habitación. Me alivió pensar que no tendría que volver a arrastrar mis maletas hasta el ascensor. Subí a la sexta planta y busqué la 602; metí la tarjeta en la cerradura y cuando abrí pensé: «Perfecta». 

			La habitación era preciosa. Limpia, moderna y con una luz espectacular que entraba desde la cristalera del balcón con vistas al mar. Respiré hondo, fui al baño y vi que había un montón de geles, champús, cremas con el logo del hotel, y un blanquísimo y suave albornoz con una de esas pegatinas que decía más o menos: «No lo robes, no seas mamón», pero en fino. Estaba encantada, tenía todas las cremitas de regalo en la mano y sonreía como una idiota. Entonces me giré y vi la cabeza del botones, que parecía flotar sin cuerpo a un lado de la puerta, y di un bote. 

			—Lo siento, no quería asustarla. Traigo su equipaje —declaró con acento latinoamericano que no supe localizar con precisión. 

			—¡Qué susto!, no pensé que subiría tan rápido —dije riendo—. Espere...

			Saqué de mi bolso el monedero y le di cinco euros de propina. Se fue dedicándome una sonrisa.

			Aquella tarde tomé un baño espectacular. Vacié en el agua todos los geles que me habían dejado más unas sales de olor a vainilla que había traído conmigo de Madrid. Estaba relajada, el dolor de cabeza había desaparecido y los problemas iban desapareciendo con el vapor del agua. Aquella fue la última vez que recuerdo sentirme limpia.

			

Me vestí para triunfar. Básicamente había fracasado en casi todo lo que me había propuesto conseguir antes de los treinta, así que después de que me echaran del trabajo, de no saber cómo iba a hacer frente a la montaña de facturas que me esperaba en casa, después de la desesperación de saber que mi madre no contaría con la seguridad que yo le había proporcionado hasta ahora y que, además, no sabía que su única hija acababa de perder el trabajo... Con todo aquello tenía suficiente, así que no, no pensaba fallar otra vez, esa noche quería vencer, quería ganar en lo que fuera. Tenía una especie de euforia absurda, síntoma, supongo, de que estaba perdiendo definitivamente la cordura. 

			Me encantaba cómo me había maquillado y mientras me vestía me serví una copa de ron con Coca-Cola del minibar y me puse un provocativo vestido negro minifaldero, probablemente demasiado provocativo. Pero me daba igual, me sentaba de puta madre. Mientras escuchaba Show must go on, de Queen, en mi iPhone y terminaba de pintarme los labios y de admirar el resultado de una hora de chapa y pintura delante del espejo, me di el último toque de secador y después me tumbé en la cama con una revista para turistas para elegir un restaurante donde cenar antes de pillarme la madre de todas las cogorzas que planeaba cogerme en los locales que Francisco me había sugerido. 

			Me decidí por uno japonés que estaba en Puerto Banús. Así luego podría ir andando a Seven; estaba a unos cinco minutos de paseo y, además, me encanta el sushi y aquella noche quería que fuera magnífica, así que llamé a recepción para que me pidieran un taxi y me fui a Yokami.

			Cuando llegué y el maître me preguntó si quería mesa para uno, dejé de sentirme a gusto. No recordaba la última vez que había cenado yo sola en un restaurante; siempre solía hacerlo con amigos, con mi madre, con algún noviete... Pero aquella aventura la había empezado sola porque lo necesitaba, y ahora me sentía extraña sin saber exactamente adónde mirar. 

			Ojeé la carta aunque sabía que terminaría tomando sashimi de salmón, ensalada de wakame y tartar de atún como siempre que comía en un japonés, pero al menos podía esconderme detrás del menú y perder de vista a la gente que me miraba y se preguntaba si me había vestido y maquillado así para una cita y me habían dejado plantada. Podía ver en sus caras la compasión, sobre todo en la de una señora enjoyadísima que no tenía otra cosa que hacer que estudiarme. Pedí al camarero lo que quería, saqué mi móvil del bolso y me puse a curiosear el Twitter para olvidarme de las miradas ajenas mientras venía la comida. 

			El camarero trajo los platos a la vez. Estaba todo delicioso; ahora ya me daba igual quién me mirara, estaba disfrutando de la comida y me estaba riendo de unos chistes absurdos del Twitter. Con la cena me tomé dos copas de vino tinto, y de camino a Seven ya iba un poco tocadita. No estaba borracha, pero había llegado a ese puntillo de desinhibición en el que casi todo me daba igual. Ahora sí que estaba dispuesta a pasármelo en grande. 

			

Al llegar a Seven, un gigante segurata me hizo un chequeo de arriba abajo que ya quisieran en la Seguridad Social. Apartó bruscamente a otras chicas que estaban aguardando, tirando casi al suelo a una rubia que no esperaba el manotazo y que por poco pierde el equilibrio con sus tacones de aguja. El de seguridad me miró con cara de perdonavidas y me hizo un gesto para que pasara. Las otras se quedaron en la puerta, quejándose porque ellas estaban antes que yo, mientras el coloso trajeado se cruzaba de brazos y las ignoraba con desprecio, sintiéndose poderoso, sabiendo que tenía en su mano la felicidad de unos pobres mortales que esperaban ansiosos en la puerta, y que en cierta manera, aunque su sueldo no llegara a fin de mes, contaba con ese poder, porque más de uno ahí fuera necesitaba ahogar sus problemas en alcohol y echar un polvo con un extraño o extraña que aliviara la tensión que podría acabar en un estado de ansiedad bien chungo.

			Yo ya había comenzado a triunfar aquella noche, aunque solo fuera porque le había caído simpática al de la puerta de media tonelada de aquel local. En cuanto entré me sentí algo incómoda; no tenía a nadie con quien comentar la jugada, parecía que todo el mundo tenía amigos menos yo. Además, hice un casting rápido y, aunque la nota media de las mujeres era de un seis, había un par de nueves que podían joder la noche a un siete y medio como yo, y llevarse al más guapo del local. 

			Fui directa a la barra dispuesta a mentir al primero que me preguntara qué hacía sola. Diría que estaba esperando a unas amigas que habían ido a aparcar el coche. No fue necesario; Amador, un camarero encantador, no solo no me hizo la incómoda pregunta, sino que me invitó a una copa y me dio conversación durante un buen rato, el suficiente para que aquella copa me terminara de hacer efecto y ya me importara un verdadero carajo lo que nadie pensara de mí aquella noche. 

			Por alguna razón sentía que todos los hombres del local me miraban. No sé si era por el complejo narcisista que me estaba provocando el alcohol, pero me sentía sexi, me sentía increíble y los dos nueves que había visto al entrar parecían más bajitas, más feas y más mayores a medida que yo iba vaciando las copas.

			Me dirigí a la pista y bailé como una loca las canciones horrendas que el Dj pinchaba. Me sentía libre, feliz, guapa... Bailé con todos los que se acercaban. Me invitaron a una mesa donde terminé de cháchara con unas colombianas simpatiquísimas que no me creían cuando les decía que nunca iba al gimnasio, que no tenía tiempo y que no me cuidaba en absoluto. De hecho, hasta que perdí el trabajo vivía exclusivamente para eso, para trabajar. 

			La gente que acababa de conocer eran ya como amigos de toda la vida; el alcohol hace maravillas en mentes débiles que anhelan un escape. En momentos así no piensas que quizá con la resaca tus problemas, tus miedos y tus temores vuelvan al ataque cien veces más letales que antes de empinar el codo, pero mi noche no había acabado aún. El hombre que cambiaría mi vida para siempre, y del que no recuerdo su nombre, todavía debía invitarme a una copa en el siguiente local.

		

	
		
			

			EL PRIMERO


            

			Eran aproximadamente las dos y media de la madrugada y no tenía nada de sueño. Allí estaba yo, la quejica a la que se le pegaban las sábanas y la que siempre aprovechaba cualquier ratito libre para recuperar algo de sueño, de charla con las colombianas de Seven. Quería prolongar aquella noche como fuera, aquella noche en la que los problemas no existían, aquella noche en la que todo el mundo era encantador y en la que la gente bailaba y disfrutaba ajena a los desahucios diarios de tantos españoles que creían tener una vida segura, que les bastaba con haber estudiado, creado una familia y tener un trabajo que pagara las deudas, que era suficiente con seguir las reglas establecidas del juego para tener la seguridad y la monotonía en la que se habían criado con sus padres; reglas que ya no eran aplicables y que han forzado a que los cabezas de familia se conviertan en Houdinis, en magos increíbles que consiguen llegar a fin de mes con algún truco extravagante sacado de alguna chistera. 

			En aquel club, donde una sola prenda de ropa podría pagar medio alquiler de cualquier apartamento humilde, no existía la crisis, no existían los problemas, era un limbo maravilloso donde la gente era feliz, y yo quería saber dónde tenía que firmar para quedarme a vivir allí y no tener que salir a respirar la realidad nunca más. 

			No había pagado ninguna de las dos copas que me había tomado. En la mesa había una botella de ron, otra de vodka y una más de güisqui. No recordaba que me hubieran presentado formalmente al dueño de la mesa y dudaba de que la mitad de los que estábamos chupando del bote sin piedad conociéramos de veras a míster Visa, a quien le pasarían al final una cuenta que ríete tú de la sexta puñalada que le atizaron a Julio César. 

			Pregunté inocentemente a una de mis nuevas colegas: 

			—Oye, ¿de quién son las botellas?, ¿no le molestará que estemos aquí bebiendo sin pedir permiso?

			A lo que ella me contestó riendo: 

			—¿Hablas de Amit?, ¿cómo se va a enfadar? Él está encantado de que estemos aquí todas en su mesa, ¡ya tú sabes!

			Pues no, al parecer yo no sabía nada, y alguien tendría que explicármelo con paciencia porque no lograba entender cómo podría estar encantado este hombre de pagar más de mil euros para que un montón de extrañas se bebieran su botella. Pero, en fin, sarna con gusto no pica, y yo no pretendía arreglar la vida de Amit aquella noche; lo que quería era olvidarme de las miserias de la mía, así que sonreí y dije: 

			—Qué bueno... 

			Y seguí bailando y levantando la copa como el resto de las chicas, como si estuviéramos brindando por Odín, o por el imbécil del Amit al que le encantaba pagar borracheras ajenas.

			Salí de Seven con más amigos de los que había hecho en años en el instituto. ¿¡Dónde había estado esta gente tan simpática toda mi vida!? Alguien dijo que era hora de ir a Olivia —Olivia Valere, al parecer—, y yo ni lo discutí. Pensé que por qué romper las tradiciones y costumbres nocturnas de mi nuevo grupo de amistades. 

			Una de las colombianas me pegó un grito para indicarme que fuera en el coche con ellas y yo la seguí cual rata a flautista de Hamelín. A pesar de mi estado de embriaguez, al meterme en el coche me dio por pensar quién sería la que condujera. Habíamos bebido todas y no es que yo tenga matrícula a la responsable del año, pero supongo que el instinto de supervivencia animal me hizo preguntar: 

			—¿No es mejor si cogemos un taxi? No sé yo si estás como para conducir.

			A lo que Cindy, la colombiana al volante, me contestó: 

			—¡Ay!, ¡no me seas madre!, ¡no estoy tomada! Además, ahora me pego un tirito y me despierto del todo.

			No sabía si había perdido la cabeza por completo pero creí haber oído que se iba a pegar un tiro, así que reaccioné: 

			—Perdona, ¿que te vas a pegar un qué...?

			—¡Un tiro, una raya, polvos mágicos, mi amor!

			Cocaína. Hablaba de cocaína. A mí casi se me pasa el pedo de golpe y me da un infarto cuando vi cómo sacaba un pastillero, ahí aparcada en medio de la calle, metía la uña dentro y se la ponía en la nariz esnifando con fuerza. Se me quedó la boca abierta como el cangrejo de La Sirenita. No es que yo fuera imbécil o no supiera que todo aquello existía, pero me había criado en un ambiente muy tradicional, a la vieja usanza, mis compañeros de trabajo y mi círculo de amigos eran de lo más sano y había vivido siempre como una niña burbuja, sabiendo que todo ese mundo estaba ahí fuera, pero nunca imaginé que iba a verlo en directo y en primera fila. 

			¡Zaca! Esnifada rápida y profunda desde el orificio de la nariz hasta el rincón más recóndito del cerebro. Cindy se metió una raya delante de mí y el grupo de nuevas «amigas» acababan de desvirgar mi inocencia mental. Así, de golpe, sin preguntar, ¡violación en primer grado! 

			Cindy se miró en el espejo retrovisor, quitándose los restos blancos de la nariz:

			—¿Quieres? —me ofreció.

			—No, gracias, soy alérgica —contesté, siendo consciente después de unos segundos de mi respuesta, y viendo cómo se giraba Cindy para mirarme. 

			 Me acababa de dar cuenta de que había dicho la mayor gilipollez del mundo. Mi cerebro ebrio no había tenido tiempo de procesar la pregunta y responder algo lógico, fue como un acto reflejo de rechazo, pero finalmente conseguí reaccionar y corregí: 

			—Quiero decir que me sienta mal... Que soy hiperactiva... E hipertensa... Vamos híper de todo, que estoy bien, que yo me bebo un Red Bull y me salen alas, hélice y dos motores a reacción.

			 Cindy se empezó a reír. 

			—Como quieras, loca, pero una rayita no te iba hacer ningún daño.

			—Ya... Pero mejor no, luego si eso —mentí. 

			La chica que iba sentada de copiloto y de la que no me había quedado bien con el nombre puso la música a todo volumen mientras Cindy arrancaba.

			—¡Ay, dale, Cindy, vámonos ya, que me da el bajón! —le decía.

			Y allí iba yo a toda velocidad, embutida en un coche con cinco extrañas, de las cuales la mayor tendría unos diez años menos que yo, y colocadas hasta las orejas y más allá. Respi­­ré hondo y me dije: «Antonia, en esta vida hay que verlo todo, no pasa nada. Acuna patata, o hakuna matara o lo que sea. A Olivia a divertirse y a bailar». 

			

La puerta de Olivia en lo que suponía era hora punta, era lo más parecido a un Real Madrid-Barça. Me preguntaba cómo íbamos a entrar allí todos antes de que se nos hiciera la hora del desayuno, la embriaguez se convirtiera en resaca y yo recuperara mi cordura y saliera corriendo de aquel círculo de perversión en el que estaba inmersa de la manera más tonta. Pero antes de que pudiera pensar mucho más en ello, Cindy, nuestra capitana del equipo, «viva la coca y las botellas gratis», se recolocó el sujetador push-up, oprimiendo sus senos hasta el extremo de que pensaba que iban a sacar la bandera blanca y rendirse por estrangulación extrema, y con la mejor de sus sonrisas levantó la mano y se dirigió al de seguridad de Olivia Valere, que parecía el primo mayor cabreado del de Seven. 

			—¡Omar!, ¿cómo estás, mi amor?

			El hombretón, que estoy segura de que carecía del múscu­­lo facial que provoca el gesto de una sonrisa, nos miró con aquella mirada que solo posee un asesino a sueldo sin piedad, emitió una especie de gruñido ininteligible e inmediatamente su compañero, que parecía su «miniyo» con alopecia severa, nos abrió un cordón granate de la zona vip y pasamos con toda nuestra ancha cara por delante de la enorme cola directamente a la tierra prometida. Al pasar hice un nuevo intento de sonreír a modo de agradecimiento y lo único que conseguí del portero fue un gruñido extra, el cual interpreté como un «de nada». 

			Mis amigas cruzaron un enorme patio hacia el interior de la discoteca con confianza, charlando entre ellas y sabiendo perfectamente dónde se dirigían sin atender a nadie. Yo iba detrás, algo más despacio, mirando a todas partes como una niña curiosa embobada con el espectáculo. No podía obviar el circo de chicas jóvenes flirteando con hombres que podrían ser sus abuelos, vestidos de Armani y con Rolex último modelo. 

			Unos guiris que parecían ser ingleses y extremadamente ruidosos gritaban en la barra de la terraza mientras brindaban con unos chupitos. Camareros con uniforme corrían arriba y abajo con shishas y botellas, llevándolas a las mesas donde había sentados un montón de feos con un montón de guapas, grupos de chicas con algo de sobrepeso enfundadas en vestidos imposibles, chicos con la mandíbula desen­­cajada que daban la sensación de tener la cara con aquella duda eterna de «¿Me he dejado la plancha encendida en casa?». Todo aquello era... nuevo.

			La música estaba tan alta que sentía botar dos corazones dentro del pecho, el mío y el de los bongos que un percusionista estaba tocando encima de una de las tarimas, sudando con el torso desnudo, dejando lucir músculos en lugares donde yo no sabía que existieran. El local estaba lleno; había gogós, láseres destrozarretinas y olía a sudor, colonia carísima y alcohol a ráfagas. Y digo «a ráfagas» porque dependía de quién se estuviera estrujando contra tu cuerpo al intentar pasar de un lado a otro con las copas en alto. 

			Las colombianas habían aterrizado en la mesa de un caballero que era el vivo retrato de Tony Montana, y cuando hablo de «vivo retrato» me refiero al mismo estilista de los setenta que alguien habría dejado escapar del túnel del tiempo. Yo no tenía especial interés en conocer al señor Montana, pero Dios sabe que necesitaba otra copa en vena para no gritar «auxilio».

			Antes de que tuviera tiempo de pedirla o pensar en ir a la barra a comprarme una como todo hijo de vecino, Cindy ya me había preparado una copa, pues se había apoderado de la botella de Montana mientras le guiñaba el ojo convulsivamente y este sonreía con la mirada fija en sus tetas. Bebí un trago, desilusionándome porque que no era ron. Sí, quería cogerme la gran cogorza y olvidarme del mundo en un paréntesis absurdo en mi vida en aquella noche, pero no deseaba trufarme el hígado en el proceso. Quería ir a la barra a comprarme una copa en condiciones, pero no me apetecía discutir con Cindy, que trataría de convencerme para que me bebiera aquella o haría al pobre Montana comprar una botella de ron, así que mentí miserablemente y dije que iba al servicio. Cindy amagó como para decirme que me acompañaba, pero no le di tiempo y desaparecí entre dos sobacos que saltaban al ritmo de la percusión. 

			No tenía intención de volver a la mesa, apreciaba el gesto de aquellas chicas que me habían tratado como si fuésemos hermanas de leche, pero no era el tipo de gente con la que me apetecía relacionarme, ni siquiera en la más loca de mis noches. Realmente tenía ganas de ir al servicio, pero podía esperar un ratito más, no quería encontrarme con Cindy y que volviera a secuestrarme y devolverme al muestrario de muñecas de la colección privada de Montana. 

			Fui hacia la barra principal que estaba a reventar. La gente trataba de ganar posiciones hacia primera fila, y yo, con educación, intentaba abrirme paso, soltando algún «perdón», «disculpa» o «con permiso», pero no parecía funcionar. Una morena altísima con muy mala leche me miró con desprecio y se giró dándome un melenazo en toda la cara y pisándome con sus tacones metálicos entre dos de los dedos del pie. Mientras escupía parte de su pelo que aún tenía en la boca, se me acabó la paciencia, vi la luz y comprendí cómo llegar hasta la barra. Sin misericordia, metí mi codo en el costillar de la morena y, cuando se encogió de dolor hacia un lado hice un giro a lo Messi por el lateral que la dejó al descubierto, pisé a un pobre despistado y mientras se agachaba ligeramente conseguí agarrarme con la mano derecha al extremo de la barra... Mía, toda mía, ¡mi tesoro! Había llegado a la cima, afiancé posición con mi trasero metiendo caderazos a derecha e izquierda y sonreí con satisfacción. 

			Una camarera con cara de avestruz estreñida me hizo un gesto con desgana, que yo interpreté como un «qué desea tomar», y le grité por encima de la música:

			—Un ron con Coca-Cola, por favor. 

			Mientras esperaba a que me sirviera la copa, vi a un rubio impresionante en la barra, contemplándome a escasos dos metros. Hice la estupidez típica de mirar hacia atrás por si estaba fijándose en otra, pero no, me miraba a mí. Le sonreí y sentí que me ponía roja como un tomate. La camarera rompió el momento mágico plantándome la copa en las narices y gritándome:

			—Veinticinco.

			No sabía si darle las gracias por pensar que me echaba veinticinco añitos o darle veinticinco bofetadas por querer atracarme.

			—Perdona, ¿cuánto has dicho?

			—Veinticinco euros —me gritó con cara de impa­­ciencia. 

			Mientras rebuscaba en mi bolso pensando que aquella sería la última copa que tomaría esa noche, y tratando de decidir qué nombre y apellido le pondría, pues estaría en mis manos hasta que me marchase, el rubio alargó una tarjeta de crédito a la camarera y le hizo un gesto para que no me cobrara la copa. El rubio, que parecía tener más arte o más experiencia que yo apartando gente en los locales, se acercó a mí y se presentó diciendo su nombre. Con la música tan alta y su voz melosa no le entendí, así que le pre­­gunté:

			—Disculpa, no te he oído, ¿cómo te llamas?

			Repitió su nombre de nuevo más alto, coincidiendo con el clímax del percusionista que interpretaba su solo, así que por segunda vez no me enteré tampoco, pero no le pregunté más y me di por informada, porque hay una diferencia entre mona y despistada y torpe de mierda. Le sonreí y le dije:

			 —Rita, encantada.

			Las palabras escaparon de mi boca sin más. ¿Rita?, ¿Quién coño era Rita? ¿Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita, gracias por la copa? No tengo ni idea de por qué, pero me vi incapaz de decirle «Antonia» a aquel hombre tan elegante y maravilloso. No puedes encontrarte con el doble de Brad Pitt y soltarle: «Hola, me llamo Antonia». Supongo que mi subconsciente, que al parecer estaba al mando aquella noche, tomó la iniciativa y dijo «Rita».

			—¿Rita qué más?

			—Rita solo. —Y asumió que «solo» era mi apellido.

			El rubio me invitó a sentarme con él; me alivió que no solo lo dijera, sino que señalara hacia el área de las mesas, porque aquella música, que parecía más alta y ensordecedora a cada segundo, realmente no me dejaba entender nada en absoluto. Le sonreí y asentí, siguiéndole y rezando para que no tuviera un harén esperándole como el de Tony Montana. Al llegar a su mesa vi que tenía una botella de champán Cristal en una cubitera con una servilleta blanca, elegantemente colocada sobre ella y una sola copa. Me senté y después de unos segundos, mirando embobada su copa le pregunté: 

			—¿Te cansaste de beber champán y fuiste a la barra a por otra cosa?

			—Fui a la barra... a por otra cosa, sí. Y no, nunca me canso de beber Cristal. De hecho, es el único alcohol que bebo —me contestó con un acento francés de lo más sugerente.

			Sus ojos eran hipnóticos, de un azul casi cristalino, tenía una barba de tres días cuidadosamente perfilada y el pelo largo casi hasta los hombros, limpio y peinado entre niño malo rebelde y elegante en su justa medida. Iba vestido con un traje de chaqueta cruzado gris, impecable, que recordaba en cierta forma a los de los gánsteres de los cincuenta, una camisa de seda blanca exquisita, que en conjunto abrazaban un cuerpo del que estaba más que segura que sería el de un Apolo más duro que el mármol, y unos zapatos limpios hasta el extremo. No sé cómo se las había apañado para que fuera el único en aquel local al que no le hubieran pisado tres mil ochocientas quince veces. 

			Estuve tentada de preguntar de nuevo su nombre, pero me dio vergüenza y finalmente pregunté: 

			—¿Y exactamente a qué fuiste a la barra?

			—Fui a conocer a la mujer más guapa del local, a averiguar su nombre y a invitarla a mi mesa —me contestó con su irresistible acento.

			Mi ego en aquel momento era del tamaño del Cañón del Colorado, y aunque de veras me urgía ya hacer una visita al cuarto de baño, temía que si me levantaba en ese instante después de escuchar aquello, se me cayeran las bragas, me tropezara con ellas y me dejara los dientes en su coqueta mesa con su monísima botella de Cristal. Además, mi falta de confianza en mí misma me hacía pensar que, si me iba de allí, aunque fuera dos minutos de reloj, cualquier guarrilla sin escrúpulos vendría a robarme mi adquisición. Podía ver con el rabillo del ojo cómo revoloteaban cerca de la mesa como buitres esperando que yo hiciera un movimiento en falso. 

			Aguanté como una campeona y comenzamos una conversación en la que me divertía al máximo mintiendo como un jabata y haciendo que mis respuestas a sus preguntas fueran tan misteriosas e intrigantes como lo era él en sí mismo, y en la que por supuesto mi vida no era una mierda y no me acababan de despedir por ser del todo prescindible, y en una realidad totalmente de ficción en la que no era una aburrida empedernida a punto del suicidio por haber perdido mi sueldillo mínimo que cubría a duras penas mis gastos y los de mi madre, y que no me permitía ningún capricho que costara una quinta parte de lo que valía su flamante botella de Cristal. Así que yo era nueva en la ciudad, me habían llevado hasta allí los negocios —sin especificar, dándome un halo de mujer fatal—, había ido a captar clientes, ya que no solía trasnochar, y había nacido en Brasil —no sé, me pareció exótico y una buena idea—. Le dije que no me gustaba hablar de mi vida, que trabajaba en un sector que requería discreción —en plan «soy de la CIA»—.

			Rita hablaba con una seguridad aplastante, era cautivadora, captaba del todo la atención de este hombre perfecto... «¡Qué pérdida de tiempo haber sido Antonia todos estos años, teniendo a esta Rita dentro!», me dije para mí. Podría haber sido actriz, me sentía cómoda en este personaje y me lo estaba pasando en grande siendo otra persona. Dentro de mi borrachera controlada todo me parecía fantástico y creí que Rita era lo mejor que me había pasado en años. 

			Supuse que Rita no tendría miedo de levantarse para ir a mear. Ella tenía confianza en sí misma, ninguna de aquellas mujeres sería considerada una amenaza para su adquisición, así que me disculpé con el rubio y le dije que tenía que ir al servicio. Añadí, guiñándole un ojo, que si podía mientras tanto poner un hielo en mi copa y mantenerla fría —me parecía mucho más elegante que decirle que mi vejiga estaba pidiendo auxilio y que, si no corría hacia el váter más cercano, tendría que mear con urgencia en la cubitera. Esa, además, era Antonia, y esa noche yo... Era Rita—.

			Me levanté despacio y anduve unos pasos contoneando las caderas, segura de que sus ojos estaban clavados en mi trasero. En cuanto me adentré entre la multitud, Antonia volvió a poseer mi cuerpo. La verdad es que no estaba segura de llegar al baño a tiempo, así que empecé a correr como pude con los tacones, mientras empujaba a la gente y con disimulo me iba poniendo la mano en la entrepierna para no hacerme pis allí mismo. 

			—¡Seré imbécil! —dije en voz alta.

			¿Por qué demonios no habría ido antes al servicio? Escuchaba en mi cabeza la voz de mi madre en estéreo diciendo: «No sabes lo malísimo que es aguantarse cuando uno quiere orinar, la vejiga puede explotar, te pueden llevar a un hospital, ¡puedes morir!». Toda mi vida había pensado que aquello era la mayor gilipollez del mundo, pero en aquel momento en el que pensaba que de veras iba a reventar, todo tenía sentido. 

			Llegué al servicio y vi que había una cola descomunal para entrar. Me atacó el pánico; definitivamente, no podía esperar. «¿Qué haría Rita en una situación así?», pensé, aunque dudaba de que hubiera sido tan imbécil como yo de llegar a una situación como esta. Pero Rita no me defraudó, miré al baño de hombres donde solo había un chico esperando, y tuve una suerte inmensa. Era feo como un demonio, me miró sonriendo con disimulo y me fui hacia él.

			—Me preguntaba si un hombre tan atractivo como tú ha venido acompañado —le dije.

			Se rio con un ruidillo nasal de lo más desagradable y me contestó que estaba con unos amigos de la oficina. Jugueteé con su corbata y seguí hablando:

			—Si me dejas pasar al baño de chicos y vigilas por mí, te dejo que me invites a una copa.

			¿No debería haber dicho «te invito»? No, eso seguramente habría sido cosa de Antonia, y habría añadido, además, «por tu madre, déjame pasar, que me meo», pero Rita era mucha Rita. El hombre que estaba dentro del baño salió.

			—¡Pasa, corre! —me dijo el feíto, sonriendo y cómplice. 

			Pasé y le guiñé un ojo. Si seguía guiñando ojos me saldrían hernias en los párpados. Mientras aguantaba con una mano la puerta que tenía el pestillo roto, me bajaba las bragas con la otra y, con las piernas flexionadas en tensión para no sentarme, sentí un alivio brutal. Según iba siendo de nuevo persona empecé a pensar con un poco más de claridad. Qué iba a hacer con el feíto, definitivamente no me lo iba a llevar a la mesa con mi Adonis. 

			Cuando terminé y salí, allí estaba el campeón, más feo que antes si cabía, sonriéndome de oreja a oreja. Me acerqué a él y le susurré al oído:

			—Dime dónde estás sentado y voy ahora mismo. Deja que busque a mis amigas. A tus compañeros de oficina les van a encantar.

			¡Rita era la leche! A Antonia nunca se le hubiera ocurrido algo así con esa rapidez. Pero mientras le musitaba, vi detrás de él al rubio que me miraba con los brazos cruzados, con mi bolso y mi abrigo. El feo señaló hacia algún sitio explicándome dónde estaba con sus amigos, mientras yo me fijaba en el rubio que parecía algo molesto por la proximidad con la que estaba hablando a aquel individuo. Al marcharme, aseguré al feo: 

			—Ok, vale, ahora te veo allí en un rato. Gracias.

			Llegué donde estaba mi rubio y sin que él me pidiera ninguna explicación le dije: 

			—Es un cliente potencial de mi empresa, le encontré a la salida del baño por casualidad. 

			Tardó bastante en contestar. Me miraba directamente a los ojos y yo le aguanté la mirada mientras sonreía como una niña traviesa. Al final me dijo: 

			—Me preguntaba si nos tomábamos la última a solas.

			—Y yo me preguntaba cuánto ibas a tardar en sacarme de aquí. —Pero qué chula era esta Rita.

			En la puerta del local esperábamos a que el aparcacoches trajera su automóvil. Tenía pinta de tener un Mercedes o un BMW, pero finalmente apareció un Bentley blanco. El aparcacoches me abrió la puerta y me metí dentro, donde el perfume a nuevo y a cuero casi me deja bizca. Cuando él entró y lo puso en marcha me preguntó: 

			—¿Bueno, adónde vamos?

			Me entró un ataque de ansiedad, era como si al salir del local y meterme en el coche la magia que sostenía mi personaje, mi noche alocada en la que no me importaba nada, se fuera alejando como un sueño y la realidad se fuera apoderando de mí. «Eso, Antonia, dónde coño vas con un perfecto desconocido a estas horas de la madrugada. Tú no eres de esa clase de chicas, no te han educado así, a tu último novio le costó casi cuatro semanas llegar a ponerte siquiera una mano en un pecho. ¿¡Qué estás haciendo!?». Pero Rita me susurró: «Este es posiblemente el polvo del siglo y probablemente lo último bueno que te va a pasar en tu triste y aburrida vida antes de que te echen del apartamento y tu madre se entere de que estáis en la calle».

			La palabra «perfecto» iba adquiriendo más poder que la de «desconocido». Eché una mirada más a sus ojos azules y le di la dirección de mi hotel. 

			Aquel Bentley no corría, ¡volaba! Empecé a sentir cómo el estómago me subía a las orejas; trataba de respirar hondo y no pensar en que todo me estaba empezando a dar vueltas. Si vomitaba en aquel pedazo de coche, con aquel pedazo de hombre al lado no me lo iba a perdonar en la vida. Abrí la ventanilla, a riesgo de morir por despresurización de la cabina a esa velocidad, pero necesitaba aire y con urgencia. Él deslizó su mano derecha por mi muslo izquierdo. ¡Dios, cómo me alegraba haberme depilado! El contacto de sus dedos era cálido y suave, le miré con el rabillo de ojo y él me miró fijamente con media sonrisa. Estuve a punto de decirle que vigilara la carretera, que a esa velocidad nos íbamos a matar, pero pensé: «¿Y qué si nos matamos?». ¿Tenía yo mucho que perder? ¿Acaso mi futuro era brillante o trabajaba en algún proyecto de la NASA de vital importancia para la humanidad?... No. Si tenía que morir prefería hacerlo en aquel momento, en un Bentley y con la mano del hombre más divino del mundo en mi muslo, así que no dije nada.

			

Llegamos al hotel y pasé por recepción rápidamente mientras él me seguía detrás algo más despacio. Me daba vergüenza lo que pudiera pensar el chico que estaba de guardia en recepción; aunque seguro que el pobre estaría curado de espanto, trabajando en una de las ciudades donde más turistas van a pegarse las juergas más salvajes de la historia y, además, le importaría muy poco lo que yo hiciera con mi vida.

			Creí que en el ascensor me besaría, pero no, se quedó en una esquina mirándome y sonriendo. Llegué a la puerta de la habitación y metí la tarjeta en la ranura para abrir; parecía no funcionar, no hacía más que encenderse la lucecita roja y me estaba poniendo de los nervios metiéndola y sacándola insistentemente, hasta que él me paró la mano y con su magnífico acento francés me dijo: 

			—La estás metiendo al revés, preciosa.

			Me quedé cortada, debía de creer que era imbécil. Así de repente, y como medida desesperada para que dejara de pensar que era una inútil, me abalancé a besarlo, pero él abrió la puerta, perdí el equilibrio y casi me caigo dentro. Me dio una risa nerviosa estúpida y recuperé la postura. «Antonia, relájate, este es tu momento, disfrútalo», pensé. Le ofrecí educadamente tomar una copa del minibar y me contestó: 

			—Quítate la ropa. 

			Aquello restó encanto a su acento, al traje que llevaba y a sus ojazos. Quizá eso le funcionara con chicas jovencitas independientes a las que les va lo duro, pero yo era de la vieja escuela. Me gustaba más el tema romántico y los mimos, pero aquello no me iba a fastidiar el final de aquella noche, así que traté de no darle demasiada importancia y seguirle un poco la corriente. Empecé a quitarme el vestido en un intento patoso de hacer un estriptis sexi, pero pareció no entusiasmarle demasiado. 

			—Voy a pasar al servicio un momento, vuelvo enseguida —pronunció muy seco. 

			Me quedé un poco desinflada al principio, aunque luego me alegré porque al intentar quitarme el vestido, la cremallera se me había enganchado al pelo; después de una ­­batalla empedernida dando vueltas en tanga y con las ligas puestas, corriendo por la habitación, peleándome con el vestido, finalmente salió con medio cuero cabelludo pegado a la cremallera; pero por lo menos ya me lo había quitado de encima.

			Escuché abrirse el grifo del lavabo y aproveché para tumbarme en la cama, con las ligas puestas, y en una postura sensual. Me puse la mano en el muslo y me di cuenta de que tenía un tomate del tamaño de un LP de Peret en la media. Examiné con pánico el boquete y me giré a la velocidad de la luz para colocarme del otro lado. Volví a mirar y vi que la media estaba intacta al mismo tiempo que él abría la puerta y salía del servicio.

			Aquel rubio salió como Dios lo trajo al mundo. No me lo esperaba, pensaba que el proceso sería algo más lento y que jugaríamos un poco. Vamos, que al menos se dejaría los calzoncillos puestos hasta llegar a la cama. Me había hecho una película diferente, pero allí de pie, desnudo, con la luz de la habitación apagada y la del baño encendida, pude ver su silueta. No recuerdo un solo defecto en su cuerpo, era proporcionado, atlético y fibroso, tenía unos abdominales con los que no sabía si lavar allí el tanga o utilizarlos para hacerme un bocadillo. Parecía que acababa de aterrizar el Dios nórdico Thor en el servicio de mi hotel y, además, llevaba el martillo consigo, ¡y qué pedazo de martillo!

			Se acercó hasta mí y puso una rodilla en la cama mientras se agachaba para acariciarme la pierna. Me quitó lo que quedaba de mis ligas y la ropa interior, a la vez que me besaba el cuerpo; yo acaricié con mis manos su torso y, sobre todo, aquellos abdominales de Febo en tensión para asegurarme de que eran reales. Había visto muchos como esos en las películas, pero nunca había tenido unos encima de mí. Mi mente flotaba en aquella habitación y yo parecía casi más una espectadora de lo que estaba sucediendo que la protagonista. Quise besarlo de nuevo y, aunque me acerqué lo suficiente como para poder oler su aliento fresco a menta, giró la cara y de nuevo evitó el beso. Pensé que quizá a mí me olía el aliento demasiado a alcohol y él trataba de esquivarlo, así que no lo intenté más. Se tumbó sobre mí por completo y sentí cómo me penetraba. Realmente necesitaba este momento, necesitaba alguien tomando el control, si no era de mi vida, al menos durante un rato de mi cuerpo; estaba excitada pero relajada al mismo tiempo, era como si a medida que mi cuerpo sentía excitación mi mente se relajaba y dejaba de pensar. 

			Después de aquel momento inicial de placer todo lo demás ocurrió muy deprisa; él tenía una forma de hacerlo bastante egoísta, estaba buscando su propio placer de una forma mecánica, y no digo que a mí no me agradara, pero me pareció frío, robótico y, sobre todo, rápido, muy rápido. Era como los fuegos artificiales del pueblo de mi madre, bonitos pero breves. 

			Cuando terminó, y digo «terminó» porque a mí no me dio tiempo, salió de mi cuerpo con rapidez y se tumbó al otro lado de la cama. Yo me giré mimosa para acercarme y poner mi cara en su hombro, pero él se volvió, se puso de lado y se durmió. Quizá estaba enfadado porque no había sido más activa o creativa; la borrachera desde luego no ayudaba, pero me dije que por la mañana le iba a enseñar yo al francés lo que valía un peine. No hay nada mejor que un polvo mañanero inesperado. Aunque me resultaba difícil dormir con un extraño, el agotamiento, el alcohol y el hecho de que estuviera tan lejos de mí en la cama hizo que casi olvidara que no estaba sola y tardé poco en dormirme yo también.

			No habrían pasado más de cinco o seis horas, cuando la luz que entraba sin piedad por el enorme ventanal de la habitación —me había olvidado cerrar las cortinas por la noche—, me despertó. Abrí primero un ojo, el otro parecía estar pegado como el cemento. No recordaba la última vez que me había quedado dormida con el maquillaje puesto; el rímel había convertido mi ojo izquierdo en un campo de batalla, me froté un poco con la mano y por fin conseguí abrir los dos. De repente, me acordé de que tenía un guiri en la cama, palpé sin volverme detrás de mí, pero no lo encontré; me giré hacia su lado y no estaba. Intenté incorporarme, pero sentí cómo unos ochocientos enanos amartillaban mi cabeza, y caí desplomada agarrándome las sienes. Si existiera un premio a la mejor resaca, sin duda era merecedora del galardón. Me arrastré como pude por la cama hasta los pies de la misma, utilizando la sábana para taparme y me asomé para ver si él estaba en el servicio, pero la puerta estaba abierta y la luz apagada. 

			Me senté en la cama y, después de unos segundos en los que seguí agarrando mis sienes —notaba como si fueran explotar en cualquier momento—, me incorporé, pero aquello era aún peor, sentí un impulso irrefrenable de vomitar y fui corriendo al servicio. Entré sin tener tiempo siquiera de encender la luz, levanté la tapa del váter y supe que mi estómago entero iba salir a saludarme y a darme los buenos días. Después de sacar de mi sistema todo el alcohol que pude abrazada a la taza como si fuera un salvavidas, abrí el grifo del lavabo y metí directamente toda la cabeza. El agua fría fue la única sensación agradable que recuerdo de aquella mañana. Terminé de quitarme todo el maquillaje mientras me indignaba más y más porque el rubio se había marchado sin despedirse mientras yo dormía. Me sentía miserable, pensaba que debía de ser horrible, sexualmente hablando, para que este hombre hubiera salido huyendo. «¡Toma, Antonia! Apunta un fracaso más a tu desgraciada vida».

			Salí del cuarto de baño y me acordé de que tenía la bolsa de los analgésicos en la mesita de noche —la había metido allí antes de ir a cenar, ya que precavida sí que era, y sabía que si me iba a beber hasta el agua de los canarios, los iba a necesitar—. Arrastré mis pies hasta la cama, me senté y cuando iba a abrir el cajón, vi encima cuatrocientos euros y una nota. Eran cuatro billetes nuevos de cien y la nota, bien escueta, decía: «Gracias por el servicio, Rita; eres fantástica».
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