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SINOPSIS 




			 




			En la media milla cuadrada de decadencia y escombros que antaño fue la capital sajona de Inglaterra, Northampton, la eternidad se cierne sobre unas viviendas sociales propensas al incendio. Enclaustrada en el mugriento ámbar de la cotidianeidad del barrio, entre sus santos, reyes, prostitutas y vagabundos, discurre una cronología humana diferente; una sucia simultaneidad que no distingue entre los charcos aceitosos y los sueños quebrados de aquellos que los surcan. 




			Componiendo una opulenta mitología para quienes no tienen ni donde caerse muertos, a través de las laberínticas calles y páginas de Jerusalén pululan fantasmas que cantan sobre la riqueza y la pobreza; sobre África, sobre himnos, y sobre nuestro raído milenio. Debaten sobre la lengua inglesa tratándola como un idioma visionario que abarca desde John Bunyan a James Joyce, peroran sobre la ilusión de la mortalidad tras Einstein, e insisten en considerar tan marginal barriada como la eterna ciudad santa de Blake. 
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			A mi familia, a la gente de los Boroughs y a Audrey Vernon, la mejor intérprete de acordeón de piano que nuestras agrietadas calles han visto jamás. 
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			OBRA EN MARCHA 




			 




			Alma Warren, de cinco años, pensó que tal vez habían ido de compras; ella, su hermano Michael en el carrito, y su mamá, Doreen. Quizás habían ido a Woolworth’s. No el que está en Gold Street, que es el de abajo, sino el Woolworth’s que está arriba, en mitad de la cuesta de Abington Street que tanto iluminan las tiendas, el que alberga una lechería con baldosas de color verde menta, el mismo que tiene un peso con una aguja enorme de un reafirmante rojo vivo junto a la escalera trasera de madera. 




			La cría, rechoncha y tan fornida que casi parecía de hierro forjado, no recordaba sostener las engrasadas puertas batientes de bronce y cristal de la tienda para que así Doreen pudiera enfilar el cochecito hacia el melodioso bullicio que predominaba fuera, en la calle principal. Se devanó los sesos intentando evocar algún punto conocido de tan trillada ruta, como tal vez el rótulo luminoso que sobresalía en Kendall’s, la tienda de artículos para lluvia en la esquina de Fish Street, con la inexorable K cerniéndose aguerrida hacia delante contra el viento y sosteniendo de algún modo, en la manquedad de su extendido brazo tipográfico, un icónico paraguas abierto, pero no le sonaba haber pasado por allí. De hecho, pensándolo bien, Alma se reconoció incapaz de recordar ni el más mínimo detalle de aquella expedición. Todo lo que precedía al tramo iluminado de pavimento que ahora se percataba de estar recorriendo, al compás del chirrido del carrito de Michael y del rítmico taconeo de su madre, todo lo anterior a eso, se hallaba envuelto en una misteriosa nebulosa. 




			Con la barbilla embozada en el cuello abotonado de su impermeable para así evitar el penetrante frío del atardecer, Alma contempló la centelleante sucesión de baldosas que se desplegaba bajo el vaivén hipnótico de sus robustos zapatos de hebilla. Le pareció que la explicación más probable para aquel período en blanco era el simple y llano ensimismamiento. Lo más seguro es que tan aburrido paseo la hubiera dejado embobada, y que hubiera visto las mismas cosas de siempre sin prestar atención por hallarse absorta en el perezoso discurrir de sus propios pensamientos; en una deriva íntima de fantasía y confusión que había tenido lugar entre sus bamboleantes trenzas, bajo sus pasadores de mariposa, tan frágil y de color de rosa como el jabón carbólico. Prácticamente, todos los días despertaba de un trance similar, emergiendo de su cascarón de planes y recuerdos para encontrarse una o dos hileras de casas más allá del último lugar en el que había reparado. Así pues, la falta de detalles memorables durante estas compras no representaba, en absoluto, motivo alguno de preocupación. 




			Abington Street, pensó, era la zona por la que a buen seguro había estado, y explicaría por qué ahora avanzaban por el lado inferior de la desierta plaza del Mercado hacia la calleja anexa a Osborn’s: para sudar tinta subiendo por Drapery, empujar a Michael a través de las losas de ladrillo con olor a playa del Mercado de Pescado, con sus altas ventanas veladas por el polvo, bajar luego por Silver Street, cruzar el Mayorhold y, ya en los Boroughs, llegar a casa por los dédalos y cuestas de sus pasajes angostos. 




			Por reconfortante que esta idea pudiera resultarle a Alma, aún tenía la molesta sensación de que algo fallaba en su explicación. Si acababan de dejar Woolworth’s, entonces no podían ser mucho más de las cinco de la tarde, y las tiendas del centro deberían seguir abiertas, así que ¿por qué no había luces en el mercado? No veía el pálido fulgor verdoso procedente de la entrada con forma de boca de las galerías Emporium Arcade filtrándose hacia el extremo superior de la plaza, y además, en el lado oeste, el escaparate de Lipton’s estaba apagado, sin su habitual calidez de color corteza de queso. Ya puestos, ¿los tenderos no tendrían que estar aún embalando sus mercancías, cerrando sus puestos, intercambiando alegres gritos mientras pateaban la fruta pasada y sus envoltorios de papel, o plegando los mostradores para cargarlos, entre estrepitosos ruidos sordos, dentro de voluminosas y renqueantes furgonetas con forma de ambulancia, con los marcos de hojalata sonando cual gongs al apilar cada nuevo montón? 




			Pues no. La vasta extensión estaba despejada, y sus corrientes de aire soplaban cuesta arriba hacia la oscuridad vacía. Alzándose entre la frialdad de los húmedos adoquines solo había postes que delimitaban los puestos vacíos: maderos empapados, gastados en un extremo cual lápices mordisqueados, sobresaliendo desde hendiduras cuadradas y oxidadas, excavadas entre aquellas piedras jorobadas. Un toldo hecho jirones había quedado atrás, demasiado ajado para que nadie lo robara, con la faldilla chorreante de su única lona restallando a intervalos sobre el lento y apagado murmullo del viento en un sonido amplificado por la altura de los edificios que cercaban el recinto. Cernido en su centro, negro sobre el gris hollín, el monumento de hierro del mercado destacaba en el sucio aguacero nocturno con su intrincado tallado victoriano elevándose hasta florecer en un capitel festoneado, coronado por una esfera de cobre como una flor prehistórica, monstruosa, solitaria y petrificada. Alrededor de su plinto escalonado, Alma sabía que había pequeños e inadvertidos brotes de hierba esmeralda despuntando obstinadamente de entre las grietas y los recovecos, y que tal vez esas fueran las únicas otras cosas vivientes, además de su madre, su hermano y ella misma, que rondaban la plaza aquella tarde, aunque no pudiera verlas. 




			¿Dónde estaban las madres que deberían estar arrastrando a sus hijos a casa, para tomar el té, a través de los brillantes e incitantes charcos que había más allá de los escaparates? ¿Dónde estaban los hombres agotados y de rostro infeliz que deberían estar arrastrándose solitaria y parsimoniosamente en su regreso desde las fábricas, con una mano en el raído bolsillo de sus pantalones azul marino y la otra en la desgastada correa de una bandolera? Sobre los tejados de pizarra que bordeaban la plaza no había ningún aura nacarada desvaneciéndose en la negritud del cielo, y el estilizado letrero del cine Gaumont no despedía sus blancos rayos eléctricos. Era como si Northampton se hubiera apagado de repente; como si estuviera en mitad de la noche. Pero, entonces, ¿qué hacían tan tarde en el centro, con todas las tiendas cerradas, y con los oblongos ojos de buey de las puertas encajadas escudriñándolos hostiles, distantes, fijos y perdidos, como si no los reconocieran, como si no los quisieran allí? 




			Trotando junto a su madre, con una mano cálida agarrada a la fría barra del manillar del cochecito, y arrastrando un poco los pies para que Doreen tuviera que remolcarla, empezó a preocuparse. Si las cosas ya no iban como debían ir, ¿no significaba eso que ahora podía pasar cualquier cosa? Al alzar la mirada hacia la silueta de su madre, que iba envuelta en una bufanda, Alma no halló asomo de preocupación ni en sus agudos y sensatos ojos azules, fijos en el pavimento ante ellos, ni en la línea tranquila que sellaba su pequeña boca rosada. Si existía alguna razón para asustarse, si de verdad corrían peligro, seguro que mamá lo sabría, ¿no? Pero ¿y si había algo horrible, como un fantasma, o un oso, o un asesino, y nadie se lo había dicho a su madre? ¿Y si los capturaba? Se mordió el labio inferior e hizo un nuevo esfuerzo por recordar dónde habían estado los tres antes de llegar a este adoquinado recinto embrujado. 




			Un poco más adelante, en las sombras congregadas hacia el extremo inferior del mercado, la corpulenta chiquilla observó con alivio que había, al menos, una luz que alumbraba aquella tiniebla aparentemente desierta: un rectángulo de brillo marfileño que caía desde la gran ventana frontal de la papelería de la esquina con Drum Lane y que incidía oblicuamente sobre las baldosas amarillas exteriores, desgastadas por las pisadas. Como si hubiera estado escuchando secretamente la creciente aprensión de su hija, la madre de Alma bajó la vista, la observó, sonrió y señaló con la cabeza el escaparate de la tienda, que ya estaba a poco más de unos tres carritos de distancia. 




			—Arfín. Un endito lugaque jigabierto, ¿eh? 




			Alma asintió, satisfecha y calmada, mientras Michael daba patadas contra el panel inferior de su crujiente sillita en señal de aprobación. Sus rizos dorados, semejantes a los del cuadro Burbujas, bamboleaban arriba y abajo. A medida que llegaron a la altura de la tienda, la pequeña curioseó, a través de los altos y limpios cristales, el fulgor de su interior expedito, en donde parecía que había una obra en marcha; una renovación que los carpinteros ejecutaban en mitad de la noche, sin duda, para no interferir en los habituales horarios comerciales del establecimiento. Junto a las cabrillas, martilleando y lijando bajo una bombilla sin tulipa, cuatro o cinco hombres se afanaban sobre unos tablones bastos y con aspecto de nuevos, y percibió que andaban con los pies desnudos entre las virutas y el serrín, cuyos cúmulos semejaban lascas de mantequilla. ¿No se clavarían las astillas? Todos vestían unas túnicas blancas que les llegaban hasta los tobillos. Todos llevaban las uñas muy cortas, y tenían la piel lisa y radiante de quien acaba de bañarse a conciencia, con el talco de lavanda dibujando formas similares a continentes sobre los hombros aún húmedos. Todos parecían serios y fuertes, pero no adustos, y muchos llevaban sueltos los cabellos, sobre sus hábitos recién lavados, mientras sus cabezas se inclinaban sobre tan vigorosa y ardua tarea. 




			Uno de los hombres de la cuadrilla se apartó de sus cuatro colegas para observar cómo trabajaban. Alma supuso que sería el encargado. Observó que, a diferencia de los otros, su túnica terminaba en una capucha, de forma que su rostro quedaba oculto por encima de la nariz. El pelo no se le veía, pero, de algún modo, supo que era oscuro, y más corto que el de sus compañeros, y que su cuello luciría despejado bajo los pliegues de su capucha de color paloma. Iba bien afeitado, como el resto, y lo intuía virilmente atractivo, al menos a juzgar por los pocos rasgos que podía vislumbrar bajo la mancha sombreada que la capucha arrojaba, cual antifaz de ladrón que ocultara su mirada, sobre sus órbitas. Como si hubiera sentido el interés de la niña a través del cristal, el hombre en cuestión se volvió para dedicarle una sonrisa y levantar la mano en señal de saludo informal, y entonces, tras sentir en algún lugar de su interior una sacudida de incredulidad y asombro, Alma comprendió quién debía ser. 




			El leve chirrido del carrito y la ráfaga de pistola de feria que eran los tacones de su madre cesaron poco a poco cuando también Doreen se detuvo a mirar, a través de la ventana iluminada, a los operarios nocturnos y a su encapuchado capataz. 




			—Eno, pojavé qué je cueje. Mira, ejer Frit Burr con jujángulos.1 




			Alma pensó que lo de «sus ángulos» sería, seguramente, una expresión propia de los Boroughs para referirse a los carpinteros y los ebanistas, pero el otro término le resultaba ajeno, así que miró a Doreen frunciendo el ceño inquisitivamente. Su madre, en respuesta, le dirigió una amable mirada burlona, como si pensara que Alma estaba un poco verde y que a aquellas alturas ya debía saber lo que era un «Frit Burr». 




			Doreen entonó una suave reprimenda. 




			—Jí querejimple, hija. Ejejer Frith Borh. Er Tercer Boro. Hablodé atoajoras, y onají me miraj coneja caradatontá.2 




			Alma había oído hablar del Tercer Borough, o al menos eso le parecía. Las palabras le resultaban punzantemente familiares, y sabía que constituían una manera de referirse a la persona que ella había comprendido que era el encapuchado en el momento en el que la había saludado; algo que la gente decía cuando deseaba evitar su otro nombre. «Tercer Borough», hasta donde sabía, significaba algo así como «casero» o «policía», solo que mucho más amable y respetado, más majestuoso que incluso el conde Spencer, alias el Rojo, a quien en cierta ocasión había visto ondear en el rótulo de un pub. Apartó la vista de su madre y volvió a centrarla en el retablo de aquella papelería parcialmente reconstruida, con las figuras en la plenitud de su quehacer y bañadas en tan intenso fulgor, y con aquel frente de cristal, que hacía que la tienda pareciera un tanque para peces en el que los hombres trabajaran bajo un agua cálida y luminosa. El encapuchado, el Tercer Borough, seguía sonriendo en dirección a Doreen y los niños, pero ahora no tanto en señal de saludo, sino como gesto para invitarlos a entrar. 




			Sobre el pavimento que bordeaba el silencioso y vacío mercado, la madre hizo girar el carrito de Michael un cuarto de circunferencia para enfilarlo hacia la entrada de la tienda, precedida de una rampa de mugrientas teselas beige y turquesa situada entre el quicio y la resbalosa calle. Propulsada por el empuje de su mamá y con la mano rechoncha aún asida al manillar del cochecito, Alma hizo fuerza hacia atrás, intranquila, arrastrando los pies. Había oído por ahí, o tenía la poderosa impresión, de que uno solo comparece ante un público así cuando está muerto, y la muerte era una noción que aún no había asimilado del todo pero que sabía que no le iba a gustar. Uno de los hombres de pelo suelto, tan rubio que casi parecía níveo y con afables arrugas en el rabillo de los ojos, soltó su sierra para abrirles y sostenerles la puerta. Sintiendo las renuencias de la niña, la madre de Alma se volvió para alentarla. 




			—Ay, Almamía, qué cobardona tajecha. No tevacerná, pero nojtá cojtumbrao a ver gente. Amoja jaludá, o nojvatomá por grojeros. 




			Con la cabeza inclinada hacia adelante, los rizos castaños de la permanente ocultos bajo los cuadros oscuros de la bufanda, y las solapas de su abrigo de invierno arrebujadas sobre su busto en una especie de mascarón, los gestos de Doreen tenían algo que a Alma le hizo pensar en las palomas y su descuidada tranquilidad, en sus cuellos moteados cual estuche de pinturas, en la gorjeante música de sus voces. Recordó haber tenido, en cierta ocasión, un sueño en el que estaba sentada junto a su madre en el salón de su casa de Andrew’s Road, en el extremo oeste de los Boroughs. En el sueño, Doreen planchaba mientras su hija se arrodillaba en el sillón para chupetear distraídamente el raído relleno del respaldo y contemplar el ocaso a través de la ventana del patio trasero. Cernido sobre la medianera con la casa contigua estaba el establo abandonado, con sus boquetes negros, semejantes a las tachaduras de un documento, allí donde faltaban las tejas de pizarra en la techumbre. A través de ellos, las fugaces siluetas de las palomas se elevaban y descendían como pálidas volutas de humo, apenas visibles, contra la oscura masa del colegio que se alzaba a lo lejos en la colina. Tras apartar la vista de la tabla de planchar, su madre se dirigió a Alma para explicarle solemnemente la naturaleza de los pájaros que allí anidaban. 




			—Pertenejen ar lugarar que van loj muerto. 




			La chiquilla se había despertado antes de poder preguntar si eso significaba que las palomas eran espíritus humanos, formas que los muertos experimentan y adoptan, o si de algún modo existían simultáneamente en el Cielo al que van los muertos y entre las vigas de la destartalada caballeriza del patio del vecino. No tenía ni idea del motivo por el que se acordaba ahora de ese sueño, justo cuando se disponía a seguir a Michael y a su madre a través de la puerta —aún pacientemente sostenida por el carpintero de cabellos plateados y túnica de cuerpo completo— para pasar de la oscuridad de la noche exterior a aquella tienda bañada de luz. 




			Con una entrada que daba al mercado y otra a la vuelta de la esquina, en Drum Lane, el interior del lugar parecía mayor de lo que había pensado, si bien Alma cayó en la cuenta de que, en parte, se debía a que no había revisteros, ni cajas registradoras, ni mostradores, ni clientes. La estancia estaba impregnada de un perfume a madera recién lijada a medio camino entre el olor del melocotón en almíbar y el del tabaco; bajo sus pies, notó con satisfacción que los tablones del nuevo entarimado eran tan resistentes como un arco largo, y también vio el serrín acumulado en los rincones sin barrer. Cuando mujer, niña y bebé hubieron pasado, el peón de blancos cabellos que les había sostenido la puerta se dirigió a su tablón a medio cortar, pero, antes de volver a su interrumpida tarea, saludó a Alma y a su hermano con un guiño repentino que los incluyó en algún tipo de conspiración tácita, aunque a buen seguro fabulosa. 




			No muy convencida de cómo responder gestualmente, Alma esbozó una sonrisa desganada que pareció caer en tierra de nadie, y luego se volvió hacia Michael. Entusiasmado en la sillita, el niño tiraba hacia delante de las correas mordisqueadas de su arnés, las mismas que Alma había llevado hacía apenas unos años, hechas de cuero rojo, y con la rascada y desvaída silueta dorada de un caballo desapareciendo gradualmente de su superficie. Con los brazos en alto, reía de alegría y abría y cerraba los dedos en un intento de capturar la luz albar, el aire, la excitante atmósfera navideña de aquel peculiar instante en la esquina de una plaza fantasmagórica a medianoche, como si quisiera apoderarse de él por entero, metérselo en la boca y engullirlo. Su cabezón se inclinaba hacia atrás sobre el zangoloteante cuerpo infantil para componer un perfil parecido al del niño del jabón Fairy; miraba hacia arriba, parpadeaba y balbuceaba ante todo, y lo hacía con tal regocijo que su hermana, para sus adentros, caviló que lo veía demasiado superficial para tener dos años, demasiado preocupado por pasárselo bien como para tomarse la vida en serio. Tras él, más allá de la ventana de la tienda, solo estaba la negrura del mercado desmontado, en el que nada quedaba salvo la proyección de sus reflejos en la tiniebla, como si el local de periódicos, revistas y objetos de escritorio estuviera cayendo, solitario, en la nada del espacio. Sobre ella, en la charla adulta que transcurría cerca del techo de yeso de la papelería, Doreen y el encapuchado parloteaban mientras su madre le agradecía el detalle de haberles hecho pasar y se disponía a presentarle a sus hijos. 




			—Ejte del carritoj nuejtro Michael, y ejajAlma. Yavalajcuela, arriba, a Spring Lane, ¿verdá? Vena jaludá ar Tercer Boro. 




			Alma observó tímidamente al Tercer Borough y articuló un débil «hola». Visto de cerca, era un poco mayor que su madre, puede que rozara la treintena. A diferencia del resto de operarios, que eran tan blancos como el mármol de una capilla, su tez era mucho más atezada, curtida por trabajar duro a plena luz del sol. También es posible que fuera de algún lugar cálido y lejano, como Palestina, uno de los parajes sobre los que había oído cantar a los niños mayores en el salón de actos de la escuela, que era a donde iban a rezar, y que estaba tres tramos de escalones de piedra más arriba que el vestuario infantil de los de primero, que era el de Alma, con las perchas identificadas por locomotoras, cometas y gatos en vez de por los nombres de las niñas y los niños. «Quinquerremes de Nínive y la distante Ofir...» decía la canción, que nombraba sitios y palabras que sonaban fascinantes, tristes, y perdidos hacía tiempo.3 




			El Tercer Borough se agachó a la altura de Alma manteniendo su gentil sonrisa, y ella sintió el olor de su piel, un poco como a tostada y nuez moscada. Pudo ver el hoyuelo de héroe vaquero de su mentón, como si alguien le hubiera lanzado un dardo, pero siguió sin atisbar los ojos que se ocultaban bajo la tira sombreada que caía desde el borde picudo de su capucha. Cuando se dirigió a ella, fue incapaz de recordar luego si sus labios se habían movido, ni el tono de su voz. Estaba segura de que era una voz de hombre, profunda y honesta, y de que no había sonado afectada, aunque tampoco había exhibido el acento lento y susurrante de los Boroughs. Fue más bien como una entonación radiofónica y, más que escucharla con los oídos, la sintió en el estómago, cálida y grata como un asado de domingo. Hola, pequeña Alma. ¿Sabes quién soy?  




			Alma se estremeció, y sus pensamientos se llenaron, de repente, de truenos, estrellas y gente sollozando desnuda. Demasiado tímida como para pronunciar su nombre en voz alta, pero deseosa de que él supiera que lo reconocía, empezó a cantar el primer verso de Todas las cosas brillantes y hermosas, que siempre la hacía pensar en margaritas, con la esperanza de que él captara este extraño, insignificante e inocente chiste, y de que no se cabreara.4 Cuando su sonrisa se acentuó muy levemente, ella supo, aliviada, que lo había entendido. Aún inclinada, la entunicada figura volvió su cabeza cubierta para estudiar a Michael durante un momento, y después extendió la mano, bronceada por el sol, para pasar sus dedos por el mullido cabello dorado del niñito. Su hermano aplaudió y se echó a reír con el trino complacido de un periquito, tras lo cual el Tercer Borough se enderezó del todo para continuar hablando con su madre. 




			Alma escuchó a medias el diálogo entre adultos que tenía lugar por encima de su cabeza mientras observaba distraídamente a los cuatro trabajadores de la tienda, aún ocupados con sus martillos, tornos y sierras. Pese a las túnicas blancas idénticas y los cabellos rubios de corte similar, los hombres no se parecían entre sí... Uno tenía un gran lunar en medio de la frente, mientras que otro exhibía porte de marinero, era más moreno, y tenía un aire extranjero... Con todo, parecía que fueran familia... Hermanos o, al menos, primos cercanos. Se preguntó de qué estarían hechos sus hábitos. El material era liso y resistente, como el algodón, pero se diría más suave y creaba sombras celestes en los pliegues, así que puede que costara más. Estos debían ser los delantales típicos de los maestros carpinteros, o «ángulos», razonó Alma, que recordó vagamente haber oído en cierta ocasión una palabra, o marca, que identificaba tal tejido. ¿«Seda resistente»? ¿«Seda poderosa»? Algo así, en cualquier caso.5 




			Doreen conversaba cortésmente con la encapuchada eminencia mientras exclamaba, a intervalos, unos incisos alentadores que a Alma le sonaban de esas veces en las que había intentado explicarle a su madre sus dibujos más complejos; sonidos que implicaban que mamá no entendía realmente lo que le estaban contando, pero que no deseaba dar una impresión de desaire o desinterés. A esas alturas, calculó Alma, ya debía haberle preguntado distraídamente al Tercer Borough por la marcha de la obra, así que ahora se veía obligada a atender y replicar con la sorpresa, la apreciación o la preocupación debidamente apropiadas mientras él respondía. Pese a la profusión de la charla de sus mayores, Alma solo captó una mínima fracción de su cariz, y la mayor parte del tiempo no estuvo segura ni siquiera de eso. Un puñado de frases extrañas y expresiones sueltas quedaron alojadas en algún rincón de su mente, formando un tablón de precarias chinchetas que luego servirían para clavar conjeturas alocadas, hilar conexiones tentativas y atar cabos imposibles que enlazaran una idea con otra, bien hasta tener una leve noción de lo que había oído a hurtadillas, bien hasta asumir un malentendido enmarañado y ridículo con el que seguir obsesionada durante años. 




			A este respecto, escuchando de pie las variadas interjecciones guturales que su madre intercalaba en el monólogo del Tercer Borough, Alma se abrió paso entre los escollos del lenguaje adulto e intentó con mayor ahínco hacerse una composición de lugar del tema de conversación. Era como uno de sus dioramas hechos con lápices de cera, solo que en su cabeza; como una escena que reuniera todos aquellos retazos en una disposición de cierta sensibilidad. Entendió que su madre había preguntado qué construían aquellos hombres, y por la respuesta se diría que preparaban algo llamado «Porthimoth di Norhan», que eran palabras que Alma estaba segura de no haber escuchado nunca antes, pero que aun así le sonaron bien dichas, como si las conociera de toda la vida. Era una especie de tribunal, ¿no? El Porthimoth di Norhan, en el que se exponían las disputas y se le concedía a la gente lo que en justicia se le debía. En este caso, sin embargo, Alma pensó que el Tercer Borough las empleaba con otro sentido, con una acepción más relacionada con la carpintería, como si «Porthimoth di Norhan» fuera el nombre de un tipo de juntura complicada e inteligentísima. En algún momento, se dijo que era el lugar donde convergían las líneas ascendentes, y Alma pensó que aquello equivalía a decir «donde se unían», razón por la cual supuso que tal vez sería una unión de ocho brazos como la que uno podría encontrarse en la cúpula de madera de una iglesia; una que llevara todas las curvadas vigas barnizadas a un ingenioso nexo central. Por algún motivo, imaginó que, dispuesta en el corazón de palisandro pulido de la estructura, habría incrustada una cruz de piedra basta. 




			Como si pretendiera confirmar la interpretación de la niña, el Tercer Borough dijo entonces que era bueno que el centro estuviera repleto de robles, porque servirían para soportar el peso y la tensión. Mientras hacía el comentario, puso una de sus manos bronceadas sobre el hombro de Doreen, lo cual hizo que Alma pensara que la frase iba con segundas. ¿Se refería a todos esos robles que cubrían los prados de la ciudad, o estaba haciéndole a Doreen algún tipo de cumplido al compararla con un roble, con un pilar de madera que soportara la presión sin quejarse? Su madre, por su parte, pareció complacida por la observación y frunció los labios en tono de modesta disculpa, como ridiculizando el pensamiento de que fuera digna de tal elogio. 




			El encapuchado retiró la mano de la manga de Doreen y prosiguió con su explicación de la labor que supervisaba, que requería ser completada en un cierto tiempo, y que por ello exigía que sus hombres trabajaran día y noche para cumplir el contrato. A Alma le pareció que aquello era un poco contradictorio. Estaba segura de que el negocio del Tercer Borough era uno de los más longevos de la ciudad, más antiguo que las firmas afincadas en Bearward Street, con portones astillados sobre los que aún se veían parcialmente los rótulos descascarillados de sus antiguos propietarios, y que conducían a misteriosos patios de perímetros arcanos. Algunos pubs, le dijo su padre una vez, llevaban ahí desde los jacobitas, y ella intuía que la construcción de este Porthimoth di Norhan bien podía llevar en marcha el mismo tiempo. Más aún, tenía la impresión de que el Tercer Borough podría tirarse otros cien años revisando cada detalle de la obra para asegurarse de que quedara bien. ¿Por qué todo sonaba, entonces, tan urgente?, se preguntó. Si para terminar el trabajo aún quedaban siglos, ¿a qué venía tanto hincapié en las acuciantes fechas de entrega? Lo que Alma dedujo fue que, dado que sus responsabilidades a largo plazo eran más serias, el hombre de la capucha debía planificar las cosas con mayor antelación que el resto de la gente. 




			Se quedó allí parada sobre los nuevos y apretados tablones del suelo de la tienda, que la hacían recordar la cubierta de un barco, uno como el de la canción que había oído entonar a los de primaria en el salón de actos, la del majestuoso galeón español que navegaba desde un istmo, o algo así. Con una mano aún asida al manillar del carrito de su hermano, observó a los cuatro laboriosos carpinteros, afanados en su dura y ruidosa tarea, y pensó que, aunque sus largos delantales blancos la hicieran pensar en panaderos, también tenían cierto aire de marineros. Ya apenas prestaba atención a la conversación del capataz con su madre, pues tras un tiempo había empezado a percatarse de que todas las sierras, martillos y brocas de los peones parecían estar hechas de oro de verdad, y que los mangos presentaban diamantes centelleantes allí donde debían estar las cabezas de los tornillos. Perpleja por no haberlo notado antes, Alma solo volvió a centrarse en la presencia del Tercer Borough y su madre cuando en el calmo murmullo de la plática afloró un nombre que le era conocido. 




			Estaban hablando de algo a lo que se referían como la «Pesquisa de Vernall», que, por lo que dedujo, era una especie de comisión para determinar los canalones, esquinas, muros y límites del mundo, ese que todos habitaban y al que todos pertenecían. Por lo que Doreen y el gobernador encapuchado comentaban, se diría que dicha pesquisa constituía el único acto que el tribunal que construían allí, el Porthimoth di Norhan, iba a albergar —el único motivo por el que lo estaban erigiendo—, pero fue el nombre de la susodicha pesquisa, y no su importancia, lo que atrajo la atención de la niña. Vernall era un apellido de la rama paterna de Alma. May, que era la madre de papá y, por tanto, la rígida y feroz abuela de Alma y Michael, había sido una Vernall antes de casarse con Tom Warren, el abuelo de Alma, que llevaba ya muerto algunos años cuando ella nació. Ahora que lo pensaba, su otro abuelo, el padre de Doreen, también había muerto antes de que ella naciera... Se llamaba Joe Swan, un hombre jovial, gordo como un tonel y con un bigote estilo morsa, fallecido de tuberculosis de tanto trabajar en las barcazas, y al que conocía únicamente por la descolorida fotografía oval que pendía en el salón de su casa en Andrew’s Road, en la penumbra que caía desde la moldura para colgar los cuadros. Dado que jamás llegó a conocer a sus abuelos, estos no tenían influencia alguna en su vida y tampoco la echaba en falta, pero no podía decir lo mismo de sus abuelas: ni de su abuelita Clara, la madre de Doreen, que vivía con ellos, ni por supuesto de May, su abuela, que estaba en su casa, al final del jardín de la iglesia de San Pedro y entre la maleza que marcaba el límite suroeste de los Boroughs. 




			May Warren, apellidada Vernall de soltera, era una mujerona robusta y pecosa que casi todos los sábados dejaba caer su forma de barrilete por las losas cubiertas del Mercado de Pescado, abriéndose camino y ganando impulso con sus pesados andares como una bola de nieve que acumulara malevolencia jocosa, con la papada moteada en la que se hundía su barbilla temblando a cada paso, y con las grosellas oscilantes que eran sus ojos hundidas en un rostro que, amoratado cual pudin, relucía ante la perspectiva de cualquiera de las detestables adquisiciones que procuraba en el lugar. Podían ser vísceras, o moluscos de concha hipertrofiada y babosa naranja, o anguilas troceadas en manteca. Alma creía que su abuela era capaz de comerse cualquier cosa, puede que incluso fuera de esa clase de gente que se come a sus semejantes llegado el caso, pero aquí conviene indicar que May era la amortajadora de Green Street y sus aledaños.6 Las amortajadoras eran mujeres que ayudaban a las personas a venir al mundo y que las preparaban una vez habían muerto, así que seguro que habrían visto de todo. May había nacido, según la leyenda, en la propia Lambeth Walk, entre los escupitajos y despojos de sus desagües. Ahora vivía sola en la esquina de Green Street, en una casa mohosa con lámparas de gas y con las puertas repartidas a lo largo de una escalera inimaginablemente tortuosa; era allí donde se habían criado tanto el padre de Alma, que se llamaba Tommy, como la mitad de sus tíos y sus tías. La opinión de la familia era que, tras una vida de sinsabores, May se había vuelto una ogresa mezquina con la edad, pero la familia también decía que la locura abundaba entre los Vernall. 




			Snowy Vernall, padre de May y bisabuelo de Alma, fue una de esas personas a las que la familia llamaba «esquinadas», y había acabado sus días comiendo flores, algo que a Alma le sonaba suculento y colorista, pero no del todo alarmante. La gente decía que, de niño, Snowy había sido pelirrojo, pero que luego perdió el color hacia el final de la infancia, más o menos por la época en la que Ernest, padre de Snowy y tatarabuelo de Alma, se había vuelto cano y majareta mientras trabajaba en Londres como pintor y restaurador en la catedral de San Pablo, allá por el siglo XIX. Ernest legó su locura a Snowy y a la hermana de este, Tursa Vernall. Al parecer, pese a su trastorno, Tursa había gozado de gran éxito como acordeonista, al igual que Audrey Vernall, la guapísima prima del padre de Alma e hija de Johnny, otro de los hijos de Snowy. Tras finalizar la guerra, Audrey había tocado en el conjunto musical que dirigía su padre, pero ahora estaba encerrada en el manicomio que está a la vuelta de Berry Wood. 




			La vuelta, la esquina, el recodo, el chaflán... en la familia de Alma, unos cuantos la habían enfilado.7 Ella imaginaba que sería como un giro súbito del pensamiento; uno que, a diferencia de las esquinas que te topabas por la calle, no se podía prever. Era invisible, o casi transparente, como un invernadero o un fantasma. La trayectoria de estas esquinas discurría de un modo completamente distinto a la de las demás, pues en vez de ir hacia delante, hacia abajo o hacia el lado, partían hacia otro lugar en una dirección imposible de dibujar o incluso de imaginar, y cuando doblabas esa esquina oculta, te perdías para siempre. Ibas a parar a un laberinto imperceptible que antes ni siquiera sabías que estaba ahí, y aunque todo el mundo se compadeciera de ti al verte mal de la azotea, lo más probable era que nadie quisiera seguir manteniendo la misma amistad contigo. 




			Pese a las muchas personas que habían doblado esa esquina, Alma estaba convencida de que, hubiera lo que hubiese tras aquel ángulo oculto, debía ser un sitio yermo, aislado y siempre vivido en soledad. Puede que uno no tuviera la culpa, pero aun así sería algo vergonzoso, algo que no le gustaría a su abuela Clara, un bochorno para la familia. Ese era el motivo por el que nadie mentaba a los Vernall y, también, la razón por la que Alma se sobresaltó tanto al oír a su madre y al Tercer Borough hablar en un tono tan reverencial de esa Pesquisa de Vernall que él tenía planeada, de esa audiencia que serviría para determinar fronteras, y que era el objetivo de toda su labor. ¿Acaso aquella rama de la familia de Alma era secretamente especial de algún modo? ¿O tal vez el nombre de la pesquisa era una mera coincidencia? Y más aún: si las palabras no se referían a la familia de Alma, entonces... ¿qué era un «Vernall»? 




			Pensó que antaño pudo haber sido un término que describiera algún tipo de profesión anticuada que la gente soliera tener, y que con el paso de los años podría haber pasado a ser un apellido. Por ejemplo, Tommy Warren, padre de Alma y antiguo operario de una fábrica de cerveza, le había dicho en cierta ocasión que cooper, antes, era como se llamaba a las personas que hacían toneles, así que los ancestros de su mejor amiga, Janet Cooper, bien podrían haber sido toneleros. Ni que decir tiene, nada de esto le servía para determinar qué era un Vernall o qué trabajo te correspondía si eras uno. ¿Era factible que el nombre estuviera relacionado con una pesquisa sobre límites por ser justo esta labor, la de trazar fronteras y ángulos, la que le correspondiera a un Vernall? Alma se preguntó si, entre los ángulos de los que se ocupaban, estaría el de la esquina que doblaron Ernest, Snowy, Tursa y la pobre Audrey Vernall, pero, como no sabía a dónde quería ir a parar con semejante cábala, la dejó en el aire. 




			Por alguna razón que no pudo determinar, el nombre Vernall también la hizo pensar en vegetación, en cómo olía el desaliñado y pequeño prado de Andrew’s Road, cerca de Spencer Bridge, cuando las hojas verdes recién segadas brotaban de la negrura subyacente hacia el soleado mundo de la superficie, aunque el modo en que todo eso podría relacionarse con límites y ángulos se le escapaba. En sus evocaciones, vio la casa de su abuela en el destartalado tramo final de Green Street, con briznas e incluso amapolas salidas de entre las juntas y enraizadas en ese hollín ferroviario que parecía empapelar los Boroughs, en esos pegotes negros que caían a jirones desde los ladrillos naranja oscuro como si fueran el velo de una barriada viuda. Al otro lado de la calle, tras un murete de piedra, el verdor avanzaba hacia la trasera de la iglesia de San Pedro, ubicada junto a la puerta posterior del patio del Black Lion. Aquella era la ladera cubierta de hierba en la que se imaginaba a Jesús caminando cuando la gente cantaba el himno de la tierra plácida, con su larga túnica y sus luces alrededor de la testa, descalzo, paseando cuesta abajo desde la puerta del pub hacia el fondo de Narrow Toe Lane y la confitería de Gotch, sita en la otra punta de Green Street desde la casa de su abuela. Mientras intentaba determinar si Jesús tendría alguna golosina favorita, se dio cuenta de que su mente discurría desbocada, así que volvió a posar su incansable concentración en lo que decían su madre y el hombre de la capucha blanca.8 




			El Tercer Borough se encontraba concluyendo su relato del estado de las cosas y asegurándole a Doreen que labrar la madera había sido el negocio de su familia desde tiempos inmemoriales. Le decía que, aunque el trabajo fuera largo y les hiciera sudar sangre antes de finiquitarlo, marchaba bien, y que sin duda estaría a tiempo. Alma no pudo explicarse por qué dicha aseveración la colmó de tal regocijo. Fue como si nadie tuviera que preocuparse más por cómo habrían de salir las cosas, en tanto en cuanto al final todo estaría bien; una sensación parecida a la de cuando sus padres le aseguraban que el héroe no iba a morir porque se recuperaría antes de que la historia terminara. 




			A su alrededor, en el resplandor de la tienda, los carpinteros se afanaban a conciencia en sus incesantes garlopas cepillando los listones hacia arriba en contra de la veta, pero Alma los sorprendió mirándola de reojo para ver si había entendido lo que esta buena nueva significaba para todos y sonriéndole con callada satisfacción tras constatar orgullosos, aunque sonrojados por la vergüenza de su propia vanidad, que sí. El Porthimoth di Norhan sería construido, pues en cierto modo ya estaba allí. Observó que Michael se incorporaba, excitado, en su sillita. Como si fuera consciente de que sucedía algo especial, cruzó con su hermana una mirada expectante, y sus enormes ojos azules se llenaron de destellos danzarines en señal de un deleite privadamente silente subrayado por el entusiasmo con el que tiraba de las riendas del cochecito. Alma estaba segura de que, aunque su hermano no fuese lo bastante mayor como para dar nombre a las cosas, conocía de alguna manera quién era el capataz encapuchado. Era imposible toparte con él y no saberlo, por más que uno fuera un bebé. Michael era, por naturaleza, un crío risueño, pero en aquel instante parecía a punto de estallar a causa del asombro que lo henchía, como si entendiera exactamente lo que esta gran realización significaba para todos. De la nada, se le ocurrió que, algún día, cuando Michael y ella fuesen mayores, puede que se sentaran juntos contra una pared, en alguna parte, para echarse unas buenas risas a cuenta de todo el asunto. 




			Sin dejar de agradecerle al Tercer Borough su invitación, Doreen se preparó para partir, comprobó que Michael estuviera bien sujeto, y le indicó a Alma que se abrochara el cinto del impermeable. O las luces interiores de la tienda se habían vuelto más brillantes, pensó Alma, o la tiniebla de la vacía plaza exterior había virado a un color peor que el negro. No tenía gana alguna de marcharse a casa, de sentir el temor vago y sordo que a veces la invadía en Bath Street, o de pasar por las lóbregas quijadas de la entrada al callejón, o bocacalle, que discurría entre las hileras de casas adosadas de Spring Lane y Scarletwell Street, pero estimó que expresarlo en voz alta sonaría ingrato. Por más que ahora implicara una caminata glacial, Alma no se habría perdido esta experiencia por nada en el mundo, aunque desearía poder saltarse los siguientes veinte ventosos minutos de su vida para estar ya arropada en la cama. 




			Mientras se las veía para atar raudamente el engorroso cinto del impermeable, decidió que, sin duda, las luces de la tienda estaban ganando fulgor. Ante ella, o tal vez sobre ella, había brillantes rectángulos de una mayor limpidez flotando en el aire, y Alma pensó, mientras se ajustaba la prenda junto al carrito, que debían ser los reflejos de los ventanales que tenía detrás. Pero erraba. En ocasiones, una estancia iluminada puede reflejarse en una ventana, pero es imposible que unos ventanales se reflejen en mitad de una estancia, suspendidos en el aire, y más blancos y cegadores a cada instante. Cerca de ella, Doreen la apremió a terminar con el cinto para dejar a los caballeros con sus cosas, pero a Alma se le había escapado la hebilla, que a su vez se había hundido en unas embarulladas costuras que ella ni siquiera sabía que estuvieran allí. Cuanto más trataba de sacar el cinto, más se sumergía este en los pliegues adicionales de la gabardina, surgidos de unos recovecos que solo entendería el mejor de los sastres, y que tenían a Alma enredada entre dobleces de un color a juego con los cordones de sus zapatos. Sobre ella, o quizás ante ella, los paneles de luz levitantes redoblaron su resplandor. Junto a ella, su madre le dijo que espabilara, pero el asunto del impermeable cada vez iba a peor. En plena lucha sin cuartel contra aquella interminable tela envolvente, se percató de que las centelleantes figuras oblongas que flotaban ante ella exhibían un par de cortinas cruzadas. Estampadas con rosas grises, lo cierto es que resultaban parecidísimas a las que Alma tenía en su dormitorio. 
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			Este fue, en suma, el sueño que Alma Warren, que creció hasta llegar a ser una artista moderadamente famosa, tuvo a los cinco años durante una noche de febrero de 1959. En menos de un año, su hermano Michael se ahogó hasta morir, pero, de algún modo, consiguió recuperarse y volver con los suyos a Andrew’s Road tras un día o dos, algo que ni Alma ni él mentaron luego, pero que por entonces los asustó mucho. 




			Su padre, Tommy Warren, murió en 1990, y Doreen lo siguió poco después durante el sofocante verano de 1995. Tras poco menos de diez años, Mick Warren sufrió un accidente laboral mientras reacondicionaba unos bidones industriales. Inconsciente por aquel trompazo de película, y reanimado a la fuerza por los gélidos chorros de agua que sus compañeros usaban para aclararse el polvo cáustico de los ojos, Mick volvió a la vida esta segunda vez con varios pensamientos inquietantes metidos en la cabeza, pues unos extraños recuerdos habían emergido a la superficie durante su desvanecimiento. Algunas de las cosas que creyó rememorar eran tan anómalas que resultaba imposible que hubieran sucedido, y empezó a preocuparse por la posibilidad de estar expresando el tan temido —y, por tanto, innombrable— rasgo que bullía en la sangre de su familia. Es decir, que temió estar volviéndose «esquinado». 




			Cuando al fin reunió el valor para comentarle estos miedos a su esposa Cath, esta no tardó en sugerirle que hablara con Alma. La familia de Cathy, como la de Mick, había sido desahuciada de los mugrientos prados de los Boroughs, esa milla cuadrada de podredumbre que se extendía más allá de la estación de tren, cuando el Ayuntamiento hizo despejar los últimos vestigios de la zona a principios de la década de 1970. Estable y sensata, y aun así orgullosa de sus excentricidades, Cath reunía todas las cualidades que Mick recordaba en las mujeres de los Boroughs: determinación y una fe inquebrantable en la intuición, en la propia capacidad para saber cuál era la mejor decisión en cualquier circunstancia dada, por más singular que esta fuese. 




			Cathy y Alma eran uña y carne a pesar de, o tal vez debido a, sus grandes diferencias, pues Cathy consideraba abiertamente que Alma era una bruja loca que vivía en un estercolero, y Alma a su vez se mostraba muy mordaz con la afición que tenía su cuñada por Mick Hucknall, de Simply Red. En todo caso, las mujeres no se profesaban más que respeto en sus respectivos ámbitos, de modo que, cuando Cath le recomendó a su marido que charlara con Alma si creía estar perdiendo un tornillo, Mick supo que era porque su esposa consideraba a su hermana mayor una autoridad, no solo por no haberse perdido ni un solo punto de la trama, sino por haber arrojado a conciencia todo el guion a la puñetera letrina antes de tirar de la cadena. Además, él también sabía que era lo mejor. Se citó con Alma para tomarse una copa al sábado siguiente y, sin saber muy bien por qué, eligió quedar en el Golden Lion de Castle Street, uno de los pocos pubs que quedaban de las decenas que en su día florecieron en los Boroughs y, casualmente, el lugar donde trabajaba Cath cuando él la conoció, allá por la época previa a vivir el sueño dorado de casarse con la camarera. 




			A su llegada a la reunión con Alma, descubrió que, a esas horas, pese a ser sábado, el establecimiento estaba vacío. Como era lógico entre los residentes de las casas bajas que quedaban en aquel ruinoso vecindario, quienes no hubieran sido recluidos en sus dormitorios por una orden de restricción9 preferían, por lo general, encaminarse al zoo del centro de la ciudad —imán de tarados, guarros y navajeros— antes que soportar la quietud mortecina de los locales cercanos a sus hogares. Sentada en una mesa de esquina, su hermana vestía el habitual conjunto negro: vaqueros, botas y cazadora de cuero. Su nuevo iPod, le había explicado Alma hacía poco, también era negro. Se hallaba dando buena cuenta de una botella de agua mineral con gas mientras trataba de equilibrar sobre el canto un posavasos redondo de cerveza Strongbow, todo bajo la atenta mirada, propia de una verdadera depresión clínica a juicio de Mick, del tipo que había tras la barra. La única clienta que había entrado en toda la noche había resultado ser una graja fea y abstemia. 




			Rostro aparte, Mick habría calificado a Alma de llamativa, más que de fea, incluso a aquellas alturas de la partida. Porque, ¿cuántos tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y uno? Llamativa, definitivamente, por no decir realmente desasosegante. De metro ochenta, medía dos centímetros menos que su hermano, pero con tacones superaba el metro ochenta y cinco, y su larga melena castaña, con apagados reflejos cobrizos aquí y allá, le caía cual telones cortafuegos sobre los altos pómulos de su alargado rostro en un estilo que Mick le había oído describir en cierta ocasión como de «esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus ojos, enormes y espeluznantes cuando no estaban guiñados por la miopía, con un fulgor amarillo cítrico extraterrestre llameando alrededor de la pupila, como un eclipse total, contra unos iris de color pizarra cálida, y con las gruesas pestañas chasqueando a cada parpadeo por el peso del rímel. 




			A lo largo de los años no le habían faltado admiradores, pero lo cierto era que la gran mayoría de los hombres encontraban a Alma «alarmante en su totalidad», en palabras de un conocido, o «una puta pesadilla menopáusica», por citar la contundente frase de otro, aunque incluso esto último fue dicho con lo que pareció ser casi un tono elogioso. En ocasiones, Mick pensaba que su hermana no era más que el lado oscuro de la belleza, pero resultaba más divertido insistir en que se parecía al Lou Reed de la carátula de Transformer o a un «Frankenstein glam solarizado», que era como a Alma le gustaba reformularlo antes de añadir que lo utilizaría en la biografía del catálogo la próxima vez que hiciera una exposición de sus pinturas. Deleitándose en tales chanzas con igual verbo con el que repartía pullas, Alma se las bastaba para defenderse sola, y solía exponer con sinceridad inexpresiva que su apuesto y angelical hermano menor había tenido esa sonrisa boba y ese aspecto afeminado desde que lo habían parido, que en realidad había nacido niña, y que incluso había llegado a ser elegido para Miss Pears,10 pero que luego lo habían sometido a una operación de cambio de sexo porque, tras ella, papá y mamá querían un niño. La primera vez que le largó esta retahíla, cuando ella tenía nueve años y su hermano seis, este acabó estallando en lágrimas de mortificación y desconcierto. En otra ocasión, después de que Mick le soltara, no sin precisión, que a ojos de la gente ella era como un homosexual atrapado en un esbozo aproximado de cuerpo de mujer, ella le respondió que efectivamente, pero que él también, y después empezó a carcajearse hasta toser y, al fin, vomitar, por haberse jactado de su propia frase lapidaria más de lo usual. 




			Tras detenerse en la barra para envolver el puño alrededor del agradable glaciar de su primera pinta, cruzó una raída moqueta de estampado floral a modo de diagrama suicida y enfiló hacia la mesa de su hermana, previsiblemente ubicada en el rincón opuesto a la puerta del local, el más apartado de la desierta sala, el que un misántropo elegiría como retiro. Alma alzó la vista mientras él arrastraba una silla para sentarse frente a ella, al otro lado del disperso archipiélago de posavasos de cerveza de aquella chapa húmeda. Alma desplegó su habitual sonrisa de bienvenida y él entendió que quería dar la impresión de que su rostro se iluminaba al verlo, pero, dado que la tendencia de Alma a exagerarlo todo redundaba en una galería de expresiones más propia de un Grand Guignol, lo único que consiguió fue parecerse a una asesina ritualista religiosa o a una pirómana, efecto acentuado por el fulgor incendiario del centro de sus ojos. 




			—¡Pero si es Warry Warren! En el nombre de Dios, Warry, ¿cómo te va? 




			La voz de Alma había sido curtida por el humo hasta igualar los acordes más graves de un órgano que reverberara en una iglesia gótica, y a veces incluso sonaba un poco más profunda que la del propio Mick. Pese a las preocupaciones por su estado mental, este sonrió con genuina felicidad por ver a su hermana, por recuperar su arcana sintonía común, y también por estar con una persona que, reconfortantemente, estaba mucho más pirada que él. Mick sacó el mechero y los cigarrillos, los colocó junto a su vaso perlado de gotas para preparar la velada, y entonó su respuesta mientras tanto. 




			—Pues, si te digo la verdad, un poco harto, Warry. 




			Por alguna razón que ninguno de ellos podía recordar de manera clara y fiable, se llamaban «Warry» mutuamente desde 1966. Puede que fuera Alma, que por entonces tenía trece años, quien empezara con la broma al usar «Warry» como un mote ridículo con el que dirigirse a su hermano, y quizás él se lo devolviera por ser, como ella siempre había sospechado en privado, demasiado frívolo en su actitud hacia la existencia como para inventarse un apodo propio, aunque fuera uno tan simplón como «Warry». Adoptada la costumbre de referirse el uno al otro de esta manera, se desató una estulta pugna de voluntades en la que ninguno sabía a ciencia cierta por qué estaba involucrado, pero en virtud de la cual ninguno era capaz de llamar al otro por su nombre sin sentir que concedía una impensable derrota. Este partido de tenis nominativo había proseguido, patéticamente, por el resto de sus vidas, mucho después de que hubieran empezado a considerar afectuoso tal sobrenombre y de que hubieran olvidado por completo su improvisado origen. Cuando les preguntaban por qué se llamaban «Warry» entre sí, Mick solía responder que, procedentes como eran de un entorno tan deprimido como los Boroughs, mamá y papá no habían podido permitirse un nombre para cada uno, así que habían tenido que compartir ese. «A diferencia de los niños pijos», añadía ocasionalmente con un verídico tono de amargura. Si Alma rondaba por el lugar, miraba a los presentes con una acusadora mirada de cordera degollada y los conminaba con solemnidad a no reírse, aduciendo que, aquel año, dicho nombre había sido su único regalo por Navidad.11 




			A continuación, su hermana plantó el cuero gastado de sus codos en la capa de líquido que cubría la mesa, encajó la barbilla entre sus largos dedos y, con gesto inquisitivo, se inclinó hacia delante a través de aquella atmósfera en la que reinaba un aroma a té aguado, ladeando la cabeza de tal forma que los mechones más largos acariciaron el húmedo menisco de la chapa y las puntas se afilaron hasta convertirse en pinceles de pelo de marta cibelina. 




			—¿La verdad? ¿Y para qué quiero yo la verdad? Solo estaba entablando conversación, Warry. No te he pedido que me cuentes la Ilíada. 




			Tras elogiar ambos esa insensibilidad tan suya, Mick le relató el accidente laboral, su desvanecimiento, las quemaduras de su rostro, la ceguera que le había sobrevenido durante una o dos horas, y su miedo a estar volviéndose loco. Alma lo observó con compasión, sacudió su cabeza desproporcionadamente grande y suspiró. 




			—Oh, Warry. Tú siempre mirándote el ombligo, ¿eh? Yo me he tirado años siendo un callo medio ciego y asocial, y nunca me habrás oído quejarme. En cambio, tú te llenas la cara con productos corrosivos de limpiar acorazados, y te rompes en pedazos. 




			Mick arrojó el cigarrillo al orificio del cenicero azul marino y se encendió otro. 




			—No tiene gracia, Warry. Desde que me recobré en aquel solar, con todo el mundo intentando darme manguerazos, he estado teniendo ideas muy raras. No tiene que ver con la porquería que se me metió en los ojos o con el golpe en la cabeza, sino con ese despertar. Por un momento, fue como si no recordara tener cuarenta y nueve años o trabajar en la nave industrial. No me acordaba de Cathy, ni de los chicos, ni de nada. 




			Hizo una pausa y dio un sorbo a su lager. Sentada al otro lado de la mesa empapada, Alma lo miraba fijamente, prestando genuina atención ahora que sabía que hablaba en serio. Mick continuó. 




			—El caso es que, cuando volví en mí, se me había metido en la cabeza que tenía tres años y que me estaba despertando en el hospital; que había vuelto a cuando se me irritó la garganta y me tomé aquel caramelo para la tos. 




			Las desafiantes cejas sin depilar de Alma se fruncieron en un ademán interrogativo. 




			—¿A cuando te ahogaste? ¿A cuando Doug, el vecino de al lado, te sentó en su camión de verduras para subir por Grafton Street y cruzar los Mounts hasta el hospital? Todos creímos que fue entonces cuando sufriste el daño cerebral. O, al menos, eso creí yo. 




			—No sufrí ningún daño cerebral. 




			—Oh, venga ya. Tuviste que sufrirlo por fuerza. Bastan tres minutos sin oxígeno, y todos dijeron que no diste ni una sola bocanada desde Andrew’s Road hasta Cheyne Walk. En una antigualla herrumbrosa como la de Doug, eso serían diez minutos. Diez minutos sin respirar es muerte cerebral pura y dura, compañero. 




			Mick se carcajeó en pleno trago y acabó con la nariz salpicada de espuma. 




			—¿Y tú te tienes por intelectual, Warry? Intenta dejar de respirar una sola vez durante diez minutos y ya verás como no vuelves de ninguna parte. 




			Aquello los dejó mudos y los hizo cavilar unos instantes sin que llegaran a conclusión práctica alguna. Al final, Mick reanudó su relato. 




			—Lo que digo es que, cuando me desperté en el hospital a los tres años, no tenía ni idea de cómo había llegado allí. No recordaba haberme ahogado, ni haber ido en el camión de Doug, aunque me dijeron que había tenido los ojos abiertos todo el rato. Esta vez, al despertar, fue distinto. Como digo, únicamente por un minuto, pensé que volvía a tener tres años y que estaba en el hospital, solo que esta vez sí recordaba dónde había estado. 




			—¿Te refieres al patio trasero, con el caramelo y tal, o al camión de Doug? 




			—No, nada de eso. Recordé haber estado en el tejado. Haber pasado allí una quincena entera, comiendo hadas. Supongo que sería algún tipo de sueño que tuve estando inconsciente, pero no lo percibía como un sueño. Era más real, pero también más estrambótico, y estaba totalmente centrado en los Boroughs. 




			Llegados a este punto, Alma intentó interrumpirlo para preguntarle si sabía que acababa de decir que recordaba haber estado en el tejado comiendo hadas durante una quincena o si, por contra, pensaba que solo lo había dicho para sus adentros, pero Mick la ignoró y pasó a contarle enteramente la aventura cuyo recuerdo tanto lo había perturbado. Al concluir, Alma estaba boquiabierta y muda, contemplando anonadada a su hermano con ojos de panda drogado. Por fin, se atrevió a hacer su primer comentario serio en toda la noche. 




			—Eso no es un sueño, compañero. Eso es una visión. 




			Solemne por una vez, la pareja prosiguió su charla en la penumbra del destartalado salón del pub, reponiendo sus bebidas a intervalos y con Alma apegada a su agua mineral, pues sus drogas preferidas eran la media docena de chinas de hachís, del tamaño de una chocolatina Bounty, que tenía desparramadas por su descomunal piso en East Park Parade. A su alrededor, el Golden Lion se hallaba inmerso en lo opuesto a un alboroto; en un anticlamor dominado por los mortecinos golpeteos del reloj de la pared. El resplandor de la barra brillante fluctuaba sutilmente a ratos, como si las ausencias de todos los clientes perdidos batieran la estancia, marrones y translúcidas como el celuloide antiguo, y solaparan ocasionalmente el suficiente número de sus no cuerpos moteados como para ocluir la luz, aunque solo fuera de manera imperceptible. Los hermanos pasaron horas hablando de los Boroughs y de sus sueños, y Alma le contó a Mick el de la tienda encendida en mitad del mercado desierto, con los carpinteros martilleando a lo largo de la noche. Le habló incluso de cómo, en mitad del sueño, había pensado en otro sueño que había tenido antes, ese en el que Doreen le había dicho que las palomas pertenecían al lugar al que van los muertos, si bien Alma admitió que, tras despertarse, no había podido dilucidar si era algo que había soñado de verdad, o solamente algo que había soñado soñar. 




			Al final, cuando un poco después se adentraron en las ráfagas de viento que azotaban Castle Street, Alma vibraba con una energía exultante y Mick parecía iluminadamente cabreado. Las cosas habían mejorado mucho tras hablar con su hermana y aguantar sus desvaríos entusiastas. Mientas bajaban por Castle Street hacia Fitzroy Street a través de aquel vecindario fantasma, Alma le contó sus planes para hacer toda una nueva serie de pinturas a partir de las experiencias cercanas a la muerte de Mick (para entonces, ya se había convencido de que sus recuerdos recién adquiridos no eran más que eso) y de sus propios sueños. Se burló del temor de su hermano a estar perdiendo la cordura calificándolo como una nueva muestra de su afeminamiento y de su inexperto recelo hacia todo lo que sonara a creatividad. 




			—Tu problema, Warry, es que cuando se te ocurre una idea te crees que tienes una hemorragia cerebral. 




			Mientras la oía farfullar conceptos pictóricos imprácticos y trascendentales cual teletipo hiperventilante, sintió que sus pesares lo abandonaban bajo la forma de un dulce y pútrido pedo con olor a cerveza que flotó hasta disiparse bajo el enorme y estrellado cuenco de obsidiana típico de la hora de cierre, puesto del revés sobre los Boroughs como si lo hubieran colocado allí para mantener alejadas a las moscas. 




			Bajando desde la puerta principal del Golden Lion por unas cariadas baldosas verde salvia aptas para el tropiezo, y pasando de largo por una calle a su derecha que hasta los vehículos habían olvidado, el ajado puzle imposible de la década de 1930 que era la promoción de viviendas de St. Peter’s House, con sus ladrillos texturizados a base de roña ocupando la trasera de los pisos de Bath Street, abría el murete bajo de la calle para permitir el acceso a unas escaleras de piedra triangulares que, a ambos lados de la manzana, como las de los zigurats, descendían desde la cúspide hasta la base. Más allá estaban las viviendas en sí, con acanaladuras de reminiscencias Bauhaus, puertas dobles empotradas bajo voladizos, y ventanas cegadas por visillos, la mayor parte apagadas. Mientras las sirenas de los coches de policía ululaban como banshees radiofónicos desde el llano de St. James’s End, al oeste del río, Mick reflexionó sobre su reciente revelación y se dio cuenta de que, pese al ánimo infundido por la ferviente y casi fanática reacción de su hermana, aún albergaba un núcleo de desasosiego en lo más profundo de su interior, ahora ya casi sumergido bajo un lago de líquido sopor ambarino. Pareciendo intuir este cambio de humor, Alma interrumpió la exquisita descripción de los paisajes que aún tenía por captar y extendió su mirada en la misma dirección que él, hacia la parte de atrás de los callados y penumbrosos apartamentos. 




			—Vale. Ese es el problema, ¿verdad? No tanto la posibilidad de que Warry, aquí presente, se esté volviendo esquinado, como la posibilidad de que no. Si lo que viste significa lo que creo que significa, entonces es a eso a lo que nos enfrentamos —dijo Alma, señalando con la cabeza las ensombrecidas viviendas y, por extensión, Bath Street, que discurría oculta al otro lado. 




			—El asunto que viste mientras estabas con esa pandilla de niños muertos, el Destructor y demás... Con eso debemos lidiar. Y, por tanto, será mejor que los cuadros los haga colosales, para así cambiar el mundo antes de que termine de joderse del todo. 




			Mick miró a Alma con escepticismo. 




			—Es demasiado tarde, hermanita, ¿no te das cuenta? Mira todo esto. 




			Gesticuló borracho a su alrededor mientras llegaban al fondo del tosco trapecio de terreno desnivelado conocido como Castle Hill, que era justo donde se unía con lo que quedaba de Fitzroy Street. Esta última era ahora una calzada ensanchada que bajaba hacia las cajas de zapatos habitables que, desde los años sesenta, ocupaban el antiguo espacio de los pasadizos feudales de Moat Street, Fort Street y demás. La calle terminaba en un claustrofóbico aparcamiento sin salida, con dos de sus lados cercados por bloques de pisos y, el tercero, salpicado por unos setos oscuros y desaliñados que representaban el último y desesperado intento de los Boroughs de no dejarse domeñar. 




			Cuando este exiguo paisaje irrumpió por primera vez en la preadolescencia de Mick y Alma, la explanada cerrada se convirtió en un punzante remedo de parque infantil en virtud del reducido laberinto de ladrillo azul de su centro, sin duda construido por leprechauns de seso reblandecido, y del caballo de cemento que, erigido bajo una noción autista del cubismo, pastoreaba eternamente por el lugar, demasiado aguzado e incómodo para que un niño lo montara, y con los ojos conformados por dos agujeros horadados bajo las sienes. Aunque aquella estatua abstracta fuese más propia de un patio de recreo que de un espacio urbano, era preferible al paraje actual, propicio para el escándalo público y las violaciones, y con una capa de alquitrán rociada a la carrera como rancio caviar barato sobre las baldosas rosas peatonales, las señales pintadas y los baches subyacentes. Los márgenes de aquellas cunetas, donde los estratos se habían descamado en jirones abrasados por el sol, eran los únicos que informaban de las capas de historia humana allí comprendidas, como anillos que dataran los tocones de cemento, talados tiempo atrás, de los Boroughs. Por el valle más allá del aparcamiento, rebasados los sobrios carteles de sus promotores de vivienda protegida, sonaba el lastimero traqueteo de un tren de mercancías, cuyos gañidos y quejas se elevaban ladera arriba desde las cicatrices cruzadas autoinfligidas con los raíles inferiores. 




			Observando el panorama que Mick había señalado, Alma entrecerró sus emplastadas pestañas en una mirada desdeñosa que, más propia de un spaghetti western, convirtió sus ojos en arañas saltadoras crispándose antes de un fatal ataque. 




			—Y una leche va a ser demasiado tarde, nenaza. No tiene sentido provocarte una visión si no se puede hacer nada al respecto, ¿no? Y, verás, yo soy un genio. Lo dicen en la revista NME. Así que voy a pintar esos cuadros y lo vamos a arreglar. Confía en mí. 




			Implícitamente, lo hacía. Aunque hasta para un ciego resultara obvio que la hermana de Mick era tan presuntuosa como quimérica, la cuestión era que, en su experiencia, Alma solía estar siempre en lo cierto. Si decía que podría solventar un cataclismo con unos tubos de pintura, Mick se sentía proclive a apostar el dinero por su hermana, y no por el impacto de meteorito, o lo que fuese, que hubiera acaecido en los Boroughs. Alma llevaba toda su vida tomando decisiones obstinadas que, contra todo pronóstico, le habían funcionado, y nadie podía decir que, para ser de los Boroughs, las cosas le hubieran ido mal. Mick tenía fe en ella, mas tampoco la fe ciega de sus devotos fieles, muchos de los cuales parecían situar sus orígenes en las regiones de lo sobrenatural o el campo de la investigación genética clandestina, como si fuera una mutante enviada por un dios para hablar con las piedras y alzar a los nonatos, amén de a los muertos. 




			Más de un admirador de los cuadros de Alma le había llegado a decir que no podía creer que él fuese su hermano; la mayoría habían sido compañeras de su mujer, tías de las que Alma estaba convencida de que la identificaban más como un «icono lésbico mal entendido» que como una artista. A veces, si conocían el bagaje de Mick, se sentaban a observarlo con una mirada pensativa antes de preguntarle cómo alguien como Alma Warren había podido emerger de un entorno urbano tan notoriamente opresivo para el alma como los Boroughs. Él lo consideraba una cuestión estúpida, como si hubiera otro lugar del que hubiera podido provenir, ya fuera este el infierno, Narnia o uno de tal palo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde los últimos vestigios genuinos de la clase obrera, ahora que incluso sus legados más conspicuos resultaban tan irreconocibles como un ave extinta? ¿Qué había sido de esa cultura? Aparte de los estratos a los que habían seducido hacia las ramas bajas de la clase media y los que habían desechado hacia la jungla de los cartones, ¿cómo se las habían arreglado para evaporar al resto de tal modo que, en aquellos días, aunque surgiera uno, nadie tuviera ni idea de lo que estaba viendo? ¿A dónde habían ido? ¿Por qué nadie se había quejado? 




			Giraron a la izquierda y empezaron a bajar por el margen inferior de Castle Hill hacia los muros de la iglesia de Doddridge, en dirección a Chalk Lane, Marefair y la parada de taxis de la estación del fondo, al final de su amada Andrew’s Road. Alma volvió a conjurar otra de sus aún inexistentes obras maestras, con los ojos fijos en el entintado vacío que tenía ante sí como si ya la estuviera viendo ahí, colgada y enmarcada. 




			—Mientras hablábamos se me ha ocurrido una idea, ¿vale? Podría pintar mi sueño, el de los carpinteros de la esquina inferior del mercado en mitad de la noche. El cuadro sería bastante grande, como los de Stanley Spencer, con enormes figuras arqueándose sobre los tornos, dándonos la espalda. Algunas partes las detallaría con esmero, pero el resto lo dejaría inacabado, con los trazos a lápiz. Lo titularía Obra en marcha, y... 




			Alma paró y se mantuvo en el sitio para elevar la vista hacia la iglesia inconformista del siglo XVIII junto a la que estaban pasando. En mitad del piso superior de su fachada de piedra color caramelo destacaba un barnizado portón cerrado tras el que solo había aire, claramente algún tipo de muelle de carga, excepto por el hecho de que a saber por qué querría nadie tener uno a media altura en una iglesia. Se diría que su propósito era dirigir hacia algún inédito piso superior de aquel barrio empobrecido, uno que hubiera sido demolido sin dejar rastro tiempo atrás, o bien hacia una ampliación planificada aún por edificar. Apartó la mirada de aquella insensata puerta para ángeles con el fin de posarla en su hermano, y, cuando habló, su voz de locomotora arrolladora sonó bajita y maravillada, más parecida a la de una cría que a la que tenía cuando había sido una. 




			—Este es uno de los lugares, ¿verdad, Warry? Uno de los de tu ataque, o lo que fuera. 




			El hermano de Alma así se lo confirmó, y luego, tras reanudar la marcha por Chalk Lane, señaló el erial lleno de maleza a su derecha, más allá de otro aparcamiento distinto. 




			—Sí, es uno de ellos. Pero aquí había una especie de terraplén. Solo que mucho más grande, y antiguo, y los charcos se habían extendido, de algún modo, hasta formar una laguna. 




			Su hermana asintió lentamente, abarcando con su inspección todos los hierbajos del terreno erigido tras aquella guardería de coches, con su cámara de vigilancia infantil monitorizando sus ademanes desde una papelera de esquina. Un árbol bifurcado, o tal vez dos muy juntos, sobresalía del montículo cerniendo su silueta contra el haz de la lámpara de sodio de la estación cercana. Los árboles eran los elementos perennes de un paisaje, su verdadero rostro bajo el maquillaje mímico de los centros de ocio y los carriles de doble sentido, meros afeites cosméticos enjuagados a intervalos. El roble y el olmo definían el horizonte a lo largo del tiempo; eran elementos estructurales vitales, constantes como las nubes y, como las nubes, en su mayoría inadvertidos. 




			Tras dejar atrás la iglesia de Doddridge, llegaron a la cima de Chalk Lane, desde cuya loma de hierba contemplaron, al este, los pisos y casas de St. Mary’s Street que fueron foco principal del gran incendio; más allá, el ajetreado tráfico de Horsemarket corría cuesta arriba para desaguar en el mortecino nudo de monóxido sobre el que antaño reposaba el Mayorhold. Ante ellos, la continuación de Chalk Lane se sumergía en la penumbra para bajar en dirección sur hacia el ribete de farolas de Marefair, salpicada por los diablos que decoraban las cornisas de la iglesia de San Pedro y, a la izquierda, por un Hotel Ibis anexo a un complejo de ocio que se abría a la ciudad. Este último, un tumor de neón que parecía diseñado por Fabergé, había sido edificado en el terreno de las ya demolidas oficinas centrales de Barclaycard, que antes alojaba un entrañable laberinto de pequeños comercios y angostas callejuelas como Pike Lane, Quart Pot Lane o Doddridge Street y, mucho antes de eso, la residencia real desde la que se gobernaban Mercia y la mayor parte de la gutural Inglaterra sajona. Allí no había fantasmas: había estratos fósiles de fantasmas, apilados los unos sobre los otros hasta comprimirse en un evocador carbón, o bitumen, oscuro e incendiario. 




			Alma trató de imaginar el barrio entero, de Peter’s Way a Regent Square, de Andrew’s Road a Sheep Street y el Santo Sepulcro, como el costado petrificado de un jabalí del que aún sobresalieran las flechas de las torres de apartamentos que lo habían empalado hasta derribarlo, los pelos de sus farolas, y el sebo de sus cervecerías; intentó imaginarlo todo en el contexto de la visión de Mick, como si la topografía herida y el horizonte roto aún estuvieran conectados a algo sonoro e impalpable, a algún tipo de maquinaria legendaria largo tiempo desaparecida pero que, tal vez, siguiera en condiciones de funcionar. Era maravilloso, y la hizo ansiar un buen porro. Los partidarios de su legalización decían que era imposible volverse adicto al hachís de toda la vida, pero, a juicio de Alma, eso debía ser porque no lo estaban intentando a conciencia. 




			Salieron de Chalk Lane hacia Black Lion Hill, una cuesta de millones de años presidida por un pub de cuatro siglos sito en el remoto culo de Marefair. La boca de este callejón había albergado en tiempos la papelería en la que a Alma, desde los siete años, le gustaba comprar cómics solo por ver sus dibujos, restos chillones traídos en barco desde América a modo de lastre, con páginas con aroma a rascacielos y cabeceras electrizantes: Journey into Mystery, Forbidden Worlds y My Greatest Adventure. Sobre la calle repavimentada había existido una melancólica casa de huéspedes parapetada tras una barrera de saucos, y había fotos de una época más pretérita que mostraban una estructura similar a la de un molino, coronada por la linterna de una cúpula, dominando la misma esquina. Allí, tras el muro alto que daba a la carretera principal, había ahora una anodina hilera de casas de los años sesenta cuyos habitantes aguantarían hasta que la zona se gentrificase algún día como parte de una «milla cultural» que los expertos del consistorio habían filosofado y ensalzado antes de vender alto y retirarse en favor de sitios menos acusadores, sitios sin tantos malos sueños atrapados, como humedades astrales, en sus cimientos. Alma había sacado de alguna parte que un concejal había llegado a ocupar uno de los edificios, pero no tenía ni idea de si seguía viviendo allí. Tras doblar a la derecha en la esquina, bajaron hacia las luces, cruzaron St. Andrew’s Road y siguieron hacia los accesos de Castle Station. 




			Allí era adonde las trabajadoras sexuales arribaban los fines de semana: equipos de prostitutas frescas procedentes de Milton Keynes o Rugby12 que se montaban en un tren de la Silverlink en pos del publicitadísimo barrio rojo de los Boroughs y del nocturno ajetreo laboral en la concurrida parada de camiones de su extremo noroeste, donde la elevación de Spencer Bridge se encuentra con Crane Hill a los pies de Grafton Street para marcar el límite septentrional de la zona. Estos vectores andantes de VIH y sus proxenetas fluían por sistema a través del atrio de la estación, del atrio del antiguo castillo medieval en el que comienza El rey Juan de Shakespeare, en el que supuestamente se celebró la primera asamblea legislativa de la historia durante el siglo XIII y se proclamó la subida de impuestos que desató la revuelta de Wat Tyler en 1381, en el que se planificaron varias cruzadas y en el que condenaron a Becket, todo allí, al final de la calle embadurnada de hollín en la que Mick y Alma habían crecido, en aquella su ruinosa Arcadia. Mientras descendían hacia el enjambre de taxis públicos desplegados alrededor de la estación desde su entrada principal, Alma caviló sobre la enorme magnitud de lo que había prometido llevar a cabo. No solo iba tener que hacer esos cuadros. Iba a tener que dejarse los putos ovarios en ellos. 




			 




			*




			 




			Y se los dejó. Catorce meses después, durante un frío y primaveral sábado de 2006, Mick se tomó un piscolabis con su mujer e hijos en su casa de Whitehills, bajó andando por Kingsthorpe hacia Barrack Road, y entró en los Boroughs por el borde noreste y el cráter de lo que antes había sido Regent Square. Pese a tener el carnet de conducir, prefería ir a pie, pues compartía la antipatía de su familia por los vehículos a motor. Ni su hermana, ni sus padres, ni ninguno de sus muchos tíos, salvo uno, habían tenido jamás un coche, y él seguía sintiéndose incómodo en las raras ocasiones en las que debía ponerse al volante por la ausencia de Cathy, su conductora de elección. 




			Alma había llamado unas semanas antes para decirle que acababa de terminar los cuadros ideados tras su encuentro en el Golden Lion del año anterior. Planeaba lanzar la exposición con una pequeña muestra montada en la guardería que ocupaba el solar de la antigua escuela de danza Pitt-Draffen, justo sobre una de las abruptas esquinas de Castle Hill. Su hermana lo había invitado a ver las pinturas inspiradas por su visión, entre las que se contaban Obra en marcha, con sus carpinteros nocturnos, una pieza titulada Collar insigne que tenía especial interés en que él viera, y otra obra que Alma decía que era «tridimensional» y que solo se exhibiría en la inauguración. 




			En pantalones informales y mocasines, y con una camiseta deportiva color canela bajo una chaqueta que seguía sin saber si iba a necesitar, paseó contra la brisa de Grafton Street como un apuesto y atractivo hombre de cincuenta años que aún retenía cierta chispa de viveza infantil en sus pálidos ojos azules, que al menos eran de un color normal y no como los de Alma, más bien salidos de El pueblo de los malditos. Por supuesto, su hermana diría que ella al menos aún tenía pelo, porque el de él se había retirado dignamente hacia las cimas de su atezada frente en una nube de pelusas doradas no muy distintas de los dispersos rizos bruñidos de su infancia. En sus días más dichosos y temerarios, él podría señalar en respuesta que aún conservaba todos los dientes, punto débil literal de una Alma que, propensa a los piscolabis y asediada por la periodontitis, se limitaría seguramente a clavarle la mirada con venenosa calma antes de dar todo por zanjado. Concluyó que ensayar lances fraternales y escenificar pullas que bien podrían no llegar a darse nunca no dejaba de ser una muestra de inseguridad, pero, por su experiencia previa con Alma, siempre era bueno ir preparado. 




			El cauce de Grafton Street canalizaba un reverberante torrente de acero y caucho, con el flujo de vehículos engrosado por una lluvia de bebedores meridianos, compradores de fin de semana y publicistas de verga excitada que amenazaban con desbordar sus orillas. Ante Mick, la anaconda laminada de neumático fundido que serpenteaba por la calzada atestiguaba una infracción que debía haber ocurrido hacía poco, probablemente durante la noche del viernes previo. Surcando aquellas aguas turbulentas, un muñeco de simulación de accidentes que exudaba Burberry y parecía salido del Netto Fabulous saltaba los rápidos del tráfico insular a bordo de su kayak tuneado en dirección a Jimmy’s End, al otro lado del río y hacia el oeste, con la cabeza rebosante de GTA: San Andreas y sedante equino, las pupilas puntiformes, y los ojos guiñados para evitar las salpicaduras de los faros que se le aproximaban.13 




			Mientras descendía a paso tranquilo por aquella ventosa cuesta bajo un cielo panorámico, Mick dejó atrás el edificio Sunlight de la acera contraria, antaño una lavandería china que exhalaba solitarios chorros de vapor y, ahora, un aceitoso taller mecánico que todavía conservaba el incongruente logotipo solar en relieve del establecimiento precedente en lo más alto de su blanca fachada art déco. Un poco más abajo, en el mismo lado, se erguía el tétrico esqueleto de la vieja oficina de empleo en la que tanto Mick como Alma, y la inmensa mayoría de sus conocidos, habían tenido que hacer cola, en un momento u otro, entre las lentas y vagamente contritas procesiones de aquel matadero, todos alineados para ser inspeccionados por un despiadado chico de diecinueve años armado con una pistola de invectivas eléctricas. Sintió una satisfacción apesadumbrada al constatar que hasta aquel severo árbitro de las fortunas laborales carecía de trabajo en aquellos días, con la indiferente mirada de carcelero que solían ofrecer sus ventanas reemplazada por el aspecto de esa trémula y desorientada congoja que sobreviene al hacerse viejo en un barrio en declive. Cuando les afectaba a ellos, ya no les gustaba tanto, pensó al pasar por St. Andrew’s Street, dejar el edificio a su izquierda y proseguir pendiente abajo en contra del viento. 




			St. Andrew’s Street, ya a su espalda, guiaba antaño al cerro elevado en el que se erigía la iglesia de San Andrés, derribada tiempo ha y construida a su vez sobre los restos del priorato de San Andrés, que había estado emplazado allí cientos de años antes, y que justificaba la preponderancia de espíritus cluniacenses entre la supuesta fauna fantasmal del barrio. En cierta época, recordó, se llegó a afirmar que la práctica totalidad de los pubs de aquella media milla cuadrada de terreno —¿cuántos habría? ¿ochenta y tantos?— contaban con apariciones que vociferaban en pos de la absolución por sus acogedoras estancias, y que incluso dibujaban vergas de minucioso sombreado y dorados ornamentos en las paredes de sus meaderos. Mick se preguntó a dónde habrían ido todos esos espectros hacia 1970, cuando los últimos trechos de la zona fueron arrasados. A los vecinos mortales de los Boroughs los escupieron hacia los pisos de King’s Heath, en el caso de su abuela May, o hacia letrinas genéticas como Norman Road, en Abington, que fue donde terminó Clara, su abuela por parte de madre, todo con la circunstancia añadida de que ambas ancianas fallecieran pocas semanas después de que las desarraigaran de los Boroughs, lugar en el que habían enterrado a maridos y despedido a hijos. Si nunca fue una gran prioridad reubicar debidamente a la escoria de los Boroughs a la que pertenecían Alma, su familia y él, quienes, aunque sin duda desaliñados, al menos estaban vivos y coleando, ¿cuán exiguo debió ser el esfuerzo realizado para trasladar a los espectros de la región, todos ellos muertos, y podridos, hacía años? ¿Acaso las ánimas de los pubs derruidos empuñarían y agitarían ahora sus rutilantes sábanas bajo las galerías comerciales del centro de Northampton, como el resto de sus desahuciados? ¿Contarían los sin cuerpo con refugios parecidos a los de los sin techo? ¿Se sacarían los resucitados un dinero vendiendo revistas como Te Dead Issue, tal vez?14 




			Fue en St. Andrew’s Street donde Alma y él se toparon por primera vez, hacía ya cuarenta años, con un barbero que respondía al improbable nombre de Bill Badger. Entre ellos, jugaban a identificarlo como uno de los compañeros del oso Rupert, solo que crecido, afeitado por su propia mano para parecer más humano, y obligado por la coyuntura a buscarse un trabajo de verdad. Su tienda era un museo de las rarezas con las paredes abarrotadas hasta el techo de productos tan insondables y extrañamente carismáticos como la malagueta o los lápices hemostáticos cicatrizantes, de los cuales Mick solía pensar, siendo niño, que eran una cosa muy útil que convenía llevar en lo alto por si a uno lo guillotinaban y tenía la oportunidad de volver a pegarse la cabeza. Ni que decir tiene, el local había desaparecido ya, reemplazado junto con la iglesia por los mismos bloques de pisos con los que llevaban enlosando el barrio, firmemente y sin descanso, desde 1921 o por ahí. El año anterior, la policía armada había tenido que cercar a un trastornado joven somalí que amenazaba con suicidarse en plena St. Andrew’s Street, mientras que, en fecha mucho más reciente, un primo de Cathy —la encantadora y formidable esposa de Mick, benigna descendiente del célebre y policéfalo clan Devlin de la ciudad— había vuelto a poner St. Andrew’s Street en los titulares al estrangular a su mujer. «Me estaba taladrando la cabeza», había declarado. 




			Aquel lugar estaba condenado. Ese mismo día, durante la hora de comer, Mick había leído un extenso artículo en el Chronicle & Echo que informaba de que, a altas horas de la madrugada previa, habían violado y golpeado a otra prostituta antes de darla por muerta en la base de Scarletwell Street, y que solo había sobrevivido gracias a la intervención de una vecina. Tales sucesos llegaban a las noticias cada mes, pero acaecían cada semana. La última cosa buena que había pasado en los Boroughs había sido cierto episodio del que solía hablar la señorita Starmer, antigua directora de la oficina de correos. Bajando por Grafton Street hacia Crane Hill vivía una mujer que, un buen día, estaba parada en su puerta cuando un desconocido que pasaba le arrojó a los brazos un recién nacido antes de salir corriendo sin que nunca más se le viera el pelo. La mujer acogió y crio como a uno de los suyos a aquel niño, que llegó a luchar en la Primera Guerra Mundial. La señorita Starmer siempre decía que aquel gesto solo había sido una muestra de lo entrañable que resultaba aquella familia, y luego añadía que, siendo de los Boroughs, era lo lógico, porque esa era la clase de familias que había en los Boroughs por aquel entonces. Y era cierto. Aun enfrentado a la cruda realidad del devenir del vecindario, convertido en un puñetazo sociológico en el que el asombroso acto de altruismo de la mujer sería impensable hoy en día, Mick sabía que era cierto. Antes, allí, había un tipo distinto de gente que parecía de otra raza, que tenía unos modos distintos, un lenguaje distinto, y que ahora resultaba tan improbable como los centauros. 




			Abandonó Grafton Street torciendo a la izquierda por Lower Harding Street, una calle larga y recta que lo llevaría por la ruta más directa a la exposición de Alma, sita en el extremo más alejado de los Boroughs. Aquí era donde vivía el activista izquierdista colega de su hermana, Roman Tompson, otro kamikaze insumiso salido de los sesenta igual que Alma. Tompson el Nivelador, como lo llamaba ella con afecto en una de sus referencias de sabelotodo, vivía junto a su novio sinuoso y respondón en Lower Harding Street. Roman se había vuelto un agitador durante la huelga de los astilleros UCS de hacía cuatro décadas, y entre sus logros estaban el romper un cordón policial para arrearle a uno de los líderes del Frente Nacional durante una de sus marchas por Brick Lane, o llegar a infligir terribles estragos sobre una unidad de mercenarios borrachos que habían cometido el error de pensar que este cascado terrier no suponía, por sí solo, una amenaza inmediata que ellos, en grupo y con formación militar, no pudieran manejar. Siendo diez años mayor que la hermana de Mick, Rome debía estar ahora a principios de la sesentena, pero aún era capaz de dar dentelladas en los traseros de los opresores con idéntica ferocidad. Actualmente, pertenecía al ala militante de la asociación local de los Boroughs, y hacía campaña para evitar la venta y demolición de las pocas viviendas sociales que quedaban en la zona. Según le había dicho a su hermano, Alma había consultado una o dos veces a su viejo amigo durante la ejecución de su última serie de pinturas, razón por la que a Mick no le sorprendería mucho que Tompson y su novio aparecieran por la exposición hacia la que se encaminaba. 




			En una angosta vía, el patio de un concesionario había reemplazado el descampado sobre el que Alma y él solían jugar de pequeños, ora gateando con alborozo por los Ladrillos, que era como llamaban a aquel improvisado parque temático apocalíptico, ora trepando por recovecos en los que, antes, los hombres y las mujeres discutían, yacían y engendraban. Un poco más adelante estaban los recintos comerciales que habían pertenecido a Cleaver’s Glass, la compañía estatal en la que su bisabuelo, el chalado de Snowy Vernall, había rechazado el puesto de codirector durante los albores de la empresa, desdeñando así una vida de millonario, por razones que nadie pudo desentrañar, para volver al tugurio de su familia al final de Green Street, en donde unas décadas después terminaría sus días preso de alucinaciones, comiendo flores, y sentado entre el interminable callejón de reflejos de dos espejos en paralelo. 




			Más allá del borde meridional de la fábrica, Spring Lane discurría hacia Andrew’s Road a través de la parte trasera de la escuela Spring Lane y la incólume casa de su conserje. Mientras, al fondo del concesionario, cerca del final de la calle, florecía una desconcertante y precaria espiga de ladrillo que equilibraba en su cima una sola oficina que, al ser un poco más extensa que el cuerpo de la torre propiamente dicha, precisaba que unos recios pilares de madera sostuvieran su voladizo. A Mick, esto le hizo pensar en los recuerdos sobrevenidos del año anterior y en el absurdo portillo a media altura de la iglesia de Doddridge. Como quiera que ambos asuntos estaban envueltos en un leve velo de incertidumbre, dirigió su atención a la ladera de la escuela en sí, cuyo extremo superior vallado discurría ahora, lentamente, a su derecha. 




			Era una visión lamentable, pero carecía de los matices malsanos de aquel inexplicable mástil de ladrillo. A fin de cuentas, Alma y él habían sido alumnos suyos, al igual que su madre, Doreen, antes que ellos. Todos habían amado el apiñado edificio de ladrillo visto que había cargado, a su manera, con el deber de educar a varias generaciones de aquella provincia a buen seguro ingrata, y se habían cabreado al ver la instalación original desmantelada y reemplazada, al fin, por un sustituto prefabricado. La escuela seguía siendo buena, no obstante, y aún conservaba esas cualidades que Mick recordaba de su niñez. Jack y Joseph, los dos hijos de Mick y Cathy, habían cursado y disfrutado allí su primaria, pero Mick echaba de menos los empinados tejados de pizarra, los ojos de buey que hacían guardia bajo un caballete de ángulo agudísimo y las ligeras barreras de bronce que precedían a los postes de piedra de la entrada. 




			Al fondo de la colina, más allá de la escuela y sus patios de recreo, se extendía el prado de Andrew’s Road sobre el que solía estar la casa de Mick y Alma, una franja pasmosamente estrecha, apenas una tira, en la que, como mucho, habrían llegado a vivir unas ciento treinta personas, allí, entre Spring Lane y Scarletwell Street. Bajo la grama que predominaba ahora, aún podían verse los cotos de ladrillo del jardín de alguien, y también quedaban unos pocos árboles en la ubicación aproximada de su antigua casa. Su tamaño y robustez siempre le habían sorprendido, pero llevaban ya, a poco que uno cavilase, más de treinta años creciendo sobre aquel terreno. 




			Enigmáticamente, hacia el extremo sur de aquel solar abandonado, dos casas de la vieja hilera de los Warren permanecían inmaculadas, fusionadas en una sola, orientadas hacia Scarletwell Street, y con todo a su alrededor nivelado y retrotraído ochocientos años atrás hasta un verde pasto conventual sin identidad alguna. Era probable, pensó Mick, que las viviendas se hubieran construido con posterioridad al resto de la hilera, quizás en el espacio de un antiguo patio, y que pertenecieran a otro propietario que hubiera resistido allí tras la venta y ulterior derribo de los inmuebles circundantes en las mismas narices de sus habitantes. Había oído que la anómala casa superviviente había llegado a usarse como vivienda social, tal vez para las personas bajo cuidado de la mancomunidad, pero no sabía si era cierto. La solitaria estructura que aún se cernía desde la superficie herbosa en la que había nacido siempre lo había sobrecogido de modos indefiniblemente insólitos, pero, desde su fatal experiencia, ese desasosiego nebuloso había cobrado una nueva dimensión. Ahora, concluyó, el lugar le recordaba al incongruente portón elevado de la iglesia de Doddridge, o al increíble tumor de ladrillo que protruía desde la fábrica de Spring Lane; a cosas sepultadas en el pasado que brotaban de manera inconveniente en el presente, a esos hogares de reinserción con zaguanes que no iban a ningún sitio, que solo guiaban hacia una nada apacible. 




			Tras el cruce con Spring Lane, Lower Harding Street pasaba a llamarse Crispin Street. Delante, a la izquierda, se erigían los dos titánicos monolitos que, como si de las altas siluetas de los hermanos Kray se tratara, conformaban las torres de Beaumont Court y Claremont Court, dos lápidas moteadas de cagadas de pájaro y veteadas de cal que se descomponían lentamente sobre la comunidad que había sido disuelta para alzarlas. Impresionables por naturaleza, e ignorando que pronto serían desplazadas, las gentes de los Boroughs se habían deshecho en hurras y vítores al tomar aquellas dos moles de doce pisos por algo propio del dinamismo de la era espacial, sin comprender, por tanto, lo que los rascacielos eran en realidad: dos sarcófagos verticales con olor a meado que reemplazarían las ocurrentes charlas vecinales y los idílicos porches veraniegos por disposiciones más verticales, un aislamiento alienante, y la tensión de ver progresar los botones iluminados del ascensor cuando se cogía tras el toque de queda. En suma, una panorámica suicida e ineludible de lo que se le había hecho a la zona aledaña. 




			Hacía dos o tres años, en lo que podría haberse percibido como un instante fugaz de lucidez, la ciudad había deplorado tardíamente la mísera insensibilidad apiñada de las construcciones y había propuesto derribarlas, lo cual hizo que el corazón de Mick palpitara, aunque brevemente, ante la perspectiva de que Alma y él pudieran sobrevivir a los monstruosos bloques de hormigón que habían sido empleados para reducir los paisajes de su niñez a esos cubiles atestados de drogatas y prostitutas y al polvo desesperanzado que se había posado por doquier en los sentimientos de la gente. Su irracional optimismo terminó por demostrarse efímero, dado que algunos concejales se decantaron, en su lugar, por la opción de ceder esas aberraciones gemelas a un consorcio inmobiliario privado por sumas que, según había oído Mick, ascendieron a un penique por cada uno. Roman Tompson, el compañero activista de su hermana, llegó a realizar oscuras insinuaciones sobre acuerdos bajo mano con exconcejales que ahora habían escalado hasta la junta directiva del consorcio, pero Mick jamás había vuelto a saber del tema y supuso que habría caído en saco roto. Tras adquirirlos a bajo precio, Bedford Housing había remodelado los edificios, y ahora aguardaba a que la prometida afluencia de funcionarios de sectores esenciales, policías, enfermeras y demás profesionales, llegara a la ciudad para ocupar los apartamentos. Con una población depauperada y preocupada por no tener un sitio digno en el que vivir, la solución preferida no parecía ser la de gastar dinero en mejorar sus condiciones, sino la de contratar más policías en caso de que las cosas se pusieran feas y la de alojar a tales mirmidones en propiedades de las cuales todas esas sarnosas y contrariadas manadas humanas ya hubieran sido, casual y felizmente, purgadas. 




			Tras el revalorizado y atroz monumento a la Viagra de aquellos ominosos gigantes, desde las residencias de proporción más humana diseminadas entre ellos y el runrún constante del Mayorhold, que quedaba a su espalda, Mick captó una especie de sonido trémulo seguido de inmediato por un portazo, todo ello amortiguado por la distancia y la nula acústica de las fachadas de cemento. Corriendo o, mejor dicho, carenando por el césped marchito que rodeaba ambas torres, venía una desgarbada y aterrorizada figura que Mick, con los ojos ligeramente entrecerrados, identificó como la de un adolescente castaño, pálido y de unos diecinueve años, un poco más adulto que su hijo mayor. Aquel joven agitado iba descalzo, embutido en unos vaqueros que parecían diseñados para fusionar entrepiernas y tobillos, y con una camiseta de la marca FCUK que le quedaba muy grande, que probablemente sería prestada y que encajaba en el alterado chaval como un camisón eduardiano. Atragantado y jadeante, no hacía más que repetir un soniquete de horrorizada negación que articulaba como «nnogh», al tiempo que lanzaba frenéticos vistazos hacia atrás mientras se apresuraba. 




			Si tal cúmulo de farfulleros balbuceos había oteado a Mick y había virado hacia él, o si sus distintas trayectorias se habían limitado a converger por casualidad, fue algo que no pudo discernirse a posteriori. El caso es que la huida del joven desde los espantos que lo perseguían terminó en una bocanada sibilante a un par de metros por delante de Mick, lo cual obligó a este, por su parte, a pararse en seco para escrutar tan súbita e insondable venida. El asustado muchacho se acuclilló con las manos plantadas en las rodillas, clavando los ojos desorbitados en la tierra bajo sus pies mientras intentaba resollar y gemir simultáneamente, sin que ninguno de estos esfuerzos pudiera calificarse como un éxito sin paliativos. Mick se sintió obligado a decir algo. 




			—Tío, ¿estás bien? 




			Alzando la vista asustado, como si no se hubiera dado cuenta de que Mick estaba ahí hasta oír una voz, el rostro del chico se convirtió en el baúl de una corista fisonómica que intentara vestir todas sus expresiones al mismo tiempo. La piel blanquecina de las comisuras de sus ojos y labios se retorció y estremeció a través de una sucesión de tentativas de exhibición emocional, vergüenza, asombro, pasmo distanciado, todas ellas sin convicción, y cada una abandonada de inmediato conforme el tembloroso individuo rebuscaba frenéticamente en un guardarropa de respuestas claramente impostadas. Drogas de algún tipo, decidió Mick, probablemente pastillas sintéticas de nuevo cuño que se hallarían en las antípodas de la limitada variedad de sustancias con las que él mismo estaba lejanamente familiarizado, en su mayor parte, gracias a Alma, quien se había pegado sus buenos viajecitos siendo una colegiala. No podía ser ácido, eso sí, porque entonces hubiera transpirado con el brillo de un pavo real en celo, y tampoco eran setas mágicas, porque no presentaba la típica sonrisa de iluminado. Era algo distinto. Canalizadas por la deflexión de las torres, las rachas de viento azotaban aquel césped pocho hasta perderse, dispersas, en remolinos frustrados que giraban sobre sí mismos. Cuando la recuperó, la voz del chico sonó como un gemido agudo que Mick pareció recordar de alguna parte, y también empezó a detectar insistentes aires de familiaridad en los lechosos rasgos del adolescente y su aroma a canela. 




			—Sí. No. Joder. Oh, joder, yo estaba en el pub. Un pub que sigue ahí arriba. Yo estaba dentro. El pub sigue ahí arriba, y el resto sigue dentro. Mi colega sigue allí. Me he tirado toda la noche ahí arriba, en el pub. No dejaban que nos fuéramos. Joder. Joder, tío, échanos un cable. Era un pub. El pub sigue ahí arriba. Y yo estaba en el pub. 




			Todo esto lo dijo con una urgencia desaforada y una aparente inconsciencia de sus tics y sus obsesivas reiteraciones, de su conspicua carencia de sentido. Mick se encontró con que no podía sacar nada ni del incoherente lenguaje corporal de aquel muchacho, ahora ya inquietantemente familiar, ni de su verborrea balbuceante. En el extremo más alejado de la calle, una mujer con aspecto de gnomo y tocada con un fular pasaba junto a los dúplex de Upper Cross Street con sus dedos asidos, a prueba de isquemias, en torno a las asas de su bolsa de plástico. Dedicó a Mick y a su espontáneo invitado un ceño reprobatorio que lo dijo todo, y el primero deseó tener a mano un conveniente letrero para poder explicar que, sencillamente, aquel delirante desconocido lo había abordado en plena calle. Aparte de señalarse la frente y apuntar al chaval de pelo castaño, no se le ocurría nada más, así que apartó la mirada de la anciana para volver a dirigirla hacia los ojos suplicantes de su incomprensible compañero. A renglón seguido, intentó extraer algo sólido del caótico parlamento inicial del joven. 




			—Espera, tío, que me pierdo. ¿Qué había en ese pub en el que te han retenido toda la noche? ¿Una juerga a puerta cerrada? ¿Cuál es, por cierto? ¿Y dónde es «ahí arriba»? 




			El chaval, de no más de dieciocho años, decidió Mick, lo miró implorante tras la barrera de su propia incapacidad para comunicarse. Agitó un antebrazo flaco, con la manga holgada y ondulante, en dirección al Mayorhold, ubicado más arriba, tras ellos. Hacía décadas que no había pub alguno en la zona del Mayorhold. 




			—Ahí arriba. Arriba, en el techo. Es decir, en el pub. El techo es un pub. Y el pub sigue ahí arriba, en el techo. Todos siguen allí. Mi colega sigue allí. Me he tirado toda la noche ahí arriba. No dejaban que nos fuéramos. Oh, joder. Yo estaba en el pub, en el pub del techo. Oh, joder, ¿y qué ha pasado? Ha pasado algo. 




			Mick se sobresaltó. Pudo sentir cómo se le erizaban los vellos de la nuca, pero hizo el esfuerzo de que no se le notara. No tenía sentido alterarse cuando lo que intentaba era que alguien volviese a sus cabales, pero la parte del techo lo había dejado tocado. Se parecía en exceso al modo en que le había descrito sus recuerdos espontáneos a Alma como «aventuras en el tejado». Obviamente, debía de ser mera coincidencia, una estrafalaria expresión espacial que, por azares del destino, rimaba ominosamente con su propia experiencia infantil; sin embargo, sumada a la aún persistente sensación de que ya conocía de algún sitio a aquel joven, lo perturbaba. Por supuesto, también le generó una identificación con el chaval que, aunque imaginaria, le otorgó la capacidad de responder compasivamente al desvalido galimatías del pobre chico. 




			—¿Arriba, en el techo? Sí, yo también he pasado por eso. Como gente en los rincones que intentara tirar de ti hacia arriba, ¿verdad? 




			El joven se quedó estupefacto, con sus hinchados ojos abiertos y la boca desencajada. Todo el pánico y la confusión lo abandonaron para ser sustituidos por algo parecido a un asombro casi incrédulo con el que contempló, paralizado de repente, a Mick. 




			—Sí. Sobre los rincones. Estirándose hacia abajo. 




			Mick asintió mientras rebuscaba en su chaqueta el nuevo paquete de cigarrillos que había comprado media hora antes en la cuesta de Barrack Road. Retiró a conciencia la cutícula de celofán que mantenía en su sitio el envoltorio de plástico, desprendió su parte superior, tiró de la hoja bajo la que se ocultaban los colbacs de celulosa de aquellas líneas tan compactas, y aplastó la arrugada funda transparente y el inservible papel de plata en un amasijo que introdujo descuidadamente en uno de los bolsillos de su pantalón. Tras coger un cigarrillo, le ofreció otro al agradecido adolescente extendiéndole el paquete con la tapa aún abierta, y encendió ambos utilizando la llama vacilante de su maltrecho Zippo. Mientras exhalaban monstruos de Gila retorcidos y translúcidos, hechos de un humo marrón azulado, a la atmósfera de los Boroughs, el chico se relajó un poco, lo cual permitió que Mick reanudara su arenga. 




			—No dejes que esto te hunda, tío. Yo he estado arriba, en el mismo sitio que tú, así que sé cómo es. No te crees lo que ha pasado y piensas que vas a volverte loco, pero no es así, tío. Estás bien. Lo que pasa es que, cuando se vuelve de allí, pasa un tiempo antes de que todo esto parezca tan real y consistente como antes. No te preocupes. Se pasa. Ve con calma, dale un par de vueltas, y verás como, poco a poco, las piezas vuelven a encajar en su sitio. Puede que te lleve un mes o dos, pero todo irá a mejor. Toma. 




			Mick sacó del paquete un puñado de cigarrillos, aproximadamente una media docena, y se los dio a aquella descalza víctima de los psicotrópicos. 




			—Si fuera tú, tío, iría a buscar un lugar tranquilo en el que poder sentarme a aclarar las ideas, un sitio al aire libre sin puertas, sin tejados, sin rincones y sin nada. Es más, si bajas hacia la otra punta de Scarletwell Street, hay un buen césped con árboles que dan sombra. Ahora mismo estarán en flor. Vete allí, tío, que te va a sentar bien. 




			Incrédulo de gratitud, el joven contempló a Mick con la adoración que dedicaría a algo mítico que jamás hubiera visto, como Pegaso o una esfinge. 




			—Gracias, tío. Gracias. Gracias. Eres un tipo cojonudo. Un tipo cojonudo. Voy a hacerte caso. Voy a hacerte caso ahora mismo. Eres un tipo cojonudo. Gracias. 




			Se dio la vuelta y se alejó trastabillando, descalzo, por la grava y los cristales de faros rotos de la esquina de Scarletwell Street con Crispin Street o, mejor dicho, Upper Cross Street, pues, técnicamente, había llegado al punto en el que la una se convertía en la otra. Mick vio cómo se marchaba, recorriendo entrañablemente el pavimento rugoso que bordeaba la valla metálica de la escuela Spring Lane como un flamenco conmocionado, mientras se metía los cigarrillos que le había regalado en un torcido bolsillo de sus pantalones caídos. Antes de enfilar cuesta abajo hacia el lugar calmo que le había recomendado, se detuvo junto a las puertas de la escuela y echó la vista atrás. Mick se sorprendió al ver que el joven parecía tener lágrimas recorriendo sus mejillas. El chaval lo miró con agradecimiento y, no sin cierta dificultad, esbozó en su rostro una especie de sonrisa. En su desamparo, se encogió de hombros. 




			—Yo solo estaba en el pub. 




			Con resignación, siguió alejándose y no tardó en desaparecer. Mick sacudió la cabeza. A saber qué coño significaba todo aquello. Al retomar su propia caminata a través de Upper Cross Street, dando ocasionales caladas cortas a su cigarrillo, se dio cuenta de que aquel encuentro lunático lo había hecho sentirse extrañamente exaltado. Y no solo por la cuestionable y cálida satisfacción de haber hecho lo que estaba en su mano por ayudar a un necesitado, sino por esa cotidianidad, tan difícil de explicar, que el chico loco le había aportado. Un auténtico chalado de los Boroughs, justo como los que se topaba cuando era niño, cuando ver por la calle a un demente era habitual, cuando el hecho de que alguien fuera recto hacia ti, abroncando al aire en mitad de una vía solitaria, era signo inequívoco de psicosis paranoica, y no de que llevara un auricular Bluetooth. Mick pensó que ojalá pudiera recordar dónde lo había visto antes. 




			Todo el asunto de haber estado en el techo lo descolocaba un poco, pero debía ser una coincidencia o una «sincronicidad», que era como Alma le había intentado explicar esa noción a los veintitantos, cuando aún estaba enamorada de Arthur Koestler y desconocía que hubiera sido un violador bipolar que había maltratado a su mujer, cuestión que le sentó como un jarro de agua fría. Hasta donde Mick alcanzaba, el concepto definía las coincidencias como hechos que albergaban cierta similitud o que parecían enlazados, pero que no estaban conectados de forma racional como en el caso de una relación causal. Pese a ello, la gente que había acuñado el término «sincronicidad» seguía considerando que podía haber algún tipo de vínculo entre dichos sucesos intrigantes; algo que no pudiéramos ver o entender desde nuestra perspectiva y que, sin embargo, resultara obvio y lógico en sus propios términos. Él se lo imaginaba como una carpa koi que alzara la vista desde el fondo de su estanque para ver un puñado de dedos humanos oscilantes sumergiéndose a través del techo de su universo. El pez los tomaría por un cebo hecho de varios gusanos individuales inusualmente carnosos, y jamás se le ocurriría que esos seres inconexos y sinuosos formaran parte de una misma e inconcebible entidad. Ignoraba cómo relacionar esto con su encuentro con el chico descalzo, o con la coincidencia en general, pero, por algún motivo, le pareció confusamente apropiado. Tras dar una última calada al cigarrillo, arrojó hacia delante la colilla encendida en una parábola que simuló la ardiente reentrada atmosférica de alguna chatarra espacial y, luego, sin aminorar el paso, extinguió la brasa aterrizada con la suela del zapato. Con la coincidencia y la carpa rondándole aún en la cabeza, levantó la vista de golpe para encontrarse con que había llegado a Bath Street. 




			Se había equivocado. Se había equivocado muchísimo al pensar que había dejado atrás aquel inquietante sueño, aquella estancia en el tejado. Se había equivocado al decirle al desquiciado adolescente que todo iría a mejor, porque no era así. Las cosas, simplemente, se desvanecían en un profundo acorde sostenido, en un grave pedal de órgano enmascarado por el ruido de la vida normal, como algo de lo que te olvidas hasta creer que lo has superado para siempre, pero que sigue ahí. Porque ahí seguía. 




			Al otro lado de la calle, observó los pisos de Bath Street; eran las fachadas, no la parte de atrás que había visto con Alma, en plena oscuridad, un año antes. Como no había tenido motivos para aventurarse en los Boroughs desde aquella noche, se percató de que esta debía ser la primera vez que se enfrentaba al lado oscuro de su visión desde que la recordara, cegado e inconsciente, meses atrás. El doloroso puñetazo que sintió, directo al estómago hasta dejarlo sin aire, fue mucho peor de lo esperado. Pesadamente, como camino del cadalso, Michael Warren cruzó la calzada. 




			Por supuesto, no tenía por qué atravesar los pisos por aquel ancho sendero central con césped a ambos lados para llegar a las amplias escaleras de obra que lo guiarían, prácticamente, hasta las puertas de la exposición de su hermana. Podía torcer a la derecha, bajar por Little Cross Street a través del borde inferior de las indeseables viviendas unifamiliares, y llegar a Castle Street tras eludir el meollo de la cuestión, pero eso solo demostraría la aseveración de Alma de que ella siempre había sido más hombre que él, y no estaba dispuesto a tener que encajarla. Además, lo suyo no eran más que zarandajas, porque Mick ni siquiera estaba seguro de que todo lo que había recordado fuese lo que realmente pasó cuando se atragantó aquella vez, o si solo era un sueño que había soñado que soñó, una espasmódica oleada de imágenes que le había sobrevenido mientras yacía en el suelo del área de reacondicionamiento con los ojos ardiendo. Incluso Joseph, el hijo menor de Mick, llevaba ya largo tiempo sin dejar que las pesadillas invadieran su vigilia, pues había aprendido que ambos reinos estaban desligados y que los seres de la noche no podían atraparlo a plena luz del día ni aunque cerrara los ojos. Todo eso, a sus doce años recién cumplidos. Adoptando una actitud indiferente, Mick entró pausadamente por la abertura central de la valla baja y subió por la espaciosa vereda en dirección a los escalones, que se encontrarían a unos dieciocho metros de distancia, es decir, a apenas veinte pasos. ¿Qué problema había? Solo era un puto bloque de pisos, joder, y en muchos aspectos resultaba más agradable que el resto de los que se había cruzado aquel día. 




			Tras un par de pasos, el horrible hedor a basura quemada le hizo flaquear y volver la cabeza, escudriñando infructuosamente las chimeneas de terracota circundantes en busca de la fuente. Alma le había dicho en cierta ocasión que el olor a quemado era un síntoma que sufrían los esquizofrénicos, pero luego había apostillado que, como también solían quemar cosas con bastante frecuencia, dicho criterio no dejaba de ser algo tramposo. Curiosamente, se encontró prefiriendo la idea de la esquizofrenia y las alucinaciones olfatorias a la horrible alternativa que se le había ocurrido. Y es que, como bien le había apuntado Alma durante su encuentro del año anterior, la principal causa de sus preocupaciones no era poder haberse vuelto loco, sino la alarmante posibilidad de que ese no fuera el caso. Tapándose las fosas nasales contra esa penetrante peste mórbida, prosiguió hacia las escaleras, pero, al acercarse, resultó que durante los últimos años debían haberlas sustituido por una rampa más accesible para las sillas de ruedas. 




			Ante él, un pegote negro que había en la grava se fragmentó en vibrantes motas color carbón como en la antesala de una migraña, pero luego atisbó brevemente las ondas ocres de un zurullo, con una huella que rompía su sección media en cresta y valle, antes de que la nube de moscas se reagrupase y se volviera a posar. Optar por ese camino había sido un error. Las frondosas hileras a ambos lados estaban cercadas en sus extremos más alejados por altas paredes que corrían en paralelo a la senda central y a las tiras de hierba que la bordeaban. Las paredes, edificadas con el mismo ladrillo rojo oscuro que el resto de la construcción, quedaban aligeradas por ventanas de medio punto de falso estilo Bauhaus abiertas a una panorámica intermitente de los amplios y vacíos tramos de hormigón a dos alturas que, al otro lado, hoscos y desprovistos de pájaros, componían los jardines de los pisos. La primera vez que oyó hablar del Limbo visualizó esos patios: un lugar deprimente en el que los muertos podían pasar la eternidad, sentados en tramos de escaleras de granito, bajo un anodino cielo blanco. Los semicírculos de las ventanas habían sido adornados recientemente con ventiladores de aspas de hierro que, cual radios negros formando lagunas en mitad de un iris de espacio negativo, los asemejaban a los ojillos de los dibujitos animados. Vistos en parejas, parecían las mitades superiores de las estatuas de la isla de Pascua, con el rostro enterrado en el suelo hasta las orejas, pero vivas aún, lanzando sofocadas miradas de auxilio. Los tiernos árboles de los márgenes, adiciones más contemporáneas, arrojaban sus lustrosas sombras negras sobre aquellas máscaras ahogadas como arácnidas gotas de tinta líquida que, sopladas por un niño con pajita, formaran patrones de rímel corrido. 




			Pese a la rapidez con que la ola de angustiosa depresión se precipitó sobre él, Mick no fue consciente de su llegada, y se convenció al instante de que los vapores tóxicos que ahora enturbiaban su mente siempre habían formado parte de su punto de vista, de que su habitual optimismo no era más que un fraude, un frágil velo tras el que ocultar lo que él sabía que era la inevitable verdad. Nada tenía sentido. Nada tenía sentido, como nunca habían tenido sentido ni la pena, ni la trampa, ni la denigración de vivir. Cuando el corazón falla o el cerebro muere, él siempre había sabido, en su interior, que dejamos de pensar. En lo más profundo y recóndito de sí mismos, sin importar lo que pudieran decir luego, todos lo sabían. Todos dejamos de ser quienes somos; simplemente, nos apagamos, y no hay sitio alguno al que trasladarnos después, sea este el cielo, el infierno o la reencarnación en una persona mejor. Tras la muerte solo aguarda la nada y nada más que la nada, y el universo desaparece para todos en el instante de exhalar el último aliento, como si ni él, ni ellos, hubieran estado nunca ahí. La cruda realidad era que no sentía la cálida presencia de sus padres a su alrededor, sino que se engañaba, de vez en cuando, con sentirla. Tom y Doreen habían muerto, su padre de un ataque al corazón y su madre de un cáncer de intestino que tuvo que dolerle horrores. Y no volvería a verlos jamás. 




			A esas alturas, Mick había alcanzado el pie de la rampa, y el aroma a incineradora lo impregnaba todo. Intentó infundirse un hálito de resistencia ante la irrefutable certeza que lo sojuzgaba, intentó convocar todas las razones que, estaba seguro, antaño había esgrimido contra esta negrura desesperanzada. Amor. Su amor por Cathy y los niños. Ese había sido, ciertamente, uno de sus mantras protectores, solo que el amor hacía las cosas aún más crueles, porque te daba mucho más que perder. Un compañero muere, y el otro pasa sus últimos años solo y destrozado. Amas a tus hijos y los ves madurar hacia algo maravilloso, pero luego debes dejarlos y no volver a reunirte con ellos. Y todo dura muy poco, setenta años o así, y él ya rondaba los cincuenta. Le quedaban, con suerte, veinte años, menos de la mitad de lo que ya había transcurrido, y daba por sentado que esas décadas finales se esfumarían con inexorable fugacidad. 




			Todos se marchaban. Todo se desvanecía. Gentes y lugares, convertidos en dolorosas sombras de lo que habían sido para, después, ser sacrificados del mismo modo que los Boroughs. Siempre había sido un barrio un poco estúpido, de todos modos, incluso en el nombre. Los Boroughs. Un solo lugar, descrito mediante un plural. Además, ¿a qué venía? Nadie sabía por qué se llamaba así, aunque había quien sugería que el nombre debía escribirse «Burrows»15 porque su red de calles daba esa impresión desde el aire y sus habitantes procreaban como conejos. Menuda sarta de gilipolleces. En la generación de sus abuelos podían tener seis o siete hijos, sí, pero los engendraban para que alguno llegara a adulto. Siempre era mala señal que los tipos acomodados trazaran comparaciones entre las antiestéticas poblaciones de un gueto y tal o cual animal, especialmente si se trataba de especies que allí tuvieran que envenenar, a regañadientes, con cierta periodicidad. ¿Por qué no se aplicaban esas personas sus suposiciones de mierda a sí mismas? 




			Mick se dio cuenta de que había dejado de pensar en la muerte justo en el mismo momento en que se dio cuenta de que había llegado a la cima de la rampa, y de que ya se estaba adentrando en Castle Street. Se detuvo, asombrado por el repentino cambio activado en su interior, y volvió la vista hacia Bath Street y el soleado sendero inferior que discurría entre los dos sectores de pisos, ese mismo que acababa de cruzar. La hierba resultaba exquisita y seductora, y los arbolitos siseaban y susurraban con el arrullo de la brisa. Se quedó embobado contemplando aquel paisaje. 




			Un puto infierno. 




			Guiñando los ojos exageradamente, como si quisiera sacudirse la somnolencia, dio la espalda a los pisos y empezó a bajar por Castle Street hacia la base de Castle Hill, con el rectángulo de grama de su esquina mucho más reducido que en los días de su niñez. Allí mismo, en cierta ocasión, un hombre y una mujer intentaron meter a su hermana, de siete años, en un coche negro, y solo la soltaron cuando se puso a gritar. Ahora, esperaba que los cuadros de Alma fueran lo bastante buenos como para obrar lo que ella se proponía, porque lo que acababa de pasarle había sido una demostración de la fuerza que amenazaba con devorar todo lo que les importaba y, más allá de su hermana y su dudosa estrategia de respuesta, no conocía a nadie que tuviera otro plan. 




			Al doblar la esquina de Castle Hill con Fitzroy Street, vio que la pequeña exposición estaba ya en pleno apogeo. Su hermana, ataviada con un gran suéter de angora color turquesa y apoyada en el marco de madera de la puerta abierta de la guardería, oteaba ansiosamente para comprobar si él aparecía al final, y, tras verlo, se iluminó y empezó a saludar como una marioneta televisiva de infantiles colores pastel. De pie, junto a ella, se hallaba un flacucho entrecano que Mick identificó como Roman Tompson, y acurrucado sobre él había un treintañero de aspecto felino, suntuoso y tunante con un chaleco color crema y una lata de cerveza abierta, que sin duda sería Dean, el novio de Roman. Al lado de su hermana, sentado en el escalón, estaba Benedict Perrit, el poeta itinerante de ebria sonrisa y ojos trágicos que había compartido clase con Alma en Spring Lane, ambos dos cursos por encima de él. Había algunos otros a los que también reconocía. Calculó que el apuesto tipo negro de cabellos grises sería Dave Daniels, un viejo amigo de Alma con el que ella compartía un longevo entusiasmo por la ciencia ficción, y también vio que el recio y tostado Bert Regan, antiguo cómplice de su hermana durante los sesenta, andaba cerca de una añosa aunque fornida anciana que Mick pensó que sería su madre, o quizás una tía. Había otras dos mujeres de edad similar, pero eran unas gárgolas genuinas y vetustas relegadas a los márgenes del grupo, así que era improbable que fuesen amigas de la venerable dama que acompañaba al bueno de Bert Regan. A su paso hacia la entrada de la exposición, los saludó a todos con la mano y le devolvió a Alma su sonrisa de bienvenida. «Oh, hermana mía —pensó Mick—. Oh, Warry». 




			Más les valía que aquello fuera mucho mejor que bueno. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Libro uno 




			LOS BOROUGHS 




			

	 


	 	

	 



			 




			



			En cierta ocasión, [Ludwig Wittgenstein] me recibió con la siguiente pregunta: «¿Por qué dirá la gente que pensar que el Sol gira alrededor de la Tierra es más natural que pensar que la Tierra gira sobre su eje?». Yo repliqué: «Supongo que porque da la impresión de que el Sol gira alrededor de la Tierra». «Muy bien —me respondió—, pero, entonces, ¿qué impresión tendría que dar la Tierra para dar la impresión de que gira sobre su eje?». 




			 




			ELIZABETH ANSCOMBE, 




			Introducción al «Tractatus» de Wittgenstein 




			



			


	 


	 	

	 



			 




			UNA HUESTE ANGULAR 




			 




			Era la mañana del 7 de octubre de 1865. La lluvia y su luz acompañante chocaban contra la ventana entornada de la buhardilla cuando Ern Vernall se despertó hacia su último día de cordura. 




			Abajo, su cría recién nacida gimoteaba, y oyó a su mujer, Anne, ya levantada, gritándole a John, su hijo de dos años. Las sábanas y el almohadón, heredados de los difuntos padres de Anne, se le habían enredado en torno al pie, atrapado en un agujero que se abría en la colcha. El lecho olía a sudor, a poluciones ocasionales, a pedos, a él mismo y a su vida allí, entre las chozas de Lambeth, y todo ese olor emanaba a su alrededor como una música fatalista y deprimente mientras él se frotaba las legañas de los ojos y se preparaba, desperezándose, para soportar todas las cargas de su mundo. 




			Sintiendo una punzada bajo el pectoral izquierdo que esperaba que solo fueran meros retortijones, se incorporó, y tras desenredar de entre la ropa de cama el pie enganchado, los colocó ambos, desnudos, sobre la alfombra de confección casera situada junto al catre. Durante un breve instante, solazó sus dedos en los jirones cosidos de lana trenzada, y luego se levantó de la cama con un gruñido de fastidio. Medio adormilado, volvió el rostro hacia la colcha caída y la grisácea horda de sábanas revueltas bajo la que roncaba momentos antes, y entonces se arrodilló sobre la jaspeada estera del dormitorio como si fuera a decir sus oraciones del mismo modo que la última vez que lo había hecho, hacía ya un cuarto de siglo, a los siete años. 




			Extendió ambas manos hacia la penumbra bajo la cama y, cuidadosamente, deslizó un orinal goteante hacia los tablones del suelo, colocándolo ante sí como si fuera la pila bautismal de un mendigo. Se rebuscó el miembro entre la urticante portañuela de sus calzoncillos largos de franela gris, contemplando embobado el líquido de color siena y sanguina que ya humeaba desde la mellada bacinilla de porcelana, e hizo el esfuerzo de recordar si había soñado con algo. Al soltar un firme y rígido chorro de orina contra el receptáculo a medio llenar, creyó rememorar algo sobre acechar como actor, entre bastidores, durante una suerte de melodrama o cuento escénico sobre fantasmas. La obra, según se iba acordando, versaba sobre una capilla encantada, y el pícaro que él encarnaba se ocultaba tras uno de esos retratos con orificios en los ojos tan propios de este tipo de lances. No se dedicaba a espiar, eso sí, sino más bien a hablar con voz jocosa y espeluznante a través de la pintura para asustar al tipo que la contemplaba al otro lado, todo con el fin de hacerle creer que era un cuadro embrujado. El objeto de su engaño onírico había dado tal respingo que Ern se echó a reír allí mismo, aún arrodillado junto a la cama y en plena meada. 




			Cuantas más vueltas le daba, más dudaba de si era una representación teatral con la que hubiera soñado o una trastada real que le hubieran jugado a un hombre de verdad. Seguía teniendo la sensación de haber estado tras el escenario durante una pantomima, de haber declamado sus frases como miembro de algún tipo de compañía de repertorio, pero ahora ya no creía que la víctima de la función fuera también un actor. Aquel viejo jubilado de cabellos blancos, mas tez aún juvenil, se había asustado tanto con el birrioso cuadro encantando que Ern se había compadecido de él y le había susurrado un aparte desde detrás del lienzo, diciéndole al pobre hombre que le tenía simpatías y que era consciente de que el asunto debía resultarle muy duro. Luego, se había puesto a recitar sus líneas, un material espeluznante que al parecer se había aprendido de memoria, que no entendía del todo y que ahora era incapaz de recordar, aunque incluía un pasaje, recapacitó, que iba sobre rayos, y otro sobre cálculos y albañilería. A partir de ahí, o se había despertado o había olvidado el final de la historia. Tampoco es que concediera a los sueños el mismo crédito que otras personas, y mucho menos el que su propio padre, John, solía otorgarles, pero a menudo ofrecían un solaz estupendo a cambio de nada, y eso era algo que no podía decirse de cualquier cosa. 




			Al sacudirse de la punta las últimas gotas, contempló con sorpresa la enorme nube de vapor que rebosaba de la bacinilla, y fue consciente, con algo de retraso, de lo helada que resultaba aquella buhardilla a principios de octubre. 




			Tras volver a empujar el recipiente, ahora cálido, bajo el somier de la cama, se puso en pie e hizo crujir el suelo del ático discurriendo hacia el lavabo, que era una reliquia familiar sita en la pared opuesta a la ventana. Agachado, para así adaptarse al brusco descenso de altura en los extremos de la estancia, Ern vertió un poco de agua fría desde la jarra de su madre, adornada con la imagen de una lechera, a una jofaina esmaltada de borde oxidado, y entonces la acopió con las manos ahuecadas para refrescarse la cara, frunciendo los labios y resoplando como un caballo al notar el aguijonazo astringente. Tan vigoroso lavatorio logró que el matorral seco y árido que eran sus patillas con forma de chuleta se tornara una rizada fronda recién regada que goteó bajo sus orejas sobresalientes. Se secó la cara con una toalla de lino y se detuvo un instante a escudriñar el débil reflejo que lo observaba desde la acuosa superficie de la palangana. Curtido y enjuto, con mechones rojizos dispersos por la frente, adivinó en sus primeras líneas de expresión las fatigadas arrugas y estrías del rostro que una vez creyó que podría tener de mayor, un gato flaco y atigrado en mitad de un diluvio. 




			Cuando se vistió, las ropas raídas estaban tan heladas que al ponérselas le parecieron empapadas, y luego bajó desde el ático hacia los pisos inferiores de la casa de su madre por escalones tan escasos y empinados que uno necesitaba trepar por ellos de cara a la escalera, ayudándose de la mano para subir o descender, como si fuera una escala o el talud de una cantera. Intentó pasar de puntillas por el rellano del dormitorio de su madre sin que ella lo oyera, pero no tuvo suerte. Al igual que esos inquilinos prestos a encogerse y correr las cortinas ante la llamada del casero, él jamás tenía suerte. 




			—¿Ernest? 




			La voz de la mujer, que sonaba como un enorme motor industrial destartalado, detuvo en seco a Ern, cuya mano estaba ya en el pomo redondo del final de la barandilla. Se volvió hacia la puerta abierta del dormitorio de su madre, con su olor a mierda mezclado con agua de rosas, más nauseabundo aún que el olor a mierda por sí solo. Todavía en camisón, y con sus finos cabellos sujetos con pasadores, la madre se agachó junto a la mesita de noche para vaciar su orinal en un cubo de zinc, el mismo con el que después haría ronda por el de la habitación de los críos, el del cuarto de Annie y el del suyo propio para terminar depositando toda la carga en el retrete del fondo del patio. Ernest John Vernall era un hombre de treinta y dos años, nervudo y de ánimo fiero, un hombre que nadie querría tener enfrente en una pelea, con mujer e hijos, con un oficio en el que se le respetaba sin aspavientos, pero aun así se adecentó las botas frotándolas contra el zócalo barnizado, como haría un niño, bajo el ceño displicente y reprobatorio de su madre. 




			—¿Hoy no trabajas? Es que si no via tené que ir a la casa de empeños. La niña no se alimenta del aire, y tu Anne está como una tabla de planchá. No pue alimentarlos, ni a la pequeña Tursa, ni a tu John. 




			Ern cabeceó y agachó los ojos hacia la desgastada alfombra color papel matamoscas que cubría el rellano desde el piso superior hasta la puerta de su ático. 




			—Tengo trabajo pa toa la semana en San Pablo, pero no me lo pagan hasta el viernes. Si has pignorao alguna cosa, te la devuelvo a la que me den el estipendio. 




			Ella apartó la mirada y sacudió la cabeza con desdén antes de seguir decantando ruidosamente el rancio líquido dorado en el cubo. Sintiéndose amonestado, Ern se marchó encogido, escaleras abajo, hacia los desconchones ocre oscuro del pasillo, y luego torció por la puerta a su izquierda para pasar a la atmósfera viciada y agobiante del salón, en donde Annie tenía encendidas las brasas del hogar. Agachada junto a la sillita de la cría para intentar que tomara leche de vaca caliente de una botella de gaseosa de jengibre que le habían adaptado, su mujer apenas alzó la cabeza cuando apareció tras ella en la estancia. Solo el chico, John, sentado junto al fuego y batiendo sus gachas, miró hacia arriba para reconocer, sin sonreír, la presencia de su padre. 




			—Hay un poco de pan frito haciéndose en el hornillo pa que desayunes, pero no sé si habrá algo cuando vuelvas a casa. Amos, venga, toma un poco leche. Hazlo por mamá. 




			Anne le dirigió esta última frase a su hija Tursa, quien, enrojecida y rugiente, rehuía con tozudez la desgastada tetina de goma que su esposa trataba de introducirle entre sus labios gimientes. Eran poco más de las siete de la mañana, así que el papel oscuro que revestía la sala estaba en su mayoría aún en penumbra, con el resplandor de bronce bruñido de la chimenea convirtiendo los cabellos del joven John en metal fundido, destellando en las lágrimas que surcaban las mejillas del bebé, y recubriendo la mitad del demacrado rostro de su mujer con una luz de cariz grasiento. 




			Ern pasó de largo y bajó dos escalones hacia la estrecha cocina, con paredes encaladas y desniveladas que lucían apiñadas y espectrales en la penumbra del alba, y con un vestigio de cebollas y pañuelos hervidos aún patente en su atmósfera azulada, tan densa como una costra jabonosa. El fogón de leña estaba encendido, con dos corruscos de pan haciéndose sobre los quemadores. La manteca clarificada chisporroteaba en una sartén negra como un meteorito caído de las estrellas, y saltó sobre sus dedos cuando trató de recuperar los panecillos ayudándose esmeradamente de un tenedor. En la habitación contigua, su hija recién nacida, agotada, dejó que su furioso llanto se desvaneciera en hipidos acusadores a intervalos mohínos. Halló un platillo de cristal descascarillado, huérfano de taza por accidente, que tomó como plato, y entonces se encaramó a un taburete junto a la mesa de la cocina, marcada por el uso de los cuchillos, para comer, masticando con el lado derecho de la boca a fin de evitar los dientes cariados del izquierdo. Al morder, el sabor a grasa churruscada lo inundó desde los esponjosos alveolos de aquel mendrugo quebradizo, escaldando y salando su lengua, despertando en su estela los sabores espectrales de las frituras de la última semana: el burbujeo crujiente y amargo de la col, el dulzor sutil de la carrillera de cerdo, el epitafio crepitante de la memorable salchicha de ternera del martes. Cuando se tragó el último bocado, descubrió para su satisfacción que la saliva se le había ido espesando hacia una sabrosa emulsión en la que el resucitado regustillo de cada comida seguía disfrutando de su propia ultratumba culinaria. 




			Al cruzar el ahora calmado salón, se despidió de todos y le dijo a Anne que volvería sobre las ocho de la noche. Era consciente de que había quienes daban un beso de despedida a sus esposas cuando se iban al trabajo, pero, como la inmensa mayoría, pensaba que esa clase de cosas eran muy sensibleras, y lo mismo creía Anne. Mientras apuraba laboriosamente el último grumo de avena del cuenco, su hijo de dos años, John, su pequeño pelirrojo, observó estoicamente cómo Ern desfiló por la estancia a la luz de la lumbre hacia el destartalado pasillo, cómo pescó su sombrero y su chaqueta del perchero de madera y cómo partió a ejercer su oficio en la ciudad, un lugar del que el niño había oído hablar vagamente, pero que nunca había pisado. Se escuchó el sonido del vociferante adiós de Ernie a su madre, que aún se encontraba recolectando las excreciones de la noche, seguido de una pausa expectante fruto de la falta de respuesta de la mujer. Poco después, Anne y los niños oyeron el cierre de la puerta principal, vibrante por su reticencia a encajar a empujones en unas jambas mal ajustadas, y esa resultó ser la última vez que la familia pudo afirmar, honestamente, haber visto a Ginger Vernall.16 




			Cuando Ern se dispuso a atravesar Lambeth hacia el norte, el estigio dosel arbóreo que era el firmamento se agitaba sobre el millón de troncos de humo alquitranado que brotaba desde las chimeneas, una negrura tiznada y celestial que solo empezaba a diluirse en los confines orientales de la zona, por encima de los antros de Walworth. Tras salir a East Street desde la casa de su madre, torció a la derecha al final de la hilera de casas, pasó por Lambeth Walk y Lambeth Road, y subió hacia St. George’s Circus. A su izquierda dejó Hercules Road, en donde había oído que llegó a vivir el poeta Blake, un tipo curioso a juicio de todo el mundo, pero del que él jamás había leído, obviamente, ni una obra; ni suya, ni, ya puestos, de ningún otro, pues nunca había sido capaz de pillarle el truco a la lectura. En la calle, la lluvia azotaba los desagües combados de los exteriores, inusualmente calmos, de Bedlam, lugar en el que el señor Dadd, pintor de hadas, había permanecido hasta hacía un año o así, y en el que habían temido tener que internar a John, el padre de Ern, antes de que la muerte del anciano lo hubiera hecho innecesario. Tal circunstancia había acaecido hacía ya diez años, recién llegado de Crimea y cuando aún no conocía a Anne. Gradualmente, papá había ido dejando de hablar, pues sostenía que sus conversaciones estaban siendo «atalayadas desde las cornisas». Él le llegó a inquirir si se refería a las palomas, si aún creía que podía haber espías rusos, y por qué alguien se subiría a las cornisas para escuchar a hurtadillas, pero, ante esto, John se había limitado a bufar, a preguntarle de dónde pensaba que venía la expresión «atalayar», y a guardar silencio.17 




			Al pasar por la acera opuesta a la del chorreante psiquiátrico, especuló fríamente con la posibilidad de que hubiera algún grotesco espíritu engendrado en Bedlam, cernido sobre Lambeth con sus ojos en blanco, que imbuyese la atmósfera del distrito con vapores excéntricos que volvieran locas a personas como su padre o el señor Blake, aunque al final concluyó que no, que la vida, en general, bastaba para explicar que la gente se volviera majara. Bajando por St. George’s Road en dirección a Elephant and Castle, empezaban a pulular, ya, un gran número de coches de caballos, carretillas, carretas de carbón y vendedores de patatas al horno que arrastraban sus anafes como si fueran cómodas de hojalata calientes apiladas en sus carros, y a todo ello se le sumaba la vasta multitud de figuras con abrigo y sombrero negro que, como Ern, marchaban con ojos abatidos bajo un cielo criminal. Mientras se subía el cuello, se sumó a la carne de manicomio que componía aquel lento tropel para dirigirse hacia St. George’s Circus, donde emprendería un largo ascenso por Blackfriars Road. Según los rumores, ahora había líneas de tren subterráneas circulando desde Paddington, y una cosa así, conjeturó vanamente, podría llevarle a San Pablo con mucha mayor rapidez, pero no tenía dinero suficiente, y el mero pensamiento le ponía los vellos de punta. ¿Cómo iba nadie a acostumbrarse jamás a ir bajo tierra de aquella de manera? Como reparador de tejados, él tenía fama de encaramarse a las alturas sin pensárselo dos veces, con pie firme y bastante despreocupación, pero trajinar bajo el suelo era otra historia muy distinta. Eso solo era propio de los muertos y, además, ¿y si allí abajo se desataba un incendio o algo parecido? No le gustaba nada aquella idea, y determinó que una cosa así le haría dejar de ser quien era, al menos como peatón. 




			Viandantes y vehículos se arremolinaban en aquella convergencia de media docena de calles como la espuma en un desagüe. Rodeando la glorieta en el sentido de las agujas del reloj mientras esquivaba las ruedas retumbantes y los caballos relucientes de Waterloo Road, sorteó a un vendedor de periódicos y a la cuchicheante manada embobada que había congregado. De los retazos que captó al pasar por la periferia de esta turbamulta envuelta en humo de pipa, extrajo viejas nuevas de América sobre la liberación de los negros y sobre cómo habían matado de un tiro al primer ministro americano, justo como habían hecho con el bueno de Spencer Perceval cuando el padre de Ern aún era un chaval. Según recordaba, Perceval era de Northampton, una pequeña urbe a sesenta millas al norte de Londres, dedicada a la confección de botas y zapatos, y en la que él aún tenía familia por parte de padre, sobre todo primos y demás. Robert Vernall, uno de estos primos, se había dejado caer el pasado junio de camino a la recogida de lúpulo en Kent, y le había dicho que la industria zapatera que daba trabajo en las Midlands se había ido al garete porque los casacas grises de América, cuyo ejército era al que Northampton proveía de botas, habían perdido su guerra civil. Ernest notó que, para Bob, aquello era una lástima, pero, tal y como él lo veía, los casacas grises eran los que tenían esclavizados a los negros, y eso él no lo aprobaba. Estaba mal. Solo eran tan pobres como cualquier otro. Dobló una esquina incómoda cuyo diminuto solar formaba un ángulo demasiado agudo como para edificar otra casa y, luego, torció a la izquierda para subir por Blackfriars Road y discurrir a lo largo de las humeantes hileras de Southwark hacia el río y el puente. 




			Trotando a buen paso, tardó tres cuartos de hora en llegar a Ludgate Street, sita en la orilla opuesta del Támesis y conducente a la fachada occidental de la catedral. Este tiempo le dio para pensar en todo tipo de cosas, en los esclavos liberados en América, algunos marcados por sus amos como si fueran ganado, según había oído, y también en los negros y los pobres en general. El socialista Marx y su Primera Internacional llevaban en boga más de un año, aunque a la vista estaba que los obreros seguían en idéntica situación. Quizá las cosas mejoraran ahora que Palmerston estaba en su lecho de muerte, pues era Lord Palmerston quien había frenado las reformas, pero, siendo franco, no albergaba muchas esperanzas al respecto. Por un instante, se recreó pensando en Anne, en cómo había dejado que la tomara sobre las marcas de cuchillos de la mesa de la cocina mientras su madre estaba fuera, con ella sentada en el borde, sin bragas, con los pies enlazados a su espalda, un recuerdo este que bastó para que su verga se empalmara bajo el pantalón y los calzoncillos de franela mientras se apresuraba a través del aguacero por el puente de Blackfriars. También pensó en Crimea y en la suerte de haber vuelto a casa sin un rasguño, y luego en la Madre Seacole, de la que había oído estando allí, y cuya remembranza lo devolvió al asunto de los negros. 




			Lo que le preocupaba eran los niños, nacidos como esclavos en una plantación sin que los hubieran llevado allí como hombres o mujeres adultos, algunos de ellos liberados ahora al otro lado del océano, zagales de diez o doce años que nunca habían conocido otra vida y que no sabrían qué hacer. Se preguntó si también los marcarían y, en tal caso, a qué edad lo harían. Deseando no haber pensado en eso y desterrando la indeseable y atroz imagen de Tursa o el joven John expuestos al hierro candente, remontó Ludgate Street con el majestuoso himno hecho edificio que era San Pablo acrecentándose a cada paso, hinchándose allende la línea de tierra de la pendiente. 




			Por más a menudo que la viera, nunca cesaba de maravillarse ante el hecho de que algo tan perfecto y hermoso pudiera yacer entre tal proliferación de callejones sucios, posadas y pasajes estrechos, prostitutas y pornógrafos. A lo largo de las losetas plateadas por los charcos, sus dos torres florecían como manos alzadas en un hosanna hacia aquellos cielos borrascosos, más sombríos que cuando había partido hacia el trabajo, pese a que el día hubiera ganado claridad natural desde entonces. Las gotas de lluvia danzaban sobre la ancha escalinata de la catedral, dividida en dos tiros que recordaban las dobleces de un jaretón sobrepuesto, con los seis pares de columnas dóricas que sostenían la portada cayendo en pliegues ondulados y arrugados en mitad de la humeante fogata de la ciudad. Las torres que flanqueaban la amplia fachada a cada lado, de sesenta metros de altura o más, parecían cobijar a todas las palomas de Londres, guarecidas del clima en sus salientes bajo rezumantes voladizos tallados. 




			Acurrucados entre los pájaros, como si también ellos hubieran bajado de unos cielos hostiles para refugiarse en las cornisas de la catedral, estaban los apóstoles de piedra, con el propio san Pablo aupado a la acrótera del frontón y recogiendo en torno a sí sus esculpidos ropajes para prevenir que la mugre y la humedad los calaran. En el extremo derecho de la torre más meridional había sentado un discípulo, Ern ignoraba cuál, que tenía la cabeza inclinada hacia atrás y que parecía observar atentamente el reloj de la torre, esperando a que su turno concluyera para así poder marcharse a casa a través de la llovizna bajando por Cheapside hacia Aldgate y el East. Mientras subía los resbaladizos escalones mojados y notaba las gotas frescas tamborilear en el ala de su sombrero, Ernest no pudo sino refocilarse ante la iconoclasta noción de que las estatuas estuvieran deponiendo, a intervalos, heces de mármol líquido, cagarrutas de santos que los amargados operarios municipales rasparían luego a cambio de un jornal. Antes de deslizarse entre los pilares de la izquierda hacia la entrada de la nave norte, echó un último vistazo a la convulsa masa de nubes amoratadas y concluyó que la lluvia estaba arreciando, si cabía, aún más, y que lo mejor aquel día sería, sin duda, quedarse dentro. Estaba sacudiéndose las botas y escurriendo su chaqueta empapada en el umbral de la catedral cuando oyó el primer redoble sordo de la tormenta que se avecinaba, a lo lejos, en el horizonte, lo cual vino a confirmar sus sospechas. 




			Comparada con el chaparrón de octubre que estaba cayendo fuera, San Pablo era cálida, y Ern se sintió levemente culpable ante la idea de que Anne y sus dos hijos estuvieran tiritando junto a un fuego escaso en la casa de East Street. Bajo el ceño suspicaz del clero concurrente, atravesó la nave norte hacia las labores de alarifazgo del fondo, y solo en el último minuto se acordó de quitarse el húmedo sobrero para portarlo, humilde, entre ambas manos. Con el repique de cada paso, sintió los planos y los volúmenes ocultos del asombroso edificio desplegarse sobre y en torno a él, especialmente cuando dejó a su izquierda los recovecos curvos de la nave norte para virar hacia las enormes columnas de sustentación y la nave principal. 




			Enmarcados por los descomunales pilares que el espacio central del transepto de San Pablo presentaba bajo la cúpula, había esforzados trabajadores, como el propio Ern, cuyos astrosos abrigos y pantalones componían una apagada paleta otoñal de grises y marrones polvorientos que palidecía ante la riqueza de las pinturas que los cercaban y la compostura de los monumentos y estatuas. Algunos eran tipos a los que conocía de antaño, y precisamente por ponerse en contacto con ellos cuando los contrataron para limpiar y restaurar el lugar fue como consiguió, para empezar, aquel apreciado encargo remunerado. Mientras los hombres refregaban con paños suaves la suntuosa talla de la sillería del coro, decorada con uvas y rosas labradas en los estalos de los extremos, otros compañeros aplicaban una suerte de lavado y cepillado a los mosaicos de los profetas y los cuatro evangelistas, ubicados arriba, en las enjutas de los arcos inferiores a la barandilla anillada de la galería de los susurros. No obstante, a sus ojos, la mayor parte del esfuerzo se centraba en el mecanismo que ensombrecía la superficie de casi treinta metros de ancho situada bajo el vano de la cúpula. Tal vez fuera la cosa más ingeniosa que hubiera visto jamás. 




			Colgado del centro superior del domo, fijado a la base de la linterna que lo remataba en un punto que supuso que debía ser el más firme de la vasta construcción, cuyo tonelaje ascendería a decenas de miles, habían suspendido a plomo un eje central de unos veinte pisos de alto que tenía, a un lado, un ensamblaje de palos y tablones casi del mismo tamaño y, al otro, pendido de un travesaño colosal para hacer contrapeso, el que debía ser el costal de arena más grande de todo Londres. El saco caía desde una maroma a la izquierda, mientras que, a la derecha, el pesado armazón amarrado que aquel equilibraba exhibía la forma de una enorme porción de tarta que tuviera la punta orientada hacia dentro para unirse firmemente al eje vertical. Este apabullante andamio contenía una cuña de aproximadamente un cuarto de circunferencia que, a modo de plataforma, podía izarse o bajarse con poleas dispuestas en las esquinas para, así, alcanzar las superficies que requirieran atención a cualquier nivel de la cúpula. El pivote central, casi un mástil que decorara la brújula solar ornamental del suelo del crucero, tenía acoplado su extremo inferior a lo que parecía la versión reducida de una rueda de molino horizontal, engranaje que permitía que el chasqueante conjunto pudiera rotarse a mano para trabajar sobre cada uno de los cuadrantes abovedados. Si todo marchaba bien, sería sobre esa superficie operada mediante poleas, en medio de todos aquellos puntales y vigas de soporte, donde Ern pasaría afanado el resto del día. 




			Un grueso cilindro perlado de luz mortecina coloreada por la recrudecida tormenta exterior cayó desde las ventanas de la galería de los susurros hacia el subyacente suelo de la catedral, y el polvo levantado por la concurrida empresa quedó atrapado en suspensión en su haz transparente. La tenue iluminación filtrada desde arriba bañaba a los obreros con el grano y la calidez de un lápiz Conté mientras estos se esmeraban diligentemente en sus diversos quehaceres. Se hallaba casi hipnotizado por la admiración de este efecto cuando, desde delante a la derecha, proveniente de las escaleras de la nave sur que daban a la galería superior del triforio, llegó a grandes zancadas una figura rotunda y reconocible que lo llamó por su nombre. 




			—Eh, Ginger. Ginger Vernall. Aquí, so mentecato. 




			Era Billy Mabbutt, con el que Ern alternaba en varios pubs de Kennington y Lambeth y quien le había dado aquella oportunidad de ganar un poco de dinero, un gran tipo. De tez tan rojiza que parecía recocida, Bill Mabbutt constituía una visión capaz de animar a cualquiera, con el raquítico cabello pajizo recogido como unas cortinas dobles tras las orejas y alrededor del final de su calva color cereza, y con los tirantes de los pantalones surcando una camisa abotonada hasta el cuello y remangada para exhibir, con descaro, los jamones que tenía por brazos. Como los pistones de una locomotora, estos últimos bombeaban enérgicamente a ambos costados mientras él se precipitaba hacia Ern serpenteando entre los demás obreros, que generaban acústicas ecoicas y rumorosas vagando de acá para allá en mandados dispares. Sonriendo por el placer que siempre sentía al toparse con Bill, pero también por el alivio de que el trabajo que tanto necesitaba no hubiera quedado en nada, Ernest enfiló en dirección a su viejo conocido para encontrarse con él a medio camino. El tono agudo de la voz de Bill nunca dejaba de sorprenderle, viniendo como venía de esos rasgos atocinados curtidos por sesenta años, una campaña en Birmania, y otra en Crimea, que era donde ambos se habían conocido. Allí, el viejo veterano, como intendente, había adoptado a Ernie, que diríase un repelente para balas y obuses, como su amuleto pelirrojo de la suerte. 




			—¡Mecachis! Que me aspen, Ginger, dichosos los ojos que te ven. Justamente estaba arriba, en la galería de los susurros, viendo to el trabajo que queda por hacer y a punto de sufrir un ataque, pero lo cierto es que me la había jugao apostando a que no ibas a aparecer y, sin embargo, aquí estás, haciéndome quedar como un mentiroso. 




			—Hola, Bill. No habré llegao mu tarde, ¿verdad? 




			Mabbutt sacudió la cabeza y gesticuló hacia los titánicos pilares, entre los cuales un grupo de hombres bregaban con el ajuste del inmenso ingenio que, en pleno corazón de la catedral, se sustentaba de su cúpula. 




			—No, llegas justo a tiempo, muchacho. La grúa móvil nos ha dao muchos dolores de cabeza. Estaba to patas arriba, y si hubieras llegao antes habrías estao esperando cruzao de brazos. Pero, por la pinta que tiene, diría que ya la tenemos más que lista, así que, si te apetece, ven conmigo y te ponemos manos a la obra. 




			Ambos hombres, uno gordo y el otro delgado, uno pálido y pelirrojo, y el otro todo lo contrario, caminaron nave abajo, sobre las losas resonantes y relucientes, y pasaron entre sus últimas columnas hasta llegar a donde se estaba llevando a cabo el trabajo. A medida que se acercaron a ese monstruo colgante al que Bill se había referido como «la grúa móvil», Ern recalculó con cada paso la estimación del tamaño que tendría. De cerca, los veinte pisos del andamio serían más bien treinta, de lo cual infirió que realizaría sus tareas a unos sesenta o noventa metros del suelo, una perspectiva de lo más desconcertante pese a su célebre tolerancia a las alturas. 




			Dos obreros en camiseta, uno de ellos identificado por Ernest como el pendenciero Albert Pickles, de Centaur Street, giraron la rueda de molino con forma de engranaje que estaba en el medio hasta avanzarla una o dos muescas más, rotando sobre su eje toda aquella proeza de ingeniería mientras describían una suerte de órbita en torno al mosaico solar del centro del transepto, cuyos rayos llameaban hacia las direcciones cardinales. Con su esfuerzo, fueron situando la chirriante estructura a la derecha del eje hasta dejarla alineada exactamente con una de las ocho grandes secciones de color naranja en las que se dividía la cúpula superior. El movimiento del enorme andamio se acompañó del de la descomunal saca de arena que lo contrapesaba, desplazada hacia la izquierda del mástil axial y pendida del travesaño de arriba. A su alrededor, cuatro o cinco peones iban escoltándola con el fin de estabilizarla, pues su bamboleo cubría un diámetro de treinta o sesenta centímetros sobre el suelo de la iglesia. 




			Ern notó que la bolsa tenía una fuga, un pequeño agujero en la parte inferior de la tela que obligaba a un aprendiz de unos catorce años a ir arrastrándose de rodillas junto al saco, sudando y juramentando mientras trataba de remendar el desgarro con aguja e hilo. El chico estaba afeado por lo que coloquialmente se conocía como una marca en fresa, que le surcaba la piel desde la mejilla de un ojo hasta la frente como si fuera la mota de un cachorro mestizo, y que Ern dudaba de si era congénita o por escaldadura. Desde arriba, como en las tragedias griegas, un resplandor blanquecino filtrado por las nubes de la tormenta caía sobre el joven, postrado sobre su apaño mientras los granos de aquel reloj de arena se le escurrían entre sus atareados dedos para caer, en un fino chorro, sobre las lustrosas losas inferiores. Mientras Ern contemplaba distraídamente esta escena, pensando sin poder evitarlo en las arenas del tiempo, la iluminación del escenario destellaba y centelleaba a intervalos, seguidos no mucho después de la salva de cañón de un trueno. Era evidente que el ojo de la borrasca se estaba acercando. 




			Billy Mabbutt le guio más allá del caballete al que los hombres estaban atando las cuerdas tensoras de la grúa para asegurarla tras haberla colocado debidamente, situado entre las estatuas de Lord Nelson y Lord Cornwallis, el difunto virrey de Irlanda que, si Ern recordaba bien la historia, se había rendido ante el general Washington en la guerra de la independencia yanqui. Dios sabría por qué habrían decidido honrarlo con un monumento tan preeminente. El equipo que iba a necesitar para sus labores de restauración estaba dispuesto en una mesa improvisada sobre la que otro joven aprendiz, un poco mayor que el anterior, ya había empezado a separar las yemas de los huevos pasándolas de una cascada taza de té de porcelana a otra. Los trabajadores aguardaron junto al caballete, dispuestos a comenzar sus tareas, y Billy lo presentó gritando a los cuatro vientos que era el nuevo compañero enrolado en la tripulación. 




			—Todo en orden, muchachos, el decorador ya ha llegao. Este es mi viejo camarada Ginger Vernall. Ginger se lo tiene mu callao, pero es un auténtico Rembrandt. 




			Ern estrechó las manos de todos los hombres esperando que no le tuvieran inquina por ser la mano de obra cualificada en aquel asunto y, por tanto, ganar más que ellos. Con un poco de suerte, serían conscientes de que los trabajadores fornidos siempre estaban solicitadísimos, mientras que él bien podría no gozar de un encargo así en meses, aunque, en todo caso, los salarios eran tan miserables que ninguna de las partes tenía motivos para la envidia. Parlamentó brevemente con Billy Mabbutt sobre los pormenores de lo que iba a hacer y, luego, procedió a trasladar los materiales y herramientas requeridos desde la superficie de la mesa hasta la plataforma de madera con forma de cuarto de queso que colgaba dentro del armazón del artilugio móvil. 




			Seleccionó un juego de pinceles de pelo de ardilla del bote repleto que les había cedido el clero de San Pablo, y también la tapa de cartón de una vieja caja de zapatos que le serviría de bandeja para las antiguas latas de barniz que contenían la carta de pigmentos de la catedral. El púrpura y el verde esmeralda, en concreto, habían absorbido humedad hasta quedar coagulados en gemas terrosas, pero él no esperaba tener que utilizar esos colores, y el resto parecían conservarse en mucho mejor estado. El joven hosco al que habían puesto a cargo de separar los huevos estaba terminando con el último de una media docena cuando le preguntó si le podía dar las yemas. Estas se hallaban intactas en un cuenco, mientras que otro albergaba las claras desechadas, una porquería viscosa que guardaba una semejanza asquerosa con babas recolectadas y a la que, sin duda, le darían otro uso para no desperdiciar nada. Tras transportar cuidadosamente el receptáculo, con los seis glóbulos amarillos deslizándose unos sobre otros en el fondo, y colocarlo en la plataforma elevable junto a los pinceles y colores, Ern fue a buscar varios boles para mezclas, un saco de yeso de un kilo y una botella de sidra de dos litros que había sido enjuagada y rellenada con agua. Añadió papel de lija y tres o cuatro trapos limpios, trepó a la cubierta de la cuña oscilante junto a los aparejos de su oficio y, después de agarrar con fuerza una de las cuerdas del vértice, indicó a los hombres de Bill Mabbutt que lo izaran con el cabrestante. 




			Con la elevación, la sacudida inicial de su pie se vio acompañada de otra momentánea salpicadura plateada en el exterior y de su ulterior cortejo, un subsiguiente estallido sostenido que sobrevino apenas un instante después mientras la tormenta seguía acercándose. Cuando uno de los tipos corpulentos que estaban tirando de la cuerda con gestos de campanero soltó el chiste de que Dios estaba moviendo el mobiliario allá arriba, otro de ellos adujo protestonamente que tal comentario constituía una falta de respeto ahí, en la madre de todas las iglesias, pero Ern llevaba oyendo el dicho en cuestión desde la mocedad, y no vio nada de malo en él. La frase hacía gala de un pragmatismo con el que conectaba mucho, pues, aunque en el fondo de su corazón no estaba muy seguro de creer en Dios, le gustaba la noción de que el Señor fuera alguien práctico que, ocasionalmente, como cualquiera, pudiera tener la necesidad de reorganizar las cosas para que sirvieran mejor a Sus propósitos. Las poleas chirriaban con cada uno de los tramos calculados, cincuenta centímetros cada vez, que ascendía Ern, y cuando un rayo volvió a destellar súbitamente para contornear todas las siluetas con su tiza, la ensordecedora explosión que lo siguió resultó casi inmediata. 




			La amplia curvatura del borde exterior de su plataforma eclipsaba más y más suelo con cada rechinante medio metro que ganaba en altura. La mayor parte de su cuadrilla de colegas ya había desaparecido bajo la oscilante balsa de tablas sobre la que se hallaba, y Bill Mabbutt, al fondo del grupo, levantó una rubicunda palma en señal de despedida antes de quedar, también, fuera de su campo de visión. Ahora que ponderaba el entarimado bajo sus pies, se dio cuenta de que era mucho más extenso de lo que había supuesto, casi tan grande como el escenario de un teatro, con su pequeña dotación de botes, cuencos y pinceles luciendo ridícula y aislada allí, en el centro. Cuando acabara de subir, pensó, toda una sección del transepto le resultaría invisible, y viceversa. Las testas de Cornwallis, primero, y de Lord Nelson, después, se desvanecieron al ser tragadas por el perímetro ascendente del podio, y entonces se quedó solo. Al levantar la cabeza, vio los ocho vastos frescos pintados por sir James Tornhill para el interior de la cúpula, y siguió alzándose a trechos hacia su compañía. 




			En la década de 1840, siendo aún un crío, Ern había aprendido a dibujar someramente dejándose las almorranas en un frío escalón de piedra mientras observaba fascinado, día tras día, cómo Jackie Timbles recreaba la muerte de Nelson en Trafalgar a base de pintarla con tiza sobre las baldosas de la esquina de Kennington con Lambeth. Por aquel entonces, Jackie era un veterano sesentón de las guerras napoleónicas que había sacrificado dos falanges de la mano izquierda a la gangrena y que ocultaba los muñones bajo un par de dedales de plata. El viejo, que malvivía como artista callejero, pareció alborozarse grandemente con la compañía diaria del joven Ern, y resultó ser toda una mina de información en cuanto a pintura. Obsequió al chico con largas peroratas, surcadas de anhelos, sobre los nuevos y fantásticos óleos disponibles para quien pudiera pagarlos, como los brillantes amarillos de laburno, o unos malvas y violetas tan ricos como los de un soto al atardecer. Jackie le enseñó a conseguir un color carne realista a partir de tonos que jamás habría pensado que estuvieran en el rosa de la piel, y también le mostró cuán útiles podían ser los dedos a la hora de cohesionar composiciones, algo que ejemplificó manchando con suavidad la mejilla del general moribundo y la cubierta pulida del Victory con el fulgor albugíneo emitido por los buques en llamas del fondo. Ernest había llegado a considerar a su mentor el más talentoso de todos los hombres, pero, ahora que veía las obras maestras de Tornhill, comprendió que estas pertenecían a un reino mucho más elevado que el de los incendiados tablones ensangrentados de Jackie Timbles, y concluyó que, a buen seguro, los salones del cielo debían residir sobre las calles de Lambeth. 




			Los pasajes de la vida de san Pablo lo iban rodeando a medida que viajaba en su destartalado ascensor hacia ellos, desde la conversión de Damasco hasta la vívida representación de un naufragio, con los distintos discípulos iluminados desde abajo por una especie de forja o cofre del tesoro abierto, mientras un celaje traspasado por rayos se agolpaba detrás. El fresco que planeaba limpiar y retocar aquel día, dispuesto sobre el lado sudoeste de la retumbante concavidad, era uno que no le sonaba de las Escrituras. El fondo estaba dominado por un lugar hecho de piedras cálidas y ásperas que podría haber sido una cárcel, y delante había un hombre mísero con los ojos muy abiertos, cuyo sobrecogimiento parecía estar al borde mismo del terror, y que tenía los ojos clavados en unos santos o ángeles aureolados que, con la cabeza vuelta, exhibían una mirada baja y unas sonrisillas reservadas. 




			El estrado de madera superó a continuación la galería de los susurros, en la que no era difícil imaginarse siglos enteros de plegarias aún reverberando en sus muros, y cuyas ventanas le ofrecieron un último vistazo a aquel Londres empapado y a la torre de la catedral de Southwark, al sudeste, antes de que siguiera desplazándose hacia arriba para adentrarse en la cúpula propiamente dicha. Alrededor del cerco inferior de esta última, en el tambor circular justo encima de la galería, le consternó notar que los detalles del borde inferior de cada fresco presentaban franjas enteras cubiertas por pintura de color piedra, sin duda para disimular con facilidad y baratura los daños por humedad descubiertos durante restauraciones previas. Se encontraba despotricando para sus adentros contra la vergonzosa falta de orgullo profesional que se intuía tras semejante chapuza cuando un brillo cegador y un estruendo clamoroso, tan cercanos que parecieron la misma cosa, estallaron a su alrededor al tiempo que la plataforma caía, para su horror, cuatro o cinco centímetros, pues los sobresaltados operarios habían dejado escapar las maromas por el susto antes de volverlas a recuperar. Con el corazón aún en un puño, el soporte, súbitamente precario, reanudó su quejumbroso avance, y él se aproximó cautelosamente al borde trasero derecho pensando en arriesgarse a otear de pasada si todo seguía bien. 




			Al asir fuertemente una de las cuerdas, se encontró con que sus manos chorreaban de la transpiración, así que supuso que, pese a la eterna opinión popular, las alturas sí que debían darle miedo, al fin y al cabo. Escudriñó más allá de los toscos cantos cortados de la tablazón y, aunque no vio a sus compañeros, se quedó asombrado por lo lejos que estaba. Los clérigos de San Pablo parecían tijeretas que se arrastraran sobre el distante suelo blanco, y observó con cierta diversión cómo dos de ellos anadearon inadvertidamente el uno hacia el otro por las adyacencias de un pilar hasta chocar en una esquina entre una convulsión de faldones negros. No fue la mera visión de dos clérigos por los suelos lo que le hizo carcajearse, sino saber antes que ellos que iban a colisionar, y saberlo únicamente en virtud de su encumbrado punto de vista. En cierto sentido, había sido capaz de percibir los destinos terrenales de unos seres que iban de acá para allá por una superficie plana gracias a la perspectiva superior de una tercera dimensión que los sobrevolaba y a la que rara vez prestaban pensamiento o atención. Supuso que ese era el motivo por el que a los romanos les había ido tan bien, pues, al tomar durante sus conquistas las cimas más altas para usarlas como puestos de observación o torres de vigilancia, tanto sus percepciones como sus estrategias se habían visto maravillosamente favorecidas por la superioridad terrenal. 




			En ese punto, el soporte llegó al nivel que había acordado con Billy Mabbutt, así que, sesenta metros más abajo, Ernest esperaba que ya lo hubieran parado para afianzarlo firmemente. Se hallaba alrededor del extremo superior del primer fresco que le habían asignado, con el latir vacilante y percutido de las nubes como una presencia ahora constante sobre él. Una vez que la extensión de su suelo se hubo detenido, decidió empezar la restauración por la zona superior izquierda de la pintura, ocupada por una figura aureolada cuyo rostro, que desconocía si era de un ángel o de un santo, había perdido color tras décadas de fumaradas de incensario y humo de velas. Comenzó a pasar los paños suavemente y se quedó allí, en el borde de la plataforma, limpiando las manchas y las capas de polvo de una faz que, al verla de cerca, para su sorpresa, notó que medía por los menos metro y pico de coronilla a mentón, con sus rasgos casi femeninos girados un poco a la derecha, la mirada apartada recatadamente y los pequeños labios fruncidos en una consabida sonrisa de complicidad petulante. Un ángel, concluyó Ern, bajo el supuesto de que todos los santos que era capaz de recordar tenían barba. 




			Estaba totalmente solo en lo que parecía el ático entarimado del mundo, mucho más espacioso y con una decoración más elaborada que el de la casa de su madre en East Street. Una vez que hubo limpiado tanta mugre superficial como pudo de un cuarto de perfil que era casi tan grande como él, se dispuso a acometer la esencial tarea de obtener un tono que coincidiera exactamente con el del gastado cutis color melocotón de la figura sacra. Con el mango menos asqueroso que pudo encontrar entre los pinceles que tenía a su disposición, batió las seis yemas en su cuenco, y luego vertió una minúscula cantidad de la crema cobriza resultante en uno de sus boles de mezcla. El mango de otro pincel hizo las veces de esbelta cucharilla a la hora de extraer de las latas de barniz diminutas porciones de los colores que estimó necesarios, limpiándolo debidamente con un trapo después de cada medida mientras revolvía las distintas cantidades de aquellos polvos vívidos entre los huevos batidos del bol de mezcla. 




			Empezó con un rico y terroso ocre tostado, añadió amarillo de Nápoles por sus toques a tarde estival, y siguió con una moderada pizca de rosa laca granza. A continuación, mezcló vigorosamente la combinación con una llovizna hemática y translúcida de carmín de alizarina, aplastando las ínfimas cuentas de yema salpicadas de pigmento con los turbulentos pelos de ardilla. Complementó la mixtura, de por sí satisfactoria, con su ingrediente secreto, un truco que había aprendido de Jackie Timbles y que consistía en aplicar un leve rocío de azul cobalto para simular el apagamiento de la sangre venosa que circulaba justo bajo la epidermis humana. Si se excedía con los rojos y azules, le bastaría con compensarlos con una gota de blanco, pero por el momento parecía complacido con el resultado de la amalgama, y se dispuso a preparar una ligera capa de gesso sacudiendo el yeso blanquecino de su bolsa en un poco de agua, aglutinándolo, e incorporando luego el temple color carne al estuco. Tras meterse en el bolsillo del pantalón una conveniente gama de pinceles, cruzó las tablas de su proscenio aéreo sosteniendo con ambas manos el cuenco que contenía tan esmeradísima miscelánea, y regresó al margen suroeste de la plataforma para empezar a trabajar, con la cabeza inclinada hacia atrás y extendiendo ligeramente los brazos hacia la imagen de la pared cóncava que tenía enfrente, en el gigantesco semblante. 




			Primero, aplicó una delgada capa de gesso color carne sobre el largo trazo que marcaba, iluminándola de lado, la línea mandibular del ángel, y luego esperó a que estuviera seca para pulirla finamente con papel de lija antes de disponerse a dar una segunda mano. Apenas había empezado a aplicar esta última con movimientos ágiles y experimentados sobre aquella cara de un metro de largo cuando percibió, para su consternación, que los colores del extremo más alejado habían comenzado a correrse sin que él los hubiera tocado todavía. Mientras la tormenta exterior alcanzaba su cénit con un escalofriante aluvión de truenos, Ern guiñó los ojos, aturdido y alarmado por el incesante código Morse de los relámpagos, para atisbar cómo las gotas de pintura se escurrían sobre la cabeza y los hombros ligeramente inclinados de aquel ángel plano. 




			Las retorcidas gotitas, cada una de un tono diferente, recorrían arriba y abajo y de lado la superficie interior de la cúpula alrededor de la tez angelical, describiendo trayectorias que contravenían flagrantemente todas las leyes de la razón. Es más, a Ern no le pareció que aquellos riachuelos embravecidos lucieran el brillo típico de lo mojado, sino que eran como arroyos secos de granos de arena que, infinitesimales y desbocados, avanzaran sobre las pinceladas siguiendo la curvatura interna cual limaduras fulgentes que flotaran sobre un imán débil. Aquello no solo era imposible, sino que, encima, se lo iban a descontar del sueldo. Vacilante e involuntariamente, dio un paso atrás, y al hacerlo amplió su perspectiva, mas no su comprensión, de la frenética y goteante actividad movediza que se estaba desarrollando ante él. 




			Los neutros grises y ocres oscuros que contorneaban el extremo derecho de la ladeada cara gigante se estaban arrastrando en una escarpada diagonal hacia la zona superior izquierda, condensándose en una mancha sombreada parecida a la que se crearía a un lado de la nariz de alguien que estuviera de frente. El radiante amarillo cromo y el blanco plomo exudados por el halo formaron un brillante borrón irregular de un contorno similar al que tendría la mejilla derecha del ángel si esta se moviera ligeramente hasta quedar iluminada. Con un escalofrío de terror gélido propagándose por su columna vertebral, cayó en la cuenta de que, sin que sus volúmenes rasgaran el área casi plana en la que habían sido trazados, y sin que se quebraran los confines de su reino bidimensional, el titánico rostro del ángel se estaba volviendo poco a poco, aún contenido en la superficie del fresco, para poder observarlo de tú a tú. En los rabillos de sus ojos se formaron nuevas arrugas de gris de Payne coagulado, y sus párpados, del tamaño de una hoja y antes tímidamente abatidos, se abrieron de par en par, con pequeñas costras de pintura cayendo desde sus pliegues recién creados hacia la boca de Ern, que seguía allí de pie, inmóvil, contemplando el espectáculo con la quijada desencajada. Sus circunstancias eran tan del todo increíbles que ni siquiera se le ocurrió gritar, pero sí que volvió a retroceder otro paso, llevándose esta vez la mano a sus fauces demudadas. En las comisuras de la épica boca de la figura, también emigrada ahora hacia arriba y a la izquierda, los agrietados hoyuelos de negro marfil mezclado con carmín cobraron arrugada vida cuando aquellos pálidos labios de treinta centímetros se separaron para que el ángel pintado pudiera empezar a hablar. 




			—Ipso tes resultere muiid durot —dijo con tono preocupado. 




			El «es» o la razón de ser de este advenimiento, que, desde tu punto de vista, aparentemente transcurre, será un giro súbito y brusco en el sendero de tu corazón, porque las cosas que has oído concernientes a un cuarto ángulo de la existencia provocan el surgimiento de dificultades dentro de tu vida mortal, que es concluida en un cementerio en el que brotan tejos, y eso te resultará muy duro. Este complejo mensaje fue el que infirió Ern, quien también dedujo que, de algún modo, había sido comprimido en tan solo cinco palabras mayormente irreconocibles, y que estas se habían desenrollado y desplegado por sí mismas en el interior de su mente como si alguien hubiera desdoblado un poema chino o un rompecabezas infantil de papel. En pleno esfuerzo por asimilar el contenido ligado a esta frase expansiva, su mera resonancia le hizo desistir. Comparar la plenitud y envergadura de su sonido con el de una orquesta sinfónica en una sala de conciertos habría sido como comparar el de esta última con el de una flauta irlandesa tocada en un armario acolchado. Cada una de sus notas parecía prolongarse en una espiral de incontables repeticiones más débiles y distantes, con los mismos tonos reproduciéndose a una escala cada vez menor hasta dividirse en una miríada de ecos aún más reducidos que desataban minúsculos torbellinos hechos de un sonido disipado, y finalmente desvanecido, en la persistente tormenta de fondo. 




			Ahora que había terminado de volverse noventa sobrecogedores grados, aquel rostro del tamaño de una mesa parecía casi asentado en su nueva disposición. Solo en sus bordes y en los contornos de sus ojos y labios móviles quedaban partículas reptando, pizcas de pigmento deslizadas por pequeños regueros arenosos alrededor de la curvatura del fresco para realizar mínimos ajustes que lo adaptaran a los suaves ademanes naturales de la testa de la figura y a los cambios de luces y sombras del entreabrir de sus labios. 




			En el corto período que había transcurrido en realidad desde el comienzo del episodio, Ernest había adoptado, y descartado al instante, varias racionalizaciones desesperadas de su situación. Todo era un sueño, pensó, pero entonces supo de inmediato que no lo era, que estaba bien despierto, que los dientes del lado izquierdo de su boca aún le dolían, y que los del lado derecho aún albergaban restos del pan frito del desayuno. Decidió luego que era una broma, tal vez posibilitada por una linterna mágica, pero entonces recordó de inmediato que las imágenes generadas por esos dispositivos no se movían. Sería un fantasma de Pepper, pues, como el que tenían en el Highbury Barn para que el espectro del padre de Hamlet pareciera caminar sobre el escenario, pero no, no, porque ese efecto requería una lámina de cristal dispuesta en ángulo, y en su lugar de trabajo solo estaban él y sus materiales. 




			Con cada nueva explicación desmoronada entre sus dedos, la oleada de pánico fue acrecentándose en su fuero interno hasta que no pudo soportarla más. Su garganta colapsada ahogó un sollozo que hasta a él le sonó femenino, y, dándole la espalda a la aparición, echó a correr. Sin embargo, al sentir cómo el pie le vacilaba al primer paso, la terrible conciencia de dónde se hallaba, solo y a gran altura, regresó con una fuerza abrumadora. Arriba, la tormenta había llegado a su clímax de destellos y explosiones, y aunque hubiera podido sobreponerse a la rígida parálisis que atenazaba sus cuerdas vocales el tiempo suficiente como para gritar, allí abajo nadie le hubiera oído. 




			Vale. Pues entonces saltaría, terminaría con todo aquello, era preferible la caída en picado, el impacto pulverizador, hasta eso sería mejor que esa… esa cosa, pero ya era tarde, ya había titubeado demasiado, sabía que no sería capaz de hacerlo, sabía que, en última instancia, era, y siempre sería, un cobarde en todo lo relativo a la muerte y el dolor. Retrocedió para encarar al ángel, esperando contra toda esperanza que el truco lumínico y auditivo se hubiera resuelto, pero la colosal fisonomía seguía mirándolo de frente, y sus trazos periféricos continuaban retorciéndose levemente, y el realce de sus párpados aún se deslizaba con presteza para dar paso al blanco de sus ojos cuando parpadeaba, y entonces volvió a parpadear. Los tonos rosados que habían servido para representar sus labios se arremolinaron antes de cuajarse cuando intentó esbozar un amago de sonrisa reconfortante, y la respuesta de Ern fue echarse a llorar calladamente, del mismo modo en que lloraba cuando, siendo niño, no había otra cosa que pudiera hacer excepto llorar. Se sentó sobre los tablones y hundió su rostro entre las manos justo cuando la voz petrificante volvió a hablar de nuevo, con su hondura desplegada y sus florituras reverberantes escurriéndose hacia la fulgurante nada. 




			—Hustisia iesta super le callii. 




			Solo yo, sí, yo, solo mi firme presencia y mis ojos justos contemplando desde lo alto, a la vuelta de una doblez o una esquina de los cielos en donde vuelan las palomas, entre las jerarquías y los hierofantes de esta alta Hierusalem, sobre los rectos y honestos senderos angostos que sirven de éter a los pobres, allí donde he edificado mi gran tribunal, en virtud del cual anuncio ahora que hay Justicia sobre la calle. 




			Ern había cerrado sus ojos escocidos y tenía las palmas presionadas contra la cara, pero descubrió que, pese a ello, seguía viendo al ángel, y que no lo hacía a través de las rendijas de sus dedos o de sus párpados como con una luz intensa, sino como si los rayos hubieran sorteado esos obstáculos por alguna ruta imposible de determinar. Sus intentos de bloquear la visión se demostraron inútiles, así que optó por taparse las orejas con las manos, con idéntico resultado. En lugar de verse amortiguada por el aislamiento interpuesto de cartílago, hueso y grasa, la cascada de voz de la entidad pareció esquivar tales impedimentos para sonar con una claridad cristalina, casi como si la fuente estuviera dentro de su cráneo. Recordó la locura de su padre, y no tardó en llegar a la conclusión de que bien podría ser su caso. El fresco parlante solo era una alucinación, y él se había vuelto tan «esquinado» como su antecesor. La otra opción era que siguiera estando cuerdo y que aquella inaudita intervención fuera real, que de verdad estuviera teniendo lugar allí, en el balanceante ático de San Pablo, en el mundo, en su vida. Ninguna de estas alternativas le resultaba soportable. 




			La chispeante música de cada palabra del ángel, con sus trémulas frondas armónicas y sus arabescos en desintegración, estaba diseñada para que los sonidos se subdividieran sin cesar en copias sucesivamente menores de sí mismos, justo al igual que una rama es en sí misma un árbol en miniatura y, cada vástago, una reproducción a escala de sus ramas. Como un río fragmentado en arroyos y luego en riachuelos sobre su delta, cada sílaba se filtraba a través de un millar de fisuras y capilares en las entrañas de Ern, en el mismo tejido que le daba forma, y todos sus significados lo saturaban de tal manera que ni el más mínimo matiz podía malentenderse, malinterpretarse o perderse. 




			«Hay Justicia sobre la calle», había dicho la descomunal cara plana, al menos en parte, y en sus pensamientos halló una súbita y potente imagen visual para acompañar la frase. En los ojos de su mente vio, en suma, una serie de balanzas colgadas sobre un sinuoso trecho de calzada, pero la tosca crudeza de la imaginería lo desconcertó, pues siempre había pensado que gozaba de cierta habilidad para esas cosas. No eran refulgentes balanzas suspendidas de un cielo glorioso que manara sobre una vereda rústica como en una ilustración bíblica, sino el burdo bosquejo de un niño o un imbécil. Los platillos pendidos y sus cadenas de sostén no eran más que triángulos escalenos unidos cerca de su ápice, pero no exactamente en él, por un cuadrilátero oblongo dibujado con mano inexperta. Bajo este último había un rectángulo vacilante y alargado que, más que una calle, podría haber sido una tira de serpentina. 




			Con tan pocas líneas para su gestación como palabras tenía el discurso del ángel, ese simple croquis descargó todas sus diversas implicaciones por los mismos medios empleados por la voz del ente, implantando modestos paquetes de conciencia que se desplegaron por sí mismos hasta formar algo mucho más grande y complicado. Al estudiar la descuidada imagen mental, Ernest comprendió que se relacionaba, para su perplejidad, con todos los pensamientos sueltos que había ido teniendo de camino al trabajo aquel día, como si dichas nociones hubieran sido recuerdos retroactivos y nebulosos de la presente revelación, recuerdos que, de algún modo alambicado, podría haber tenido antes de que su contenido hubiera sucedido. La imagen de su cabeza, entendió, poseía cierta conexión con sus reflexiones previas acerca de las dificultades de los pobres y con sus consideraciones sobre la industria zapatera de Northampton, e incluso parecía relevante respecto a los rudos pensamientos inflamados que le había suscitado su esposa. También evocaba las ponderaciones que había dedicado a su descendencia, John y la pequeña Tursa, y a lo que sería de ella, así como a la fugaz idea de que el cielo estuviera ubicado a gran altura sobre las calles de Lambeth. Pero, sobre todo, le sobrevinieron los negros de América, los esclavos libertos y la horrible visualización de los niños marcados. Sentado y desamparado sobre los mugrientos tablones del suelo, siguió llorando, pero ahora sus lágrimas no eran ya solo por él. 




			Tras haber conseguido captar su atención, el gran rostro pintado procedió a impartir su lección allí mismo, en medio de una furia rabiosa y tronante que se diría aprisionada en un curso que circundara el chapitel de la catedral. Por los continuos y sutiles cambios en su conducta, se le notaba ansioso por transmitir instrucciones de profunda importancia acerca de una pasmosa variedad de temas que parecían ser, principalmente, de índole matemática y geométrica, campos estos en los que Ern, pese a ser analfabeto, siempre había tenido cierto instinto. El conocimiento, en todo caso, se decantó hacia su interior sin que él tuviera la elección de aceptarlo o no. 




			La visión explicó en primer lugar, mediante su sopa de palabras compactadas y mutiladas, que la tormenta circundante era el resultado de que algo, en este caso el ángel en sí, se hubiera trasladado de un mundo a otro. En el interior de este mensaje, Ern oyó la aclaración de que las propias tormentas poseían una geometría imperceptible para los sentidos humanos, de que los rayos que caían sobre distintos lugares en distintos días podían formar parte, aun así, de la misma descarga, solo que refractada, y de que dichas refracciones incluso se dispersaban por el tiempo hacia el pasado y el futuro. La frase con la que expresó estos saberes fue «Iaquid les raius marcam nostros transitus». Ya que los rayos marcan nuestros tránsitos… 




			Ernest alzó sus relucientes mejillas iluminadas para contemplar con desesperación el cuarteto de arcángeles representado en azul y oro en el solideo de la cúpula, justo sobre los frescos. Quietos e inexpresivos, no ofrecieron ayuda alguna, ni tampoco consuelo, pero al menos no se movieron. Al dejar que su mirada volviera a hundirse en la extensión de lentas motas retorcidas que era la faz de su interlocutor, se dio cuenta, desde la distancia, de que ese era el único sector del fresco, y también el único fresco, afectado por el fenómeno. En cierto sentido, aquello empeoró las cosas, porque, si se estaba volviendo loco, ¿no deberían las visiones estar borboteando por doquier, en vez de hacerlo únicamente en un lugar? Deseó poder desmayarse, o incluso padecer un ataque cardiaco y morir, con tal de que aquel horror insufrible parara en seco, pero, en lugar de eso, siguió, y siguió, y siguió. Admirándola con parsimonia a lo largo de las tablas que la cercenaban a la altura del pecho, la tremenda cabeza pareció encoger sus entunicados hombros en un gesto de simpatía, con la onda cinética de malvas y ocres tostados desplazándose a través de los pliegues de la prenda para volver a asentarse antes de que la rutilante imposibilidad reanudara la educación de Ern Vernall, relativa en gran parte al campo de la arquitectura. 




			—… y les rinkns dedlaetternittat tstan apiertos. 




			Y ahí, en la alta convergencia de los eones, que es cuádruple en los oscuros y tenues márgenes de nuestro cielo, en el «o» de las cosas, en la dorada encrucijada de la posibilidad de que en esta hora cuando el pueblo negro está libre y alzado del yugo de un eterno aquí y ahora de la historia que ya ha sucedido, que ya se ha resuelto, que ya se ha terminado felizmente con esperanza y admiración o está a tu parecer irresoluto y abierto, regocíjate aun así, pues hay Justicia sobre la calle, ya que los rayos marcan nuestros tránsitos y los rincones de la eternidad están abiertos. 




			Siguió así durante dos horas y tres cuartos. 




			La conferencia fue polifacética, y le descubrió puntos de vista en los que nunca antes había reparado. Se le invitó a considerar el tiempo y cada instante de su discurrir en términos de geometría plana, y se le indicó que la comprensión del espacio por parte de los seres humanos resultaba parcial. Se puso un gran énfasis en que las esquinas poseían una significación estructural que pasaba inadvertida, pues se localizaban en los mismos puntos de un objeto tanto si se este se consideraba sobre el plano como si se observaba en altura, y permanecían constantes ya fueran expresadas en dos o tres dimensiones. Lo siguiente fue una disertación sobre topografía, aunque fue una en la que la materia se llevó a sus extremos más metafísicos. Se le dejó claro que Lambeth resultaba adyacente a la lejana Northampton cuando el mapa que las contenía se doblaba de determinada manera, y que, en cierto sentido, ambas localizaciones, si bien distantes, podían concebirse como si estuvieran en el mismo lugar. 




			Abundando más en la topografía, Ern se vio iluminado con una nueva comprensión del «toro», o «salvavidas», que fue como él lo bautizó para sus adentros por parecerse a un círculo inflado con un agujero en medio. Se le remarcó que tanto el canal alimentario del cuerpo humano como el tiro central de una humilde chimenea no eran sino variaciones de esta forma básica, y que una persona podía ser vista como una chimenea invertida que consumiera combustible por su extremo superior para expulsar, por el inferior, nubes marrones de humo sólido que luego se dispersaban por el mar, por la tierra o por cualquier medio, salvo el cielo. Llegado a este punto, pese a las lágrimas que aún bañaban sus mejillas, y pese a la sensación de ahogo, Ern se echó a reír. Imaginarse a un hombre o a una mujer como una chimenea puesta del revés le resultó tan cómico que no pudo evitarlo, y encima se le ocurrió pensar en un caudal de largos zurullos emanando sobre Londres desde las torres de fundición de la ciudad. 




			Ern se carcajeó, y el ángel hizo lo propio al oírle, y entonces todas sus centelleantes entonaciones pasaron a estar repletas de gozo, de gozo, de gozo, de gozo, de gozo. 




			 




			Bill Mabbutt se dio cuenta de que la tormenta había pasado cuando notó que podía oír el repique meridiano de las iglesias cercanas. Su mortero seguía cubierto por los últimos raspones de la lechada que había estado empleando para tapar las juntas de ciertas baldosas problemáticas, pero aun así lo bajó, se volvió, y dio una palmada con los bistecs crudos que tenía por manos para que los hombres le prestaran atención. Su aguda voz de tenor reverberó en las galerías cuando fue carenándose por las naves, cual gaviota perdida, anunciando un descanso para tomar té y algo de pan. 




			—Mu bien, muchachos, parada de media hora. Amos a llevarnos algo a la boca y a calentar la tetera. 




			Acordándose del decorador, Mabbutt hizo un gesto con su rosada y brillante cabeza hacia el andamio. 




			—Será mejor que bajemos al bueno de Ginger. Alguna que otra vez lo he visto cabreao, y creedme, no es algo agradable. 




			El fortachón de Albert Pickles avanzó pesadamente a través del damero pulido, con su reflejo pelicular e incompleto titilando en el lustre bajo sus botas, miró a Bill, y sonrió al tomar posiciones junto a uno de los cabrestantes de la esquina de la estructura. 




			—Pos sí. Es pelirrojo y está chalao, y su padre sigue siendo soldao. 




			Algunos de sus compañeros rieron a mandíbula batiente con esta antigua rima burlona mientras se preparaban para operar el resto de las maromas del armazón, aunque Bill no se sumó al alborozo. Puede que fuera un tipo rechoncho con voz de pito, pero había ganado una medalla luchando contra los birmanos, y todos aquellos hombres, Albert Pickles incluido, sabían que no convenía contrariarlo. 




			—Su padre ha muerto, Bert, así que ya basta de tonterías, ¿eh? Es un tipo decente que ha tenío mu mala suerte y al que le acaba de nacer una cría. Así que amos a bajarlo de una vez pa que tos podáis descansar. 




			Los hombres aceptaron la reprimenda de buen grado y, luego, soportaron la tensión de los cables mientras Bill aventuraba un grito hacia la gloriosa cavidad superior para decirle a Ginger que se preparara, más que nada con el fin de que sus botes no volcaran ni se cayeran cuando la plataforma empezase a descender. No hubo respuesta, pero, con los tablones suspendidos a tal altura, Mabbutt tampoco esperaba que hubiera oído la advertencia. Alzó su rubicunda barbilla hacia los peones y estos comenzaron a dejar caer el amplio arco de madera desde el susurrante y dorado firmamento de la catedral hasta el musculoso vaivén y el suave runrún de su bullicioso suelo. 




			Arriba, las poleas entonaron sus alaridos mesurados e intermitentes como una horda de mujeres que se estuviera sumergiendo centímetro a centímetro en las gélidas aguas de un baño público. Tras sacarse un pañuelo del bolsillo trasero, Billy Mabbutt retiró de su coronilla rosada el líquido glaseado de la transpiración y pensó en el período que había compartido en Crimea con Ginger Vernall, quien había llegado a machacar en los barracones a uno de sus compañeros de batallón cuando este último había soltado una pulla sobre el entorno del que provenía Ginger. Lo cierto era que Bill sentía lástima por su amigo, sobre todo al ver cuán orgulloso había sido durante la guerra y cuán apaleado parecía ahora en todos sus frentes. Nada más regresar de luchar contra los rusos, el viejo John, su padre, se había vuelto majareta antes de morirse no muchos años después. Claramente aún conmocionado por aquello, Ginger se arrejuntó con su chica, se casó con ella y, enseguida, tuvieron un hijo, y luego otro. Billy nunca había tratado mucho con mujeres y, de hecho, se sentía más a gusto con otros hombres, pero había visto a un montón de camaradas sobrevivir a la mugre y las balas de mosquete solo para que sus esposas y familias les cortaran después las alas. Ginger debía lidiar con muchas bocas que alimentar sin ni siquiera tener un sitio en el que vivir, pues seguía en Lambeth con su madre, y esa vieja bruja miserable, por lo que había podido deducir de un solo encuentro, era para echarle de comer aparte. 




			Veinticinco o treinta metros más arriba, el envés del soporte de Ginger seguía acercándose bajo el rítmico acompañamiento de los quejidos de las cuerdas, los gruñidos de los trabajadores y los chirridos de las garruchas. Guardándose el moquero allí de donde había salido, Bill se dio la vuelta para enfilar hacia la borriqueta en la que había dejado el mortero, pues deseaba adecentarlo antes de tomarse su taza de té. Tras un indecoroso tira y afloja, habían conseguido persuadir al cabildo de San Pablo para que les dejaran hervir una gran tina de agua en las calderas de la catedral, todo con la intención de poder llenar las dos voluminosas teteras de loza que los operarios habían traído consigo. En aquel instante, las susodichas se hallaban humeando en el extremo más alejado de la mesa junto al juego más sucio de tazas de estaño que Bill hubiera visto jamás, también prestadas a regañadientes por los clérigos. Melladas y abolladas, lucían manchas mucho más extensas que la fresa del pobre Sam, el joven aprendiz que había llevado a San Pablo. En sus bordes se había incrustado un óxido color mierda, y una estaba tan roída por la corrosión que se podía ver la luz del día a través de ella. Mientras retiraba las últimas costras de lechada de su aparejo, Bill tomó nota mental para asegurarse de que ni a Ginger ni a él les tocara la taza que tenía el agujero, so pena de que les meara un chorro de té hirviendo sobre el regazo. 




			Gradualmente, notó que a su espalda se estaba montando un buen jaleo, y se volvió hacia el andamio justo cuando la plataforma descendía por debajo del nivel de la cabeza, a un metro o dos por encima del suelo. El viejo Danny Riley, con una barba como la del señor Darwin y la misma boca simiesca de dicho caballero, no hacía más que repetir la misma frase: 




			—¿Quién es ese? Pero, por la Virgen María, ¿quién es ese? 




			Insistía una y otra vez, como si fuera el tonto del pueblo, así que Bill oteó a ver si a algún arzobispo u otro hombre de igual importancia le había dado por aparecer desde detrás de una columna para dirigirse hacia ellos. Como no vio a nadie, volvió a mirar hacia la nao de tablas, ahora ya deslizada a apenas unos centímetros de las losas a falta de que un último berrido de las cuatro poleas terminara de atracarla. 




			Proveniente de la figura acuclillada en el centro de la construcción, oyó un «uh-uh-uh» tartamudo que solo le resultó audible una vez los cabrestantes quedaron en reposo, pero que aun así no supo si atribuir a una risa o al sonido de un sollozo. Había lágrimas agolpadas, ciertamente, en las tiznadas mejillas del individuo, pero confluían en las líneas de una aparente sonrisa gozosa, tan solo refutada por aquellos ojos cargados de confusión y dolor. Sobre los tablones que tenía delante, escrita con un dedo empapado de amarillo veneciano en letras tan fluctuantes como las de un niño pequeño, aparecía la palabra toro, que Bill reconoció como un término astrológico por el hecho de que él mismo había nacido en mayo. Lo que Mabbutt no pudo desentrañar, sin embargo, fue cómo había llegado la palabra a escribirse en el tablaje, cuando sabía a ciencia cierta que el hombre que había enviado allá arriba a retocar los frescos no podría ni escribir su propio nombre. Como mucho, habría sido capaz de copiar la forma de las letras si alguien se lo hubiera encomendado, aunque, obviamente, ese no podía haber sido el caso estando a solas en lo alto de la cúpula. 




			Como cuando uno sueña que lo persiguen, Billy se apresuró hacia la apiñada jaula del andamio apartando a cuanto inmóvil y boquiabierto peón se encontró a su paso. Entre los jadeos de los gritos ahogados que lo rodearon, oyó a Bert Pickles: 




			—¡Joder! ¡Joder, coño! 




			Casi al unísono, escuchó los ruidosos pasos de los sacerdotes, congregados a la carrera para ver a qué venía tanto follón. Junto a la figura naufragada allí en su balsa, alguien había empezado a llorar. Por el sonido, Bill creyó identificar al joven Sam. 




			Alzando la vista desde los botes y pinceles dispersos entre los que se había sentado, así como desde el inexplicable garabato chillón, la persona descendida desde el pináculo de aquella enorme grúa observó a Mabbutt y al resto de sus colegas, y luego exclamó unas risitas mezcladas con una suerte de llanto. Su expresión no carecía de reconocimiento, sino que más bien era la de alguien cuya larga ausencia le hubiera llevado a tomar por mero sueño a sus antiguos compañeros y su viejo trabajo, y que ahora, por tanto, se sorprendiera al descubrir que seguían allí. Al devolverle la mirada a aquellas pupilas destruidas y desconcertadas, Billy pudo sentir cómo sus propios ojos se colmaban también de lágrimas cálidas. Trató de hablar, y su voz se tornó una octava más aguda de lo normal. No pudo evitarlo. 




			—Oh, amigo mío. Pobre, pobre viejo camarada… ¿qué ha sido de ti? 




			Una cosa era segura. Durante el resto de su vida, cuando se hablara de Ernest Vernall, nadie jamás volvería a llamarlo «pelirrojo». 




			 




			Tras guiar a su maltrecho amigo de vuelta a casa por el puente de Blackfriars, Billy se quedó un rato con sus desconsolados familiares después de que estos reconocieran al extraño que había regresado antes de tiempo del trabajo. Le sorprendió comprobar que hasta la madre de Ern lloró. Nunca hubiera pensado que albergara ni una pizca de piedad, aunque la condición de su hijo habría hecho llorar incluso a una piedra. Lo peor no era la pinta que tenía ahora, sino los asuntos de los que hablaba —pájaros, palomas, rayos, esquinas, chimeneas—, un batiburrillo de cosas corrientes y molientes que mencionaba con el mismo tono secretista que se emplearía para hablar de una sirena. La única persona en toda la casa que no lloriqueó fue el crío de dos años, el joven John, que permaneció sentado, examinando con sus enormes ojos oscuros a su padre transmutado, mientras su madre, su abuela y su hermana pequeña plañían, y en todo ese tiempo jamás llegó a hacer el más mínimo sonido. 




			Ernest siempre se negó a contar lo que le había sucedido allí, entre las tormentosas nubes de Londres, salvo en cierta ocasión en la que se dirigió a John y Tursa cuando su hijo contaba diez años y su hija solo ocho. Los hijos de Ernest, por su parte, jamás revelaron lo tratado, ni a su madre, ni a los hijos que tuvo John cuando se casó y engendró descendencia diez años más tarde, a finales de la década de 1880. 




			Al día siguiente, y de hecho durante todos los días de aquella semana, Ern Vernall, tras haber vuelto en cierta medida a sus cabales, acometió el audaz intento de recuperar su trabajo en San Pablo, insistiendo en que no le pasaba nada malo. Cada mañana, llegaba al pie de Ludgate Street y se quedaba allí un buen rato, incapaz de seguir adelante, antes de desandar el camino, abatido, y regresar a Lambeth. Tuvo varios trabajos esporádicos aquí y allá, aunque no en iglesias, y jamás a altura alguna. Anne le dio otros dos hijos, primero una niña llamada Appelina y luego otro chico al que Ernest insistió mucho en que debían bautizar con el nombre de «Mensajero». En 1868, la esposa y la madre de Ern se pusieron de acuerdo por primera vez en la vida y consintieron su internamiento en Bedlam, donde Tursa y John, y en ocasiones sus otros dos hijos pequeños, siguieron haciéndole visitas, al principio mensuales y luego anuales, hasta julio de 1882, que fue cuando Ern, durmiendo y a la temprana edad de cuarenta y nueve años, pereció de un ataque al corazón. Excepto sus dos hijos mayores, nadie llegó a descubrir jamás qué quiso decir con la palabra toro. 




			

	 


	 	

	 



			 




			ORDEN DE RESTRICCIÓN 


			

			CONTRA EL DESEO 




			 




			Lo que Marla creía era que todo se había ido al traste después de que la familia real matara a Diana. Tras aquello, solo habían pasado cosas malas. Se sabía que la habían matado por la carta que había escrito, esa en la que decía algo así como que lo iban a hacer con un accidente de coche. Esa era la prueba. Diana se esperaba lo que le iba a pasar. Marla se preguntaba si habría tenido una cosa de esas, una premonición, una especie de predicción, la noche en que ocurrió. Se intuye algo cada vez que uno ve las grabaciones del hotel, cuando ella, Dodie y el chófer salen por las puertas giratorias del Ritz. Debía saberlo de alguna forma, pensaba Marla, pero ese era su destino, y no podía cambiarlo. Marla creía que Diana tuvo que presentirlo al enfilar hacia el coche. 




			¿Cuántos años tenía ella? ¿Diez? Diez cuando sucedió el accidente, sí. Lo recordaba, recordaba haberse pasado todo el domingo llorando, tirada en el sofá con una manta en la puta casa de mamá en Maidencastle. Lo recordaba, pero en cierta ocasión había caído en la cuenta de que también podía recordar haber visto por la tele, siendo una cría, la boda entre el príncipe Carlos y la princesa Di en San Pablo. Lo recordaba tan claro como el agua, y se lo llegó a contar a sus colegas, pero, entonces, Gemma Clark adujo que aquello había sucedido en 1981, y que Marla tenía diecinueve años, que debía haber nacido en 1987 o por ahí, y que no podía haberlo visto en directo, debía haber sido un vídeo. Eso, o se había confundido con Eduardo y Sofía, pero Marla no dio su brazo a torcer. En esferas tan altas, tales asuntos podían amañarse. Anda que no habían falseado cosas. El 11-S, el aterrizaje en la Luna y tal, o lo de… ay, ¿cómo se llamaba?… Kennedy. ¿Quién podía probar que no se hubieran casado después de 1987 y que luego lo hubieran encubierto modificando las imágenes con efectos en plan CSI? Nadie podía estar seguro de saber nada a ciencia cierta, y quienes afirmaban lo contrario no eran más que unos putos mentirosos. 




			Lo que la hizo volver a pensar en Di fue regresar a su piso desde Sheep Street, que era donde estaba; decidió pasarse un momento por su piso porque había recordado dónde podía haberse dejado algo de mierda y, cuando fue a mirar al lado del sofá, se topó, en su lugar, con todos los álbumes de recortes de Diana. Lo que había allí eran sus libros sobre Jack el Destripador y todo el material sobre Diana, que eran cosas que creía haber perdido o prestado a alguien. Aparte, no encontró lo que andaba buscando, aunque, eso sí, cogió la envoltura de celofán de un paquete de cigarrillos pensando que podía ser otra cosa, la cogió del mismo modo que tantísima gente cuando ve un leve brillo en la alfombra y piensa que se le puede haber caído algo, a ellos o a cualquier otra persona. Pero en el piso no había otra cosa que no fuera lo de Jack el Destripador y lo de Diana. En fin, si tantas ganas tenía, tendría que esforzarse. 




			Había chocolatinas Snickers gigantes, pero también hirvió un poco de agua para hacerse unos fideos instantáneos Pot Noodle y poder decir que había comido sano, aunque, ahora que Keith y el resto la habían dejado de lado, ¿a quién se lo iba a decir? Qué puta mierda, joder. No tenía más que pensar en el tema para notar esa especie de nudo en el estómago, y acababa de hacerlo, había vuelto a empezar a pensar en todo lo que podría haber pasado, y en lo que habría hecho y tal, en todo lo habitual, y al hacerlo sintió la acuciante necesidad de colocarse. Se sentó en el sillón, que tenía los muelles desvencijados bajo el cojín de gomaespuma, a cucharear esa especie de lombrices y cartílagos en aguachirle caliente mientras contemplaba la esquina en la que el papel de la pared había empezado a desprenderse como si fuera un libro abierto. Fuera cual fuese el plan, no iba a salir de noche, no por los Boroughs. Saldría dentro de un rato y volvería surcando el tráfico un poco más tarde, pero no por la noche. Se lo prometió a sí misma. Se iría pronto, aun sin haberla encontrado, antes que arriesgarse a eso. 




			Por darle vueltas a algo hasta ponerse a revolver el piso, intentó recordar cuándo había sido la última vez que había disfrutado colocándose. Desde luego, no había sido el jueves pasado, ayer, que técnicamente había sido la última vez, y que había sido un asco. Tampoco se refería a los últimos cinco meses, porque durante todo ese tiempo las había pasado putas sin importar lo mucho que se metiera, sino a la última vez que había estado bien. Debió ser en enero, justo después de Navidad, cuando su amiga Samantha, que había estado trabajando en Semilong, más allá de Andrew’s Road, se pasó por casa a hacerle trenzas africanas. Por entonces, aún se juntaba con Keith —ambas se juntaban con Keith— y las cosas aún iban bien. 




			Tras arreglarle el pelo a Marla, en lo que había tardado una eternidad aunque quedó genial, se hicieron una pipa y se la repartieron a medias. Ella no era lesbi, ni Samantha tampoco, pero era archisabido que las pipas ponían a cien. Fumarte una mientras alguien se arrodillaba para comértelo enterito, y luego cambiar las tornas, era una pasada. Lo hicieron sobre la puta bandera jamaicana de la alfombra raída que su madre le había dejado tras mudarse, la misma que seguía allí, a quince centímetros de donde ahora tenía el dedo del pie, mientras se comía los fideos. Era enero, pero, como tenían puestas las dos barras de la estufa, iban sin bragas, solo en camiseta. Marla dejó que Samantha fuera la primera porque había ido a hacerle las trenzas, así que, cuando esta inhaló el humo con un sonido siseante, parecido al de soplar por la caña de un boli vacío, ella se echó al suelo y empezó a lamérselo. Sabía a limón de gin-tonic, y Franz Ferdinand estaba en la radio, la minicadena, o lo que fuera, cantando Walk Away. Cuando le llegó su turno, Samantha iba tan colocada que hundió el rostro como un perro que se lanzara a por comida, y Marla se levantó, y empujó con fuerza, y fue perfecto, joder; no tanto como la primera vez, pero bastante mágico. 




			Cuando la mierda te sentaba bien era como estar a gusto con uno mismo, como sentir lo que se suponía que uno debía sentir, como experimentar la vida que uno se merecía, y no todo esto, esta adormecida existencia por la que uno deambula como un cadáver. Allí, colocada, se sintió a tope, capaz de hacer cualquier cosa, aunque estuviera en camiseta junto a una estufa de dos barras, con marcas rojas en las piernas y los vellos púbicos de otra persona bajándole por la garganta. Se sintió como la puñetera Halle Berry o alguien del mismo palo. Se sintió como el puto Dios. 




			Aquel recuerdo no la ayudó en nada, sino que aumentó sus ganas de meterse algo. Tras dejar el bote de plástico vacío sobre la mesita, bajo cuyo cristal había puesto papel de regalo después de haberlo visto en un programa de redecoración, decidió pasar del tema y coger el álbum de Diana, colocado sobre el sofá junto a los libros del Destripador. Enorme, y con cartulinas de colores a modo de páginas, Marla había empezado a recopilar los artículos del álbum a los diez años, poco después de la muerte de Diana. La portada lucía una fotografía que había adherido con una barra de Pritt, razón por la que estaba llena de bultos y arrugas. Se trataba de una vieja imagen que había recortado de un semanario dominical; un paraje africano al atardecer, con las nubes iluminadas en tonos dorados, sobre cuyo sol había pegado el rostro de Di, extraído de otra página, para que pareciera que era ella la que estaba iluminándolo todo desde el cielo. Era tan bonita que ahora apenas podía creer que la hubiera hecho ella, y que encima la hubiera hecho a los diez años, especialmente porque, desde entonces, no había visto en ningún otro sitio una foto que hiciera gala de una idea la mitad de inteligente que la suya. Lo más probable era que por aquella época, antes de que todo el mundo empezara a ponerla verde, fuera un auténtico genio o algo así. 




			Volvió a mirar junto al sofá, por si acaso, y también debajo, y luego se sentó de nuevo en el sillón, suspirando, mientras se pasaba la mano por la cabeza, donde notó que las trenzas se estaban convirtiendo en mechones rizados. Eso era porque Samantha ya no rondaba por allí. Había oído que, tras salir del hospital, había vuelto a casa de sus padres en Birmingham, así que nadie cuidaba ya de las trenzas de Marla. Como no tenía dinero suficiente para hacérselas, pensaba dejar que se desenmarañaran hasta poder adecentárselas en condiciones. Sabía que la hacían parecer una pordiosera y que eran malas para el negocio, pero ¿qué podía hacer? El diente que se le había caído hacía tres semanas por comer tantos caramelos y demás tampoco ayudaba, pero eso al menos podía seguir disimulándolo a base de sonreír sin abrir la boca. 




			Lo de Samantha había sido una pena. O se había metido en el coche equivocado, o la habían obligado a hacerlo. Marla no la había visto desde entonces y no le había podido preguntar al respecto. Luego, los dos tipos se la habían llevado por Spencer Bridge para hacerlo en la parte de atrás de Vicky Park antes de dejarla medio muerta entre los arbustos, los muy cabrones. Cada semana le daban una paliza a alguna chica, pero solo una de cada cuatro salía en los periódicos. Tampoco es que llamaran mucho la atención, como sí fue el caso de la banda de violadores en BMW del pasado agosto, que asaltaban a mujeres de Doddridge Street y Horsemarket, y que llegaron a atacar a una chica cerca del billar de Horseshoe Street para llevársela a rastras por Marefair hasta el césped que está junto a la iglesia de San Pedro. Cinco violaciones en diez días que salieron en todas las televisiones y demás, y que provocaron que todo el mundo dijera que había que hacer algo. Los seis meses previos a lo de Samantha habían sido buenos, eso sí. Marla se recostó en el destartalado sillón pensando en cómo Samantha se había levantado del suelo, limpiándose la mejilla, después de que ella se corriera, y cómo habían compartido un pequeño beso, aún excitadas, para saborear el humo y las secreciones sexuales en sus bocas respectivas. Como acababa de ser Navidad, volvieron a hacerlo aquella misma noche, pero no fue tan brutal, y ninguna de ellas se corrió esa segunda vez; simplemente, se afanaron hasta que las mandíbulas empezaron a dolerles a base de satisfacerse la una a la otra. 




			Pensándolo bien —era una de las pocas cosas que no le asustaba pensar—, Marla estaba segura de que, en aquellos pisos, no quedaba una sola habitación en la que alguien no hubiera follado. No había cocina, ni cuarto de baño, ni nada, en el que alguien no se hubiera bajado los pantalones para hacer algo o para que se lo hicieran. Aún podía verse a sí misma comiéndole el coño a Samantha sobre aquella bandera jamaicana, y, con un poco de esfuerzo, incluso era capaz de imaginarse a otras personas en la misma estancia en la que estaba, solo que quizás hace tiempo, como en 1950 o por ahí. ¿Acaso no podía una putilla cuarentona como su madre haber aprovechado la ausencia del viejo para subirse de la calle a algún desarrapado que la hubiera empotrado bien a gusto contra la pared? A Marla no le costó figurarse a la vieja gorda tambaleándose de pie, con las manos sobre la pared de la repisa que cubría su estufa de dos barras, la falda levantada y su enorme pandero al aire, mientras el cómico fulano andrajoso en cuestión, sin ni siquiera quitarse el sucio sombrero de fieltro que le cubría la calva, le daba bien fuerte por detrás. Tras carcajearse, se quedó pasmada ante la viveza que le había imprimido a los detalles, porque normalmente no podía evocar imagen alguna ni recordar sus propios sueños. Lo poco que dormía era como una oscuridad yerma, semejante a una humareda negra y grande, en la que cayera para salir, al rato, sin acordarse de nada. Todavía estaba imaginándose a la gorda con el pordiosero en pleno acto contra la pared de la estufa cuando el timbre le hizo dar un respingo. 




			Recorrió el pasillo hasta la entrada, pasando por las puertas del baño y su desastroso dormitorio, mientras se preguntaba quién sería. Quizá Keith hubiera vuelto para darle más trabajo, pensó, pero también podía ser que lo hubiera hecho para decirle que le debía pasta antes de abofetearla por la habitación. Cuando retiró la cadenilla y abrió la puerta, se sintió tan aliviada como defraudada al constatar que solo era Tompson, el tipo de Andrew’s Street, el viejo mariquita con pinta de hurón que no hacía más que despotricar sobre política. Era buen tipo, siempre hablaba con amabilidad y nunca caía en la condescendencia de casi todos los políticos, fueran negros o blancos. En el último año o año y medio habría tocado un par de veces, ya que solía ir puerta a puerta recogiendo firmas para alguna petición o informando a la gente de las reuniones que iban a celebrarse con el fin de detener la venta especulativa de las viviendas municipales y cosas así, y Marla siempre le aseguraba que asistiría, pero nunca lo hacía, bien porque estuviera trabajando, bien porque estuviera colocándose. 




			Esta vez venía para hablarle de una exposición de pintura que una artista conocida suya estaba montando en la pequeña guardería de Castle Hill, a cinco minutos a pie. No echó mucha cuenta a sus explicaciones, pero la cosa iba de que la pintora estaba apoyando una de sus campañas políticas en los Boroughs y de que la tía en cuestión era de la zona, como si eso significara algo. Los Boroughs eran un pozo de mierda que estaba lleno de cabrones malfollados como sus vecinos de al lado, que le habían puesto una orden de restricción, y si no fuera porque era donde le habían dado un piso y donde trabajaba, le habría dado igual que echaran todo el puto barrio abajo y lo quemaran. El tal Tompson le dijo que la exposición se inauguraría al día siguiente, sábado, por la tarde, y Marla le respondió que, sin duda, se pasaría, algo que ambos sabían que era mentira, pero que le permitiría cerrar la puerta sin ofender al tipo. Al día siguiente, por la tarde, Marla podía estar bien, en cuyo caso se quedaría en el piso a pasar de todo, o podía no estarlo, pero bajo ningún concepto le iba a apetecer mirar unos cuadros. Esas cosas no eran más que putas estafas en las que la gente afirmaba ser capaz de ver cosas muy profundas cuando quería parecer inteligente. 




			Mientras le cerraba la puerta al viejo, Marla deseó estar bien a la tarde siguiente en lugar de no estarlo, significara lo que significase eso. Probablemente, no estaría peor que dando vueltas por Grafton Street y Sheep Street para hacer la calle durante el almuerzo, que era lo que había hecho hoy. Ese era su límite, se dijo. Tenía claro que, por muy mal que fueran las cosas, no iba a bajar por Scarletwell aquella noche, ni hablar, así que esa era una opción por la que no tenía que preocuparse. 




			Después de librarse de Tompson y de que este se hubiera ido a la puerta contigua o lo que fuera, volvió al salón a sentarse en el mismo sitio de antes, y entonces se dio cuenta de que ya no podía imaginarse a las dos personas follando junto a la estufa. Se habían ido. Comprobó de nuevo el lateral del sofá y los bajos, regresó a su asiento una vez más y pensó que todo aquello era culpa de la puta de su madre, Rose, una blanca esquelética, guarrilla y con rastas que andaba siempre detrás de algún negro, hablando como si fuera Ali G y con Bob Marley en la boca todo el puto día. Incluso le llegó a poner «Roberta» de segundo nombre a su puñetera hija mulata. Marla Roberta Stiles, se llamaba, y que conste que Stiles era el apellido de la madre de Marla, no el de su padre. Para entonces, él hacía tiempo que se había ido, y Marla no lo culpaba ni por un puto segundo. Sin zorras no hay sufrimiento.18 




			Marla creció con una madre que no hacía más que preparar puto curry con los cascos puestos, siempre canturreando para animarse a sí misma o a algún tío, y eso cuando no estaba pegada a la tele liándose porros de hierbajos baratos que decía que eran puta maría. Luego estaban sus novios, todos ellos negros de mierda que se esfumaban a las seis semanas o a los seis minutos, en cuanto descubrían que tenía una cría. A los quince años, Marla se folló a uno de ellos, a uno de los novios de Rose, el del ojo bizco, Carlton, solo para devolverle a Rose todos los… los… para devolverle todo, joder. Todo. Aún hoy seguía sin saber si su madre había llegado a averiguar lo de Carlton, pero el caso es que lo echó de la casa de Maidencastle en menos de un mes, y el clima se enrareció tanto tras aquello que Marla no aguantó mucho más y se largó al cumplir los dieciséis. Fue por aquella época cuando conoció a Samantha, a Gemma Clark y al resto, y también a Keith. 




			Desde que Marla consiguiera el piso, su madre solo se había pasado una vez. No tuvo otra que sentarse en el sofá con un porro escuchimizado —era como si la estuviera viendo ahora— a decirle a su hija lo que a su juicio estaba haciendo mal, y también lo mucho que estaba tirando su vida por la borda. «Es por toas esas drogas. No son una miaja de hierba, sino que vas a acabar siendo su esclava». Claro, como si tú no fueras esclava del alcohol casero y de las pollas de los negros, puta hipócrita. A eso, Rose hubiera respondido con algo como «Pues no soy yo la que sale a hacer la calle por Grafton Street». Y sí, ya, pero tú no podrías, mamá. No podrías hacer la puta calle. Ni por dinero, ni gratis. No podrías, coño. «No hay amor en lo que haces». Ay, joder. Estúpida de los cojones… ¿acaso te piensas que hay amor en lo que haces tú? ¿O en lo que hace cualquiera? No son más que PUTAS CANCIONES y PUTAS TARJETAS DE CUMPLEAÑOS, zorra, puto vejestorio. no me eches sermones, ¿vale?, no me los eches, joder, porque tú, tú no tienes ningún puto derecho, ninguno, joder. Te sientas ahí con tu puto porro, con tu puñetera ganja, que ni siquiera dejas de sonreír de lo colocada que vas, a decirme que me relaje. ¿qué te crees? ¿qué coño te crees? Yo sí que te voy a relajar, vieja de los huevos. Te voy a dejar la cara llena de puntos y las costillas molidas a patadas, a ver si eso te gusta, so hija de la gran, de la gran... 




			Allí no había nadie. Estaba sola. Te lo digo en serio, tía, háztelo mirar. En serio. Gritaba a todas horas, y no solo para sus adentros, sino en voz alta. Para Marla, lo de gritar se estaba convirtiendo en una costumbre. Le gritaba a la señorita Pierce, su antigua profesora en Lings. Le gritaba a Sharon Mawsley, de primero, le gritaba a su madre, le gritaba a Keith. Ajá, sí. Como si estuvieran allí. Al menos, era gente real y que ella conocía; al menos, en su mayor parte. Al menos, hasta ahora. En una ocasión, no, miento, en dos, Marla había llegado a gritarle al Diablo, aunque a mucha gente le daba por ahí. Samantha solía hacerlo también. Decía que, para ella, era como un dibujito animado rojo con un tridente, aunque Marla no se lo imaginaba así. 




			Había sucedido en mitad de una noche de hacía tres meses, después del percance de Samantha. No había fumado mierda porque no tenía mierda que fumar, pero un tipo —¿quién sería?— le había dado unas pastillas, a saber de qué, para ayudarla con el mal trago. Estaba en el piso, en el mismo sitio de siempre, sentada en la cama en plena oscuridad y fumando tabaco con tal de poder fumar algo. Se hallaba contemplando la brasa del cigarrillo como lo haría cualquiera cuando, en la punta, apareció una especie de rostro diminuto: el rostro de un viejo con mejillas sonrosadas, boca rojiza y dos motas negras por ojos. Las pizcas de ceniza blanca y gris daban forma a su pelo, sus cejas y su barba. Había dos brasas incandescentes en lo alto, de color rojo intenso, que semejaban los cuernos de aquel diablo aparecido en el extremo de su cigarrillo, y el ente parecía sonreír. Las hebras encendidas del final ardían a través del papel del envés simulando una boca que se curvara hacia un lado, y Marla estaba en plan «¿Ah, sí? ¿De qué te ríes, feo cabrón?». Y él estaba en plan «¿De quién te crees? Me río de ti, mujer. Porque, cuando mueras, como no tengas cuidado, vas a ir al infierno». 




			Con eso solo consiguió que Marla soltara una carcajada, o si acaso un bufido. «¿En qué coño consiste el infierno, estúpido cara de ceniza? Yo te lo diré. Para mí, el infierno consiste en quedarme atrapada aquí, en Bath Street, para siempre», pero él contestó «Precisamente», y eso la acojonó cosa mala. ¿De dónde había salido aquella palabra? Cuando conversaba con gente imaginaria, sus interlocutores hablaban como ella, y ella no había usado «precisamente» en su puta vida. Así que lo apagó; aplastó sus pequeños sesos en combustión en el cenicero de al lado de la cama y se quedó tumbada hasta el amanecer dándole vueltas en su cabeza, pensando en lo que le había dicho. Ni lo comprendía, ni comprendía por qué le había afectado de aquella forma. Hostia puta, pero ¿qué iba a saber él? Solo era la brasa de un puto cigarrillo. 




			Marla había vuelto a verlo por segunda vez haría una o dos semanas, después de que Keith le dijera que ya no quería saber nada más de ella. Estaba en el piso, en el cuarto de baño, adecentándose una boca que no estaba tan mal como parecía. Pero estaba tan depre que empezó a pensar en el diablillo del cigarro y en las cosas que le había dicho, en el puto «precisamente» y tal, y se obsesionó tanto que, en su cabeza, se convirtió en una persona real, como la señorita Pierce o Sharon Mawsley, como toda esa gente que la ponía verde en su fuero interno. Era como si estuviera allí sentado, en el borde de su pequeña bañera, a su lado, mientras ella se curaba la barbilla con Dettol delante del lavabo. Solo que, esta vez, y pese a que de algún modo tuviera la misma cara, no se le apareció con la forma de la puntita roja de un cigarrillo. Era una figura de tamaño completo, como su madre, o como el desarrapado calenturiento de antes. Iba vestido con lo que parecían ser los hábitos de un monje, o quizá solo fueran viejos harapos, y exhibía un color rojo, o verde, o ambos. Tenía los mismos rizos, cuernos, barba y cejas que cuando estaba hecho de cenizas, y Marla lo vio en su cabeza como si aún le estuviera sonriendo, y se carcajeó cuando el escozor del Dettol la volvió a hacer llorar ahora que acababa de parar de hacerlo, ahora que ya se había recompuesto. 




			El viejo Diablo se descojonó vivo, y a ella se le inflaron los ovarios. Se le inflaron a lo bestia, hasta que al fin le gritó «¿Por qué no me dejas en paz?». Él se limitó a mirarla y a esbozar una mueca, a mofarse, a remedarla diciendo aquella misma frase con un antipático tono llorón con el que ella supo que pretendía imitarla. Cuando él dijo «¿Por qué no me dejas en paz?», ella empezó a llorar, y, cuando paró, él ya se había ido. No había vuelto a verlo desde entonces, y de hecho no quería volver a verlo, pero la gente que tenía demonios decía que, con el tiempo, se volvían más habituales, no menos. Aquel era su diablo profético de los cigarrillos, e incluso le había puesto un nombre. Moisés Ceniza, lo llamaba19. A veces, cuando notaba el olor a quemado que a menudo detectaba en el piso, un olor que ella atribuía a tener fritos los sentidos, se reía y decía que seguro que Moisés Ceniza andaba cerca. Aunque eso solo pasaba cuando se metía mierda, y se ponía de buen humor, y todo le parecía más divertido. 




			Marla se hallaba rebuscando una vez más en el costado del sofá cuando constató, al atisbar el reloj de sobremesa de la repisa, que llevaba allí más de hora y media, pese a que lo único que había pretendido era pasarse a ver si, por casualidad, encontraba algo de la mierda que podía haber extraviado. Joder. Si no se ponía las pilas, iba a perderse a todos los clientes de la hora de salida, a todos esos tipos que volvían a casa para pasar el fin de semana desde Milton Keynes, o Londres, o dondequiera que trabajaran. Más le valía que el ajetreo fuera infinitamente mayor que el que había visto a la hora de comer por Regent Square, Sheep Street y demás, porque, como no consiguiera algo de dinero pronto, iba a tener que, en fin… que quedarse. Quedarse, leer su álbum de lady Di y sus libros del Destripador, y aguantarse, eso es lo que haría. Porque ni de coña, ni de puta coña, iba a hacer la calle aquella noche, ni hablar. Ni hablar. 




			Se repasó el maquillaje lo mejor que pudo, aunque por el pelo no fue capaz de hacer mucho. Tras poner los recortes y los libros del asesino en los cajones de la ropa limpia de su dormitorio para así recordar dónde estaban, salió a través de su pequeña cocina y de la puerta de atrás a los enormes jardines de cemento de los pisos. No hacía mal día, pero la mera visión de los senderos de grava, de los arbustos, de los escalones que se extendían hacia la trasera de los pisos del lado opuesto o hacia los grandes arcos de ladrillo del camino central siempre le bajaban la moral, y casi siempre le suscitaban el olor de Moisés Ceniza, aunque hoy no fue el caso. Aquello era un asco. Seguro que nunca había existido una época en la que todo lo que ocurriera allí no fuese horrible. 




			Una de las chicas que rondaba por el lugar tenía trece años y, durante el último mes, la pobre hija de puta había tenido la suerte de causar sensación entre los somalíes. Pero aquello no iba a durar mucho. O, mejor dicho… la que no iba a durar sería ella. Luego estaba el viejo espasmódico que solía vivir al otro lado del caminito central, en el siguiente edificio o así, y cuya incapacidad mental se había corrido por todo el barrio. Al parecer, va y conoce a un fulano en un pub, el tipo se invita él solo a ir a su casa, le dice al cascado que vaya piso que tiene y le comenta que podría traerse a unos amigotes de su bloque para hacerle un poco de compañía, ¿vale? Pues bien, lo que pasa luego es que los muy cabrones se mudan a la casa, la ocupan y le dicen al pobre tipo que, como se le ocurra joderlos, lo liquidan, y el cascado no dice ni pío, porque está muy fastidiado y, también, porque se asusta. Al final, los tipos acaban cocinando mierda y empleando chicas en la casa, y el impedido termina en la calle. Esos pisos de Bath Street eran un lugar al que el Ayuntamiento podía mandar a todos los chiflados, kosovares y albaneses de los que quisiera librarse; un lugar en el que podían poner a toda la morralla hasta que, simplemente, desapareciera, hasta que se esfumara como lo habían hecho Samantha y las demás chicas, Sue Bennett, y Sue Packer, y la que tenía un hueco entre las paletas, esa a la que llamaban la Limpiafrenillos. ¿Kerry? ¿Kelly? Era la que habían encontrado por Monk’s Pond Street, la rubia de los dientes. Ninguna había muerto hasta ahora, pero habían estado a punto, joder. Samantha había estado claramente a punto. Así que ni de coña iba a hacer la calle por la noche. 




			Además, estaba su orden de restricción. Incluso sin lo otro, lo de Samantha y tal, era una razón estupenda para quedarse en casa. Los putos Roberts, los de la puerta de al lado, eran los culpables. Hacía tres o cuatro meses, Keith le había procurado más trabajo. Durante dos o tres noches, cinco a lo sumo, se había traído a los puteros a casa. Ni siquiera hasta tarde, solo hasta las dos o así, pero los putos Wayne y Linda Roberts no se habían despegado nunca de la puta mirilla, siempre abroncándola por el ruido y dándole la coña con su puto crío, y todo con los clientes mirando, escuchando cómo la llamaban puta mil veces, no es de extrañar que más de uno se largara. Cinco putas veces. Seis, como mucho, y luego hicieron que le impusieran la restricción. 




			Putas restricciones. Solo servían para poder controlar sitios como los Boroughs sin gastar dinero en más policías. Con imponerles una restricción a todos esos hijos de puta y dejar que las putas cámaras los vigilaran, listo. Y con las cámaras, como suele decirse, puta tolerancia cero. Si alguien aparece rompiendo las condiciones dictadas, entonces ya está, a encerrarlo. Poco importa que lo que esté haciendo sea o no un delito penal. Marla sabía de una mujer a la que le habían puesto una restricción contra tomar el sol en su propio patio trasero. Como lo oís. ¿Que de qué coño iba aquello? Pues de que una puñetera vecina, alguna momia que no soportaba que alguien se lo pasara bien, que alguien llevara las tetas al aire, no había tenido otra, la muy cerda, la muy cabrona, que solicitar una puta restricción en su contra, y entonces ellos… 




			Kenny el Gordo. Ese era el que le había dado las pastillas la noche en la que había visto a Moisés Ceniza por primera vez, el chaval gordo y calvo que vivía en los pisos del Mayorhold que estaban detrás de las Torres Gemelas, que era como llamaban a Claremont Court y Beaumont Court. Ella se había pasado por su casa a hacerle una paja y él le había dado las pastillas. Era curioso que los detalles esquivos vinieran por sí solos en cuanto uno dejaba de intentar recordarlos y se olvidaba de ellos. Cruzó el patio hacia uno de los arcos de ladrillo de los extremos; uno cuya puerta había notado que estaba abierta y que no precisaba llave, dado que la suya la había perdido o la había puesto en un sitio del que no se acordaba. Vestida con la gabardina corta y sexi que no había llegado a quitarse en todo el tiempo que había estado en la casa, subió hacia la rampa por el sendero central y mandó a tomar por culo al perro que se topó a mitad de camino, básicamente porque estaba soltando un mojón enorme. 




			Al avanzar por el rellano superior de la rampa y atravesar el pequeño murete de salida hacia Castle Street, notó un ligero subidón venido de la nada cuando el sol destelló durante un minuto desde detrás de una nube. Se sintió más positiva y tal, y pensó que aquello era una buena señal, un signo de buena suerte o lo que fuera. No como un augurio, pero algo parecido. Todo iría bien. Se toparía con alguien por Horsemarket o Marefair y, luego, quién sabe, tal vez las cosas mejoraran en general. Si conseguía echar un par de polvos puede que Keith le dijera que volviese con él, aunque, a tomar por culo, quizá se fuera con otro, con uno de los kosovares y tal, qué más le daba. Eran sobre las cuatro y media cuando pasó por la señal de prohibido el paso del final de Castle Street hacia Horsemarket. Fenomenal. A ver quién andaba por allí. 




			Había mucho tráfico, pero muy rápido y con prisa por llegar a casa, nadie que fuera a veinte por hora con un ojo puesto en la acera. Al otro lado de la bulliciosa carretera, bordeando el último tramo de College Street y aquella iglesia de aspecto tenebroso, pudo ver la parte de atrás de Katherine’s Gardens, conocidos entre los veteranos del lugar como los «Jardines del Reposo». En los pisos de Bath Street vivían unas viejas que habían ejercido el oficio en tiempos pretéritos y que ahora tendrían unos sesenta o así. Joder, Marla ni siquiera se imaginaba cumpliendo los treinta. El caso es que estas maduritas decían que en St. Katherine’s Gardens y la parte superior de College Street era donde se partía todo el bacalao en los años cincuenta y sesenta, allá por la guerra o lo que fuera. Arriba, donde College Street se unía con King Street, había un pub que se llamaba Criterion, y justo en el lado contrario de la calle había otro, el Mitre. Era en ellos donde las chicas se dejaban caer por aquel entonces, y hacían los negocios bien en los arbustos de Katherine’s Gardens, bien gracias a una compañía de taxis que operaba junto al Mitre. Los vehículos las llevaban con sus puteros hasta los pisos de Bath Street, esperaban fuera unos cinco minutos a que los tipos terminaran, y luego los devolvían a ambos al pub. A Marla, esas cosas le sonaban de escándalo, todo confort y cordialidad. Incluso había gente que se dedicaba a rondar para velar por las muchachas. 




			Ni que decir tiene, la pasma era muy distinta por aquellos días. El plan era concentrar cada negocio en un pub distinto, así que tenían a todos los hippies y los drogatas en un local, a todos los moteros en otro, a los maricas y las tortilleras en Wellingborough Road, y a las chicas por aquí, en el tramo superior de College Street. Estaba claro que funcionaba de puta madre, pero luego entraron nuevos policías con nuevas ideas y con la más que probable intención de que se notara que hacían algo para, así, quedar bien en los periódicos. Llegaron, cerraron los pubs y dispersaron a todo el mundo por todas partes, de forma que ahora tenías todas estas problemáticas repartidas por casi todos los pubs de la ciudad. Marla supuso que era un poco como Afganistán, donde todos los terroristas estaban en un solo sitio antes de que enviaran a los soldados a esparcirlos por todas putas partes. Vaya resultado de mierda. Marla elucubró cómo debían ser las cosas cuando Elsie Boxer y las viejas de los pisos ejercían el oficio allá por la década de 1960, con todo tan dickensiano y tal. Debía ser de lo más agradable. 




			Elsie le había dicho que cerca del Criterion, en los límites de Katherine’s Gardens, solía estar la estatua de una mujer con las tetas al aire sosteniendo un pez, pero que la gente andaba todo el día fastidiándola, pintándole las tetas y demás, y que al final le habían arrancado la cabeza. Después de aquello, lo más probable es que pensaran que la gente de por allí no se merecía una estatua, porque la trasladaron a Delapré, la abadía de Delapré, donde el clima era de lo más pijo y carca, para ponerla en la parte de atrás de Beckett’s Park, antes conocido, según Elsie, como Cow Meadow. Marla pensaba que lo de la estatua había sido de auténtica vergüenza. Típico de cojones, además. Siempre le tocaba a lo sexi, ¿eh? A una mujer, o en este caso a una estatua con sus tetas y demás, nunca le iban a faltar cabrones que quisieran destrozarla. Destrozaban todo lo que fuera hermoso, como la princesa Diana o Samantha. Lo liquidaban. Le arrancaban la puñetera cabeza, joder. Así eran las cosas y así habían sido siempre. Algunos hijos de puta no sentían ningún puto respeto por nada. 




			Se detuvo un instante a sopesar sus alternativas. Cuesta arriba, a su izquierda, estaba el Mayorhold, otro lugar que Elsie decía que solía estar muy bien, una especie de antigua plaza mayor en la que ahora solo había un cruce. Ese podía ser un buen sitio para conseguir clientes, o al menos lo había sido en el pasado, pero solo después del anochecer, no a aquellas horas del día. Su mejor opción era ir cuesta abajo hacia los semáforos del fondo, los de la esquina en la que Gold Street y Horsemarket se unían a Horseshoe Street y Marefair. Allí pescaría a todos los puteros que subieran por Marefair desde la estación y tendría a tiro a cuantos bajaran en sentido contrario desde Horsemarket y Horseshoe Street hacia Peter’s Way y la salida de la ciudad. Además, a la derecha, bajando por Marefair, justo donde habían echado abajo el Barclaycard, estaba el Ibis. Con los forasteros de los hoteles nunca se sabía. Así pues, tras meterse las manos en los bolsillos de su pequeña gabardina de PVC, enfiló pendiente abajo. 




			Al final del todo, Marla cruzó Horsemarket a la altura de la pizzería de la otra acera, luego atravesó Gold Street hacia la esquina en la que esta se unía con Horseshoe Street, y finalmente se quedó allí fumándose un cigarrillo. Eso era lo único bueno de todas esas leyes antitabaco. Había tantas oficinistas saliendo a la calle para tomarse un descanso y encenderse un pitillo que, ahora, si te parabas en una esquina a fumar con pinta chunga, nadie suponía automáticamente que estuvieras haciendo la calle o algo así. Observó a la multitud, a las personas que iban y venían por el paso de cebra tras salir del trabajo o de camino a casa para hacerles el té a sus hijos. Marla se preguntó qué se les pasaría por la cabeza, y concluyó que seguro que sería algo aburrido, como el puto fútbol o la puta mierda que daban por la tele, y no como las cosas en las que pensaba ella, que eran una puta maravilla llena de imaginación y tal, porque a nadie más se le iba a ocurrir pegar a la princesa Di encima del sol. Escudriñando el gentío en busca de posibles clientes, empezó a soñar despierta pensando en quién le gustaría que la abordara si pudiera tener a quien quisiera, al hombre que le diera la gana. 




			No sería un tipo corpulento, y tampoco sería excesivamente masculino. Gay no, pero sí guapo. Un poco femenino, aunque por aspecto, no por ademanes. Ojos bonitos. Pestañas bonitas y demás, y atlético de cojones, fibroso, de esos a los que se les da de muerte bailar y follar. Pelo moreno y rizado, con una pequeña barba… no, no, con un pequeño bigote… con ese BSDH que la gente ponía en sus perfiles, es decir, con un buen sentido del humor que la hiciera reír un poco, porque no se había reído en meses, joder. Con BSDH y NF, no fumador. Y blanco. Por ninguna razón en especial, pero sería blanco. Se pararía justo aquí, en la esquina, junto a ella, charlaría un rato, flirtearía un poco, no le preguntaría cuánto le cobraría por una mamada. Parpadearía juguetonamente, soltaría un par de bromas y la miraría como si ambos supieran de qué iba la cosa, una mirada sucia, obscena de verdad, no como en los DVD. Oh, hostia puta. Estaba mojando las bragas. Le dio una larga calada al cigarrillo y bajó la vista hacia el suelo. Al tipo este, a este maromo tan fibroso de cojones, ni siquiera le cobrarías, ¿verdad? Tú misma le pagarías, coño. Se lo llevaría a su piso y, por el camino, la besaría, la besaría en el cuello, y puede que lo sintiera rozarle el culo, y, cuando le dijera que no, él se limitaría a mirarla, ¿eh? La miraría bajando las pestañas, como un niño pequeño, y diría algo gracioso de cojones, y entonces ella le dejaría hacer lo que fuera, tío. Lo que fuera. Cuando llegaran a los pisos, probablemente, la empotraría contra la puerta de su casa, ahí en medio, en el pasillo, deslizaría la mano hacia su pubis y empezarían a besarse, y ella le diría no, por Dios, déjame al menos abrir la puerta. 




			Y entonces los Roberts conseguirían enchironarla. 




			Al oír cómo el reloj de Todos los Santos daba, desde la cima de Gold Street, los tres cuartos, es decir, las cinco menos cuarto, tiró el cigarrillo y lo aplastó con la suela. Le dio otra ojeada al gentío, pero allí no había una mierda. Una chica blanca y pelirroja, bastante guapa y con un bebé precioso de cojones en brazos, pasó por delante. Muy bonito, querida. Hermosas tetas. Qué bien te va, ¿eh? Lo más probable es que ni siquiera te merezcas a esa cría. Lo más probable es que la jodas viva y que crezca deseando no haber nacido, o haber muerto siendo pequeña y feliz, porque esa es la pinta que tienes y eso es lo que suele pasar. Eso es lo que siempre suele pasar, joder. 




			Un tipo viejo y negro de aspecto amable, de barba y pelo blancos, recién salido de trabajar y de camino a casa en su bici, se había parado allí, con un pie en el suelo, a esperar al semáforo, y también había unos quinceañeros con monopatines bajo el brazo, pero nadie prometedor. Marla oteó hacia Horseshoe Street, a su izquierda, y se preguntó si valdría la pena acercarse a los billares que estaban a medio camino del pub aquel, el Jolly Wanker o como se llamara, el que Elsie Boxer decía que antes era el pub de los moteros, el Harborough no sé qué. El Harbour Lights. Buen nombre, sonaba acogedor, mucho más que el puto Jolly Wanker. Quizá pillara al típico soltero de los billares, uno que hubiese ganado algo de pasta y que se sintiera con suerte. 




			Por otra parte, los billares no le hacían excesiva gracia. No porque fueran oscuros o sórdidos, sino porque… Oh, mirad, puede que esto fuera de locos de atar, sí, pero la única vez que había estado allí había sido una ¿tarde? en la que apenas había gente, y todo estaba oscurísimo, con aquellas lámparas gigantescas iluminando las mesas con enormes haces de luz, de luz blanca, y a Marla le dio tanta grima que, sencillamente, se fue. Tardó un poco en ser capaz de describir la sensación, ese escalofrío que sabía que había notado, y al hacerlo se dio cuenta de que había sido como la primera vez que había entrado en una iglesia siendo niña. Al comentárselo a Keith una noche en la cama, él le soltó que no eran más que desvaríos, que eran putos disparates. «Son disparates, tía. Solo son disparates que tienes en la cabeza». Odiaba las iglesias. Dios y todo eso, todos esos pensamientos sobre la muerte, sobre cómo vivir su vida, todas esas gilipolleces eran mierda morbosa. Si quería una experiencia religiosa, le bastaba con pensar en la princesa Di. Cualquier cliente que hubiera en aquellos santos billares podía irse a la mierda, decidió, y luego se metió las manos en los bolsillos, se embozó la barbilla y esperó a que el semáforo volviera a ponerse en verde para poder cruzar desde lo alto de Horseshoe Street hacia Marefair. Ya tendría más suerte en la estación. 




			Marla se tomó con calma su descenso por Marefair a lo largo de la acera opuesta al hotel, el centro de ocio y lo que fuera. No tenía sentido ir con prisas, porque eso daba una sensación desagradable, como si a uno le importara pararse con alguien a charlar. Pasó junto a todos los pequeños restaurantes de aspecto alicaído y demás, y al llegar a Freeschool Street, una de las bocacalles de Marefair, se cruzó con una pareja que parecía casada, los dos cuarentones y con unas caras de aúpa. Miserables a tope, como si el mundo entero se les hubiera caído en lo alto a su paso por Freeschool Street hacia Marefair, la cuesta y el centro de la ciudad. No iban cogidos de la mano, ni hablando, ni mirándose, ni nada. Marla ni siquiera sabía por qué creía que estaban casados, pero tenían toda la pinta, ambos caminando juntos y mirando hacia la nada como si algo horrible de cojones acabara de pasar. Preguntándose qué sería y ensimismada con ellos, casi se topó con un tipo que estaba parado en mitad de la calle, al principio de Freeschool Street, escudriñando como si hubiera perdido algo, su perro o lo que fuera. 




			Era bastante alto, blanco, madurito aunque en buena forma, y con una mata de pelo morena y rizada que aún no había encanecido, pero hasta ahí llegaba su parecido con el hombre ideal de Marla. Ni rastro de pestañas bonitas o de bigotito, pero sí de una gran nariz, unos ojos tristes con unas cejas que se arqueaban a la mitad y que parecían pegadas, y una enorme sonrisa afligida que le surcaba el rostro. Aparte, vestía de un modo muy curioso, con una especie de chaleco naranja, amarillo, rojo o lo que fuera sobre una camisa vieja de cojones que llevaba remangada y una de esas cosas en el cuello, no una corbata, y tampoco una pajarita, sino una suerte de pañuelo chillón como el de los granjeros de los libros. Con esa nariz y ese pelo moreno, tenía aspecto de gitano, y estaba parado en Freeschool Street como si buscara a su mujer, su perro, o lo que fuera que hubiera perdido. No era ningún caramelo, y era más viejo de lo que a Marla le hubiera gustado, pero más viejos habían caído, y más feos también. Al apartarse para no chocar con él, lo miró y esbozó una sonrisa, pero luego recordó lo del diente y la tornó en un mohín, en una suerte de morritos que puso antes de hablar. 




			—Ooh, lo siento, amigo. No sé ni por dónde voy. 




			La miró de arriba abajo con sus ojos tristes y una sonrisa de oreja a oreja. Ella se dio cuenta de que llevaba una o dos copas encima, pero tanto mejor. Cuando respondió, lo hizo con una graciosísima voz aguda que exhibía cierto gangueo. El tono agudo ni siquiera estaba ahí todo el tiempo, porque a veces bajaba en una especie de «arrrr» como el de Egidio el granjero, todo muy a tono con el pañuelo del cuello, muy rural y tal, Marla no sabía explicarlo, pero luego volvía a elevarse en una risa extraña, una risita, una especie de tic nervioso. Definitivamente, iba borracho. 




			—Aah, no pasa nada, encanto. Todo bien. Ah, ja, ja, ja. 




			Oh, mierda puta. Hizo lo que pudo por no descojonarse, como cuando intentaba no reírse con las lecciones de algún profesor de Lings y acababa produciendo un sonidito con la nariz que intentaba disimular tosiendo. Aquel tío era la hostia. Claramente, le faltaba un tornillo; no en el sentido peligroso de la expresión, como era el caso de los tarados que soltaban por el barrio, pero sí en el de que no parecía estar en el mismo mundo que el resto, como si pudiera ser el siguiente Doctor Who o algo así. Fuera lo que fuese, no había mordido el anzuelo, así que optó por tirarle los tejos directamente. 




			—¿Te apetece un poco de marcha? 




			Su reacción fue lo nunca visto. En un giro de los acontecimientos de lo más cachondo, no pareció conmocionarse con el tema, sino más bien interpretar una conmoción a base de exagerar. Tensó el cuello, echó la cabeza hacia atrás y abrió mucho los ojos, arqueando sus grandes cejas negras, como si estuviera desconcertado. Era como un personaje de esas películas que ella nunca veía, o incluso más anticuado aún, como alguien salido de una pantomima o lo que fuera, de un vodevil y tal. No. No, no era eso lo que hacía. Se parecía más bien a los tipos de las películas de antes, las que no tenían palabras, esas en las que todo era música, y blanco y negro, y demás. Esas en las que forzaban las expresiones para que supieras lo que querían decir sin que dijeran nada. Empezó a sacudir ligeramente la cabeza para acompañar su cara de sorpresa y parecer aún más conmocionado. Era como si estuvieran interpretando una obra de teatro en un colegio, o al menos como si él pensara que lo estaban haciendo, con todas las distintas cosas que uno debía decir escritas y aprendidas de antemano. Su modo de actuar, en cambio, era como si las cámaras de la tele los estuvieran enfocando para rodar una nueva comedia. Y actuaba como si ella también formara parte de la serie. De pronto, abandonó la expresión de sorpresa y sus ojos volvieron a tornarse tristes y amables, del todo comprensivos, y luego volvió la cabeza hacia un lado como si quisiera saludar a un público o a unas cámaras que ella no veía por ninguna parte, y volvió a soltar una carcajada, una con la que pareció estar riéndose de la cosa más graciosa del mundo. Por algún extraño motivo, o quizá porque hubiera pasado bastante tiempo desde su última carcajada, Marla pensó que tal vez llevara razón. Desde cierta perspectiva, todo aquel asunto resultaba gracioso de cojones. 




			—Ah, ja, ja, ja. No, no, no, todo bien, encanto, gracias. No, bendita seas, todo bien. Estoy bien como estoy. Ah, ja, ja, ja. 




			La risita del final fue muy aguda. Sonó como si le diera vergüenza, pero el tipo era tan extravagante que… a saber. Se sentía como un pez fuera del agua con él. Aquel asunto era como… uuuuuf. Volvió a intentarlo, por si acaso no le había pillado el punto y tal. 




			—¿Estás seguro? 




			Inclinó la cabeza hacia atrás, exhibiendo una descomunal nuez de Adán, y luego la sacudió de lado a lado mientras soltaba su risita. Lo de «inclinar la cabeza hacia atrás y reírse» lo había visto antes, pero solo en libros. Nunca había visto a nadie intentarlo o hacerlo. Era de lunático absoluto. 




			—Ah, ja, ja, ja. No, encanto, estoy bien como estoy, gracias. Todo bien. Ya que estamos, te hago saber que soy un poeta publicado. Ah, ja, ja. 




			Y esa era la cuestión, pareció decir. Eso lo explicaba todo, punto final. Ella medio asintió ante la frase con una sonrisa fija en plan «Sí, vale, tío, muy bien, nos vemos», y prosiguió su camino por la acera de San Pedro, dejando atrás los edificios marrones de piedra, sus ventanas de vitrales, la casa de la puta Hazel-no-sé-qué y demás. Echó la vista atrás una sola vez, y el tipo aún seguía en la esquina, escudriñando la pequeña callejuela a ver si su perro, o lo que quiera que se le hubiera escapado, volvía cuesta arriba. Levantó la mirada, la vio observando y volvió a hacer lo de la cabeza. Incluso a aquella distancia, pudo ver que también entonó su risita. Se volvió y enfiló más allá de la iglesia de San Pedro en dirección a la estación, donde ya se podía ver a la gente de camino a casa; multitudes enteras marchando hacia el centro de la ciudad, que quedaba al otro extremo de Marefair, sin mirarse los unos a los otros, ni a Marla 




			A la izquierda, con su barandilla negra y el césped circundante ya atrás, San Pedro parecía una puta antigualla, ¿verdad? Una auténtica mierda Tudor, o eduardiana, o lo que fuera. Miró a ver si había alguien durmiendo bajo el pórtico de la entrada, pero no vio a nadie. Marla supuso que estarían a punto de dar las cinco o así, porque por la noche no dejaban que nadie durmiera allí, solo lo permitían de día. De noche, te echaban, lo cual era una puta estupidez. Ayer mismo se había pasado por San Pedro a la hora del almuerzo y había visto a un par de tipos tumbados en la fachada. Oh, no, un segundo, no había dos, ¿verdad? Solo uno. Había tenido su gracia, ahora que caía. 




			Había visto a dos personas recostadas en la entrada, o al menos había visto dos pares de pies sobresaliendo de entre los sacos de dormir y demás. Los dedos apuntaban los unos a los otros, hacia dentro, por lo que había deducido que los tipos estarían yaciendo cara a cara y se había olvidado del tema. Pero, al llegar a la altura de la puerta, al volver a mirar, solo pudo ver un par de plantas asomando. Las otras habían desaparecido. Se devanó los sesos intentado figurarse a dónde habrían ido aquellos pies. Puede que, al mirar por primera vez, solo hubiera un par de pies descalzos, y que el tipo se acabara de quitar los zapatos de tal forma que hubieran quedado punta con punta. Luego, antes de mirar otra vez, el tipo se los habría vuelto a poner, con lo que ella ya solo vio un par de pies y no hizo más que pensar en una desaparición o un fantasma. No es que Marla creyera en fantasmas, pero, si existían, seguro que San Pedro sería un lugar idóneo para alternar, ¿eh? Un sitio de su época, la de los Tudor, los Eduardos y demás. 




			Ahora, al pasar por la puerta, Marla no pudo evitar echar una pequeña ojeada solo por curiosidad, pero la zona bajo el arco exterior del cerrado portón negro estaba vacía, excepto por los carteles de esa otra religión que tenía alquilado el lugar, la de los chipriotas griegos o los pakistaníes, una de esas. Siguió hacia delante hasta la puerta del Black Lion, donde se detuvo para contemplar el tráfico que atestaba en hora punta el gigantesco cruce cercano a la estación. La gente seguía manando en tropel en dirección a Black Lion Hill, Marefair y el centro, y a ella se le sumaban los taxis de todos los colores que venían desde la entrada que tenía la estación a este lado del puente Oeste, todos esperando en los semáforos junto a las furgonetas y los camiones. Esto era, en fin, absurdo. ¿Qué coño hacía aquí? La probabilidad de que pudiera poner un pie en el atrio de aquella estación era idéntica a la de poder llegar allí volando. 




			Era noche de viernes. Las chicas estarían llegando de Bletchley, Leighton, Buzzard y, hasta donde sabía, del puto Londres, ellas y sus putos chulos, todas con mejor aspecto que Marla, porque las cuidaban y demás, y la mirarían, y sabrían lo que era, sabrían que era una de ellas, pero no tan buena. Esa puta miradita, ¿eh? Y luego estaba Keith. Keith también podía estar allí abajo, fichando nuevos talentos. Se pasaba algún que otro viernes, y ella sabía que no podría soportar eso, que Keith la viera desesperada. Además, joder, nadie hacía la calle en la estación, no con las cámaras. ¿En qué coño estaba pensando? Es decir, ¿hola? La Tierra llamando a Marla. No pensaba bajar allí, pero, entonces, sería una noche en blanco, aunque, vaya, tampoco le importaba, así que no pensaba bajar allí. Pero, entonces, sería una noche en blanco. Oh, joder. 




			Lo que sí podía hacer era ir a ver a Kenny el Gordo. No iba a solventarle la papeleta, pero le gustaban las drogas, así que tendría algo que meterse. Si la abastecía, podría aguantar el tirón hasta mañana, aunque volviera a pasarse la noche sentada y hablando consigo misma. Había formas peores de pasar la noche. Esperó a que el semáforo se pusiera en verde y, entonces, trastabilló entre los coches que se habían detenido y a través de Black Lion Hill para llegar a la otra acera de Marefair, desde donde Chalk Lane subía hacia Castle Street y los pisos de Bath Street en los que ella vivía. 




			Chalk Lane siempre le traía a la memoria a Jack el Destripador, al menos desde que había leído sobre el tema hacía unos años en el Chronicle & Echo, donde un lugareño decía que el Destripador podía ser de por aquí. Mallard, se apellidaba el fulano, tanto el que firmaba la pieza como el tipo al que este atribuía los asesinatos. Al parecer, rebuscando en su árbol genealógico, había encontrado a otra familia llamada Mallard. Mismo apellido, aunque sin relación, residentes en la zona de la iglesia de Doddridge, Chalk Lane y demás, y marcados por la locura. Después del suicidio de uno de sus miembros, uno de sus hijos se había marchado a Londres a trabajar como carnicero en el East End por la época de los crímenes. Marla había leído todas las teorías y no creía que aquella se sostuviera mucho. Pero tenía su gracia que ella estuviera obsesionada con Jack el Destripador y que un tipo pensara que procedía de su barrio. 




			Algunas de las otras chicas pensaban que, en fin, que a qué venía leer todo aquello, y más siendo del gremio, pero Marla creía que, pues… en fin… lo cierto es que no sabía muy bien qué creía. No sabía por qué Jack el Destripador le interesaba casi tanto como la princesa Di. Quizá se debiera a que todo era histórico, como El Señor de los Anillos y tal. O quizá se debiera a que no guardaba mucha relación con 2006 y a que era como pillarse una curda. Algo en plan evasión. La época victoriana, El lustre de la perla y todas esas cosas. No eran la vida real. Y por eso le gustaban. Además, los entresijos del tema resultaban muy pero que muy interesantes cuando se conocían, y que la familia real hubiera ordenado los asesinatos de todas aquellas mujeres había sido igualito que lo de Diana. No en el sentido de degollarla, pero sí en el fondo. 




			Ahora que caía, en el caso del Destripador había otros sospechosos vinculados con Northampton, no solo ese tal Mallard del periódico local. El duque de Clarence llegó a pasarse por aquí a inaugurar una vieja iglesia, la de San Mateo, en Kinsgley. Luego estaba el desviado aquel, el poeta desviado que odiaba a las mujeres. J. K. no sé qué. J. K. Stephen. Había muerto en el manicomio de Billing Road, el manicomio pijo, ese en el que decían que habían estado Dusty Springfield, Michael Jackson y demás. El tal Stephen fue el que escribió todos esos poemas que insultaban a las mujeres. ¿El de Kaphoozelum también era suyo? Decía algo así como «alaben todos a Kaphoozelum, ramera de Jerusalén». Se le había quedado porque el nombre era muy gracioso. Joder, ojalá se llamara ella Kaphoozelum, y no Marla.20 




			Subió hacia la entrada de Chalk Lane desde Black Lion Hill y, por unos segundos, pensó en rondar las puertas de las casas que había a su izquierda en la desembocadura de la calle. En ocasiones, si no había clientes o si los camioneros del aparcamiento del Super Sausage no mostraban interés, sus conocidas no tenían otro remedio. Iban en plan puerta a puerta por casas en las que sabían que había solteros, viudos o lo que fuera, o simplemente se la jugaban tocando a cualquier portal, como gitanas que vendieran baratijas, para preguntar si a alguien le apetecía un poco de marcha. Una vez, Samantha le había contado que, llamando a las puertas de Black Lion Hill, solo por probar y sin conocer a nadie de allí, se había topado con un gallito que no era otro que el concejal ese cuya mujer también era concejal. La esposa estaba en casa, y todo el mundo se puso a decir, en plan indignado de cojones, que iban a investigar a Samantha y al resto, así que ella no tuvo otra que quitarse los tacones y salir por patas. 




			No, Marla iba a pasarlas canutas como rondara por Black Lion Hill. Mejor pajear a Kenny el Gordo. Tal vez tuviera alguna pirula de sobra o algo. 




			Estaba dejando atrás el aparcamiento de su izquierda cuando, desde la lejanía, oyó el ruido de una voz, o voces, que la hicieron alzar la vista. En la esquina superior, cerca del caminito que subía hacia el trozo de césped que bordeaba la trasera del muro alto de Andrew’s Road, donde decían que antaño se erguía el viejo castillo, había unos niños saliendo del estacionamiento hacia el pedacito de hierba. Cuando miró, solo atisbó a la última del grupo, así que no pudo ver cuántos eran, pero se había acostado con clientes en aquel césped, y le sentó un poco mal saber que allí jugaban niños. Solo tendrían ocho putos años o así, muy pequeños como para pensar que sus madres y sus padres los dejaran salir solos a la calle en aquellos tiempos, con tanto pervertido suelto. Además, en una hora sería noche cerrada, porque al pasar por Marefair le había dado la sensación de que el sol ya estaba poniéndose tras la estación. 




			La última niña del grupo, esa que ella había visto, era una chiquilla con la cara muy sucia, pero bastante bonita, que parecía una puta elfo o así, con su flequillo alborotado y unos ojillos avispados con los que había mirado, por encima del hombro y a través del aparcamiento, directamente hacia Marla. Lo más probable era que, por estar muy lejos y por haberla visto durante solo un segundo, Marla se hubiera confundido como en el caso del par de pies de la entrada de San Pedro, pero le había dado la impresión de que la cría llevara un abrigo de pieles. No un abrigo, sino solo el cuello, como si fuera una estola de visón. Estola, eso es. La chiquilla parecía llevar puesta una estola, una cosa peluda sobre sus pequeños hombros, pero Marla solo la había visto durante un segundo antes de que desapareciera, y luego había proseguido hacia la iglesia de Doddridge. Fijo que solo era un top de esos suavecitos, concluyó. 




			La iglesia de Doddridge estaba bastante bien: como no tenía aguja, no resultaba tan canallesca como el resto de las iglesias, sino que era un edificio de aspecto decente. Aparte, tenía una puerta en mitad de la pared que siempre la desconcertaba. ¿De qué iba aquello? Había visto puertas a media altura en viejas fábricas y demás, para poder entregar mercancías, pero ¿quién podría necesitar entregar cosas así en una iglesia? Los libros de himnos y demás podías meterlos, sencillamente, por la puerta. 




			Subió por Castle Street, la recorrió hasta el final y, justo como antes, pasó por la señal de prohibido el paso hacia Horsemarket, solo que esta vez tiró en dirección opuesta, subió por el Mayorhold, dejó atrás las bocas de metro y el edificio de Reino de Vida, y torció hacia los pisos situados tras las Torres Gemelas, que era donde vivía Kenny el Gordo. Estaba en casa, preparándose un plato de alubias con tostadas que aún tenía en la mano cuando fue a ver quién tocaba a la puerta. Llevaba puesta una sudadera de marca que le cubría su enorme panza y a la que, como poco, le faltaba una talla. Y lo mismo podía decirse de su cara, que era demasiado pequeña para su cabezota afeitada y sus grandes orejas, pendientes incluidos en una de ellas. Se puso en plan «Oh, hola…» y entonces como que se retrajo un poco para que ella se diera cuenta de que no tenía ni idea de cómo se llamaba y de que apenas la recordaba, pues gracias, joder. Termina una con agujetas tras veinte minutos sacudiéndole esa polla enana que tiene y así se lo agradece. Aun así, sonrió y flirteó un poco con él, arrimándosele cuando se echó para atrás con el fin de recordarle quién era y lo que había hecho por él aquella vez. 




			Le preguntó si tenía algo que pudiera animarla un poco, pero él se limitó a sacudir su gran cabeza calva y a decirle que solo mierda legal, mierda que se podría pedir en la sección de anuncios de una Bizarre,21 y otra mierda distinta que cultivaba él mismo. Había quedado un poco más tarde con un colega del barrio para ver qué tal les iba con la susodicha mierda legal. Marla le dijo que andaba desesperada, y que, si le daba un poco de lo que fuera para venirse arriba, lo iba a tratar de puta madre, mejor aún que la última vez. Se refería a una mamada, pero él lo sopesó un minuto antes de decir que vale, que si lo hacían en plan anal podría darle algo, y aquí ella lo mandó a la puta mierda, vete a la mierda y a ver si te mueres, gordo cabrón. Que se pase tu colega y te la meta hasta el fondo, que yo me largo, aunque sea sin nada. Él se encogió de hombros y volvió adentro a zamparse sus alubias con tostadas, mientras que ella giró en redondo para circundar la fachada de las Torres Gemelas y marcharse subiendo por Upper Cross Street hacia Bath Street. 




			Joder. Cruzó la entrada de la valla a media altura y atravesó el caminito central que surcaba el césped. Joder. Joder, ¿qué coño iba a hacer ahora? Toda la puta noche sin nada, ni siquiera un Moisés Ceniza en las brasas del cigarrillo con el que poder hablar. Joder. La puerta de hierro negra por la que había salido seguía abierta bajo el arco de ladrillo. Tras franquearla y bajar los tres escalones que la separaban del patio, notó el olor, ese olor a Moisés Ceniza que era como el de la basura en combustión, como si alguien estuviera quemando pañales llenos de mierda, seguro que eran los putos roberts. Joder. Más allá de los putos arbustos grises y de otros cuantos escalones, bajo el pequeño soportal al que daban las puertas traseras, Marla vio la nuca de Linda cara-de-estreñida Roberts asomando por la ventana de su cocina, pero se deslizó por su propia puerta trasera hacia su piso antes de que aquella puta se volviese y la viera también. Joder. Menuda puta mierda. Toda la puta noche. Toda la puta noche y más aún, porque nadie le aseguraba que pudiera pillar algo a la mañana siguiente. 




			Por su naturaleza, al engancharte, era la primera vez que la probabas cuando te veías transportado, en cuerpo y mente, a ese sitio al que creías pertenecer y en el que te sentías como se suponía que te debías sentir, como un puto ángel, o lo que fuera. Tras aquello, la cosa nunca volvía a ser tan buena, y al final era mala de cojones; al final, sentirte como antes de probarlo por primera vez era el nivel al que soñabas con volver. Y no hablo de sentirte como un puto ángel en llamas, olvida eso, porque a eso no vas a volver nunca, no, no, hablo de volver a sentirte durante diez putos minutos como la puta persona que solías ser, esas son tus putas aspiraciones ahora. El cielo al que fuiste la primera vez ya no está disponible. El mundo cotidiano en el que solías vivir tampoco está disponible la mayor parte del tiempo, así que te quedas atrapada en otro lugar, uno que reside bajo todo eso, y que se parece a estar sepultada. 




			Como le había comentado a Moisés Ceniza durante su charla, Marla suponía que así debía ser el infierno. Estar atrapada de esta guisa en Bath Street, pero para siempre. 




			El olor de su piso, que era su propio olor concentrado allí dentro, le revolvió el puto estómago al entrar. Era consciente de que, de un tiempo a esta parte, no se lavaba con frecuencia, y siempre creía que sus ropas le podían servir para otro día, pero allí olía a rayos. No habría podido distinguir ese olor suyo del olor a mierda quemada de Moisés Ceniza. El olor y ella eran la misma cosa. ¿Qué coño iba a hacer aquí toda la noche? Porque era aquí donde se la iba a pasar, joder, era una puta certeza. No iba no vas a salir, PUTA IMBÉCIL. Se quedaría allí. Toda la noche. Sin nada de nada, joder. 




			Haría lo que había dicho. Leer sus libros del Destripador, leer su álbum de Diana y… oh, vaya idea. El libro de Diana, la imagen que le había hecho en la portada, la puta mejor imagen que había visto en su vida. Era una puta obra arte, vaya. La gente compraba obras de arte a todas horas, y algunas eran una puta mierda, como latas en conserva o camas sin hacer. Su imagen de Diana debía ser, como poco, igual de buena, debía valer, como poco, tanto como aquello. Que viviera en Bath Street no significaba que no pudiera ser una artista. Ese Tompson que se había pasado antes, el marica de la política, le había dicho que una artista que conocía iba a estar en Castle Hill al día siguiente inaugurando una exposición, y también le había dicho que la tipa era de los Boroughs, justo como ella, joder. Que el tipo se hubiera pasado a plantar esa semillita en su cabeza tenía que haber sido cosa del puto destino y tal, algo así como una coincidencia. Este era su futuro, coño. Porque, hostia puta, por ahí se decía que la gente llegaba a pagar miles de pavos por una foto. Y millones también, joder. 




			Piensa en todo lo que podrías comprar con eso. No tendrías que hacer la calle nunca más, ni ir a casa de Kenny el Gordo a rogarle, y a Keith podían darle por culo. Sí, eso es. Como lo oyes. Vete a tomar por culo. ¿Qué puedes importarme tú, ahora que tengo toda esta pasta, pequeño cabrón? Toda la pasta contante y sonante. Podría hacer que te liquidaran, colega. Así de simple, un puto sicario, bang, y luego me iría de juerga con Lisa Mafia. Y ella vendría en plan «¿Tú eres Marla? ¿La puñetera artista que ha hecho la foto de Diana en el sol y tal? Un puto alucine. Una puta maravilla, ¿a que sí? Eres la hostia, tía». Iba a ser la leche, coño. Fue a buscar el álbum con la foto en la mesita en la que lo había dejado y, entonces, se dio cuenta de que la habían desvalijado. 




			¿Pero qué coño? Se habían colado en la casa, pero no había nada roto. ¿Había llegado a cerrar la puerta de atrás, la había llegado a cerrar al marcharse? ¿Había tenido que abrir la cerradura para entrar? Hostia puta. Se habían colado durante su ausencia. Se habían colado, y no se habían llevado ni la tele, ni el cacharro de beatbox… ni siquiera el reloj de la repisa. No, ahora que miraba a su alrededor, no se habían llevado otra cosa que no fuera el álbum de Marla. Y sus libros del Destripador. También los había dejado ahí, en la mesita, para acordarse de dónde estaban. Oh, joder. Se habían colado y se habían llevado su foto de Diana, y lo peor de todo es que ella llevaba razón. Llevaba razón en lo de la foto. ¿Para qué iba nadie a birlarla si no tenía valor? Oh, mierda puta, la de millones que podría haberle sacado. Miradla ahora. Miradla ahora. Está llorando. Llorando, joder. Keith piensa que es una imbécil, y Lisa Mafia piensa igualmente que es una imbécil. Hasta la princesa Diana piensa que es una imbécil. 




			Llora cuanto quieras. Llora cuanto quieras, so imbécil, puta imbécil de los cojones. Llora cuanto quieras, porque no vas a salir de aquí. 




			 




			Había luna nueva, que es como aguda y afilada, sobre Scarletwell, que discurre cuesta abajo hacia Andrew’s Road. Aquel era el único lugar en el que había clientes sin que hubiera cámaras observando, aunque no paraban de decir que iban a poner algunas. A la izquierda de Marla, cruzando la vía, se hallaban las viviendas cuyas fachadas daban a Upper Cross Street. La mayoría tenían los balcones a oscuras, aunque había algunas luces encendidas que brillaban tras las cortinas de distintos colores. A su derecha, al otro lado de los alambres entrecruzados que conformaban la valla, estaba el césped de la zona superior de la escuela Spring Lane. Marla creía que las escuelas siempre parecían estar encantadas cuando era de noche y no había niños. Suponía que se debía a que, como las escuelas exhibían a lo largo del día tal cantidad de ruido y niños corriendo, se hacían notar más cuando estaban a oscuras, en calma y sin movimiento. 




			Pasó por las puertas de la escuela y continuó bajando a lo largo de los patios de recreo subsiguientes. Ahora, en la acera contraria, había otros pisos, ¿era posible que hubiese oído mentarlos como los «apartamentos Greyfriars»? Parecían idénticos a los del edificio de Marla, casi igual de viejos, quizás en mejor estado, de noche no sabría decir. Sin embargo, algunos balcones eran curvos, y eso los hacía parecer mejores que los de su bloque. Dejó atrás el final de los apartamentos Greyfriars y el recodo mediante el que Bath Street se unía a Scarletwell Street, y también superó el extremo inferior de la valla que, a su derecha, acotaba los patios de recreo vacíos. Aparte del tráfico en lontananza de Spencer Bridge, no oía más que sus propios pasos sobre los baches de la acera, de entre cuyas losetas sobresalía toda clase de hierbajos. 




			Justo en el remate de la tira de césped con la que Scarletwell Street desembocaba en Andrew’s Road se alzaba, solitaria, una pequeña casa exenta de ladrillo visto. No era grande, pero daba la impresión de que podían ser dos casas aún más pequeñitas que se hubieran unificado. A Marla la acojonaba, la acojonaba cada vez que la veía, y no tenía ni idea de por qué. Tal vez fuera porque no podía descifrar el motivo de que siguiera allí, pues parecía como si el terraplén sobre el que había sido construida hubiera sido derribado hacía años. Vio una luz encendida tras las gruesas cortinas, así que debía haber alguien viviendo allí. Se levantó el cuello de la gabardina, siguió taconeando más allá de tan curiosa vivienda, y torció a la derecha en la esquina para recorrer St. Andrew’s Road a través del margen que separaba la carretera de la larga tira de césped que subía hacia Spring Lane; la misma sobre la que, tiempo atrás, seguro que se habían erguido otras casas. Arriba, en el firmamento, entre los intervalos del fulgor ambarino del alumbrado, pudo atisbar la práctica totalidad de las estrellas. 




			Lo supo. Supo exactamente lo que iba a ocurrir, pudo sentirlo en las tripas. De un momento a otro, aparecería un coche. El coche. No había nada que pudiera hacer para evitarlo, nada que pudiera hacer para estar en otra parte. Era como si ya hubiera ocurrido, como si estuviera escrito en el guion de aquel tipo del chaleco ridículo y ella no pudiera hacer nada que no fuera seguir la corriente, dar uno tras otro los pasos que se suponía que debía dar, bordear el césped hacia Spring Lane y torcer a la izquierda en el cruce para circular en sentido contrario por Scarletwell Street, con la casa de la esquina esta vez a oscuras, y sin ninguna ventana encendida en su lado de la acera. 




			Durante su regreso hacia Scarletwell, los ruidos del patio de maniobras de la estación se elevaron desde detrás de los muros de St. Andrew’s Road, pero, entre los sonidos de los cambios de vía, pudo oír voces de niños, voces de niños riéndose. Provenían de la enorme y oscura hilera de arbustos que, a su izquierda, más allá de la tira de césped, corría paralela al cercado de los patios de recreo de la escuela. Debía ser el mismo grupo que había visto antes en Chalk Lane, el de la niña con la estola de pieles. ¿Que estarían haciendo allí, ahora que era incluso más tarde? Aguzó el oído, pero las voces no volvieron a sonar tras el seto. Lo más probable es que se las hubiera imaginado. 




			La pequeña casa se recortaba, oscura, contra un cielo gris que predominaba sobre la colina que había detrás, sobre la estación de tren y sobre Peter’s Way. Desde el extremo de la estación, el coche avanzó por St. Andrew’s Road hacia ella, aminorando la marcha y con los faros acercándose lentamente. Sabía lo que iba a ocurrir, pero era como si tuviera que ocurrir de una forma u otra. Todo había sido dispuesto desde el minuto en que había dejado el piso. Estaba grabado en piedra, como en una iglesia o cualquier otra cosa que ya hubiese sido erigida y nadie pudiera alterar. El coche frenó, se desvió y se detuvo en la esquina de la otra acera de Scarletwell, justo enfrente de la casa. Marla no podía oír ya a los niños. Allí no quedaba nadie. 




			Enfiló hacia el coche. 
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			En cierto sentido, habían pasado cuarenta años desde que Freddy Allen abandonara su vida. Puede que algún día volviera a ella, siempre cabía la posibilidad. Tal y como andaban las cosas, esa puerta siempre estaba abierta, pero, por el momento, se sentía cómodo con su situación. No feliz, pero sí entre rostros familiares y circunstancias familiares que acaecían en lugares a los que estaba acostumbrado. Cómodo. Un lugar en el que siempre había algo que llevarse a la boca si uno sabía dónde mirar, y en el que más o menos podías echarte una copa al coleto e incluso también, de vez en cuando, tener algo de lo otro, por más que ese «de vez en cuando» fuera un fastidio. Dicho esto, siempre había partidas arriba, en la sala de billares, y no había nada en el mundo que a Freddy le gustara más que observar una buena partida de billar. 




			Aún podía recordar cómo había salido de su vida, de su negocio, de sus proverbiales «veinticinco mil noches», según había oído llamarlas. Por lo que a él concernía, bien podría haber pasado ayer. Estaba bajo los arcos de Foot Meadow, pernoctando como solía hacerlo por aquel entonces, cuando se despertó de repente. Fue como si se hubiera espabilado a causa de un estrépito, o como si acabara de recordar algo que fuera a acontecer aquella mañana y ante lo que más le valiera estar alerta. Dio tal respingo al desvelarse que, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, se puso en pie y echó a andar a través de la hierba desde debajo de los arcos del ferrocarril hacia la orilla del río. A medio camino de la ribera, pareció despejarse lo suficiente como para pensar, espera, ¿por qué he dado este brinco? Se detuvo en el acto y se dio la vuelta para observar la arcada, en donde vio que otro vagabundo, un tipo mayor, ya le había afanado el sitio junto a la pared en el que había estado durmiendo allí, bajo la bóveda de ladrillo, y que hasta le había birlado la bolsa de plástico llena de grama que había estado usando como almohada. Típico de cojones. Dio un par de pasos hacia al arco solo para ver quién era el tipo y poder reconocerlo luego. Le llevó un minuto fichar a tan desagradable fulano, pero, una vez lo hizo, supo que jamás recuperaría su sitio. No valía la pena ni intentarlo. Lo habían desahuciado, y tendría que habituarse a ello. 




			Y, tras un tiempo, o en nada de tiempo, según se viera, eso había hecho. Habituarse. Su situación, ahora, tampoco constituía una existencia tan mala, por mucho que dijera o intentara su colega de la esquina inferior de Scarletwell Street. Sabía que tenían buenas intenciones cuando le decían que le convendría trasladarse a un sitio mejor, aunque lo que no comprendían era lo cómodo que estaba. Se había deshecho de todas las preocupaciones de su vida anterior, pero Freddy no creía que lo entendieran, dada la situación en la que se encontraban por el momento. Como bien había llegado a entender, aquí abajo no se vivían las cosas con la misma perspectiva. 




			Ahora estaban a viernes, 26 de mayo de 2006, según el calendario que había tras la barra del Black Lion, al que había entrado solo por ver si se topaba con alguien. Antes se había pasado un rato por el veinticinco o el veintiséis, o por ahí, del Anexo de San Pedro, donde esa mujer de color tan famosa por la zona, la de la cicatriz fea, trabajaba con las prostitutas y tal en temas de drogas, y también con todos los refugiados que venían del Este. Aquel ambiente le gustaba, porque la gente parecía más constructiva y dispuesta a superarse, pero, como allí nunca había nadie que Freddy conociera, se había dejado caer por este paraje en el que ya estaba sentado, con Mary Jane enfrente al otro lado de la mesa. Estaban repantigados con las barbillas apoyadas en las manos, observando con ojos un poco abatidos los vasos vacíos de la superficie laminada que se interponía entre ellos, ambos deseando que hubiera algún modo de tomarse una copa en condiciones, pero, también, conscientes de que no podían y de que lo que tendrían, en su lugar, sería una charla en condiciones. Mary Jane alzó su mirada, siempre entornada y suspicaz, para contemplarlo a través de la oquedad de los vasos. 




			—¿Y dices que te has pasado por el veinticinco y tal? Yo nunca me he dejado caer por allí, porque he oído que no tienen ningún pub. ¿Es eso cierto? 




			Mary Jane tenía la voz bronca de un hombre, pero Fred la conocía desde hacía el tiempo suficiente como para saber que no era más que una impostura. Lo cierto era que tenía una voz muy aguda que hacía parecer más profunda para que nadie pensara que era presa fácil, aunque Freddy no tenía ni idea de por qué creía ella que la gente podía pensar eso. Una mera ojeada a Mary Jane, con ese rostro y esos nudillos llenos de costras, bastaba para que la mayor parte de los tipos supieran que lo mejor era guardar las distancias. Además, las posibilidades de que se enzarzara en una riña se habían esfumado con los años. No había necesidad de que siguiera asustando a la gente. Freddy suponía, no obstante, que debía de ser el hábito de toda una vida, y que, si Mary Jane no había cambiado a aquellas alturas, ya no lo haría jamás. 




			—Pues sí, no hay pubs. Solo tienen eso que llaman el Anexo de San Pedro, donde se dedican a cuidar de la gente. Si te digo la verdad, no creo que te pueda gustar mucho. ¿Sabes esas zonas en las que el clima siempre es pésimo? Pues esta es una de ellas. La gente de por allí es bastante amable, y hay verdaderas buenas personas, como en los viejos tiempos, pero por allí nunca se pasa nadie conocido. Bueno, dejando de lado las bandas de niños y tal, pero esos pillastres campan por todas partes. Calculo que la gente como nosotros se queda en la mugre que siempre ha definido su propia parcelita de los Boroughs y nunca se aventura mucho más allá del catorce o el quince. 




			Ella escuchó lo que Freddy tenía que decir y entonces torció el gesto en una expresión similar al rostro que un niño dibujaría en un guante de boxeo, y lo miró fijamente. Así es como era con todo el mundo. Con Mary Jane, no podías tomártelo por lo personal. 




			—El quince es una mierda. Ni siquiera me agrada en exceso la pinta que tienen aquí. 




			Ondeó una de sus manos de nudillos costrosos para indicar la placidez de esa pequeña parte del local, separada de la otra por un leve tramo de escalones cercano a su mesa. Había dos hombres que charlaban de pie con la chica que los atendía tras la barra, y una pareja de veintitantos sentada en un rincón y parloteando, pero no había nadie que Mary Jane o Freddy conocieran. El Black Lion, en esta versión, seguía siendo un sitio decente, pero era imposible discutir con Mary Jane cuando estaba de semejante humor y, dado que siempre estaba de semejante humor, siempre era imposible discutir. 




			—Si quieres mi opinión, estos sitios nuevos son una puta pérdida de tiempo. Se está mejor en el cuarenta y ocho y el cuarenta y nueve, porque allí hay individuos de mejor calaña, con más energía. Y, si eso no es de tu agrado, ¿por qué no te pasas una noche por el Smokers, el que está en lo alto del Mayorhold? Por allí sigue dejándose caer la vieja guardia, todos los que te conocen, así que no andarías corto de compañía. 




			Freddy se limitó a sacudir la cabeza. 




			—No es mi tipo de sitio, Mary Jane. Ese grupito, con Mick Malone y demás, me resulta un poco hosco. No digo que yo sea la alegría de la huerta, pero estoy acostumbrado a ser más discreto. A veces me paso por Scarletwell para ver a alguien que tengo por allí, pero suelo mantenerme alejado del Mayorhold, sobre todo en estos tiempos. 




			—No digo ahora, digo por la noche. En el Jolly Smokers nos lo pasamos en grande. Y, por supuesto, si estoy de humor, siempre me queda el Dragon, justo enfrente. 




			Una sonrisa sucia y lasciva irrumpió en el rostro de Mary Jane justo al decir esto, y Freddy se sintió aliviado cuando la mujer de la barra los interrumpió para llevarse los vasos sucios y los hizo dejar de lado el tema. La camarera fue tan veloz que apenas pareció un borrón, limitándose a retirar los vasos y a salir disparada hacia la barra sin prestarles la más mínima atención. Así trataban siempre a la gente como Mary Jane o él, a los errantes. A duras penas se fijaban en ellos. Su mirada los esquivaba. 




			Cuando Mary Jane retomó el hilo, abandonó el Dragon y su vida amorosa, que seguía igual de bien, para pasar a rememorar, en ausencia de una copa que le cerrara la boca y sin salir del tema general que suponía el Mayorhold, las peleas que había tenido allí. 




			—Dios, ¿te acuerdas de Lizzie Fawkes y de cómo nos enzarzamos ella y yo fuera del Green Dragon en plena calle, allá por el Mayorhold? La bronca que tuvimos a cuenta de Jean Dove fue tan bestia que los polis ni siquiera se atrevieron a separarnos. He de reconocerlo, la vieja Lizzie era dura como ella sola. Iba con un párpado caído, y no podía hablar porque yo le había desencajado la mandíbula, pero aun así no lo dejaba estar. Yo tampoco es que estuviera mucho mejor, porque me había abierto la cabeza y, según me di cuenta luego, me había roto un pulgar, pero la pelea estaba siendo tan cojonuda que ninguna de las dos quería que terminara. A la mañana siguiente subimos al Mayorhold para zurrarnos un poco más, pero ella llevaba un tornillo escondido en la mano, así que, cuando me dio un tortazo en la cabeza, me desplomé como un saco. Fue una puta gozada. Me entran ganas de volver allí solo para revivirlo. ¿Te gustaría venirte ahora conmigo, Freddy? Fue una puta delicia, te lo aseguro. 




			Hubo una época en que Freddy le habría seguido la corriente a Mary Jane por miedo a cómo podría haberse tomado su negativa, pero esos días habían quedado atrás hacía largo tiempo. Mary Jane ladraba mucho y mordía poco, sin herir a nadie. Ninguno de ellos lo hacía ya a tales alturas. La pasma llevaba eones sin interesarse por ninguno de ellos, ni por Freddy, ni por Mary Jane, ni por el viejo Georgie Bumble, ni por nadie de esa quinta. Es más, la pasma ni siquiera tenía jurisdicción en las zonas por las que Fred y Mary Jane se movían a todas horas en aquellos días, y era muy pero que muy raro ver a un poli por allí, no digamos ya a uno que tuviera el más mínimo interés en gente como ellos. El único al que Freddy conocía lo suficiente como para saludarlo era Joe Ball, el superintendente Ball, pero era un buen tipo. Un poli de otra era, muy chapado a la antigua, y que hacía mucho que se había retirado, por más que siguiera yendo de uniforme siempre que uno se topaba con él. Dedicaba muchos ratos a hablar con maleantes como los que antaño solía encerrar, y eso incluía a Freddy, que en cierta ocasión le había llegado a inquirir por qué no se marchaba a pasar la jubilación a pastos más verdes, a algún sitio como el que la persona que Freddy conocía en Scarletwell Street le había sugerido a él mismo alguna que otra vez. Tras sonreír, el viejo superintendente se había limitado a decir que a él siempre le habían gustado los Boroughs. Le venían de perlas, y de cuando en cuando le daban la oportunidad de hacer algún bien. Al viejo Joe Ball le bastaba con eso. No perseguía a nadie; no a Freddy, y ni siquiera a Mary Jane. Esta había sido un horror en su día, pero las fuerzas la habían abandonado después de que su antigua vida se hubiera ido al traste abruptamente al caer fulminada por un infarto. Tras aquello, había tenido que reevaluar las cosas y cambiar sus hábitos, así que a Freddy no le preocupó lo más mínimo declinar, cortésmente, su amable invitación a revisitar los escenarios de sus glorias pasadas. 




			—Si no te importa, Mary Jane, prefiero pasar. Eso te va más a ti que a mí, y yo mismo tengo algunos viejos asuntos a los que debería volver. Pero ¿sabes qué? Si mantienes alejados de mí al viejo Malone y a su horda de animales rabiosos, tal vez rompa esta costumbre mía que llevo tantos… en fin, que llevo tanto tiempo manteniendo… y me pase por el Smokers después de ver la partida de billar de esta noche, ¿te parece? 




			Eso pareció complacerla, pues se levantó y alzó una de sus manos callosas para que Fred pudiera estrechársela. 




			—Me vale. Ten cuidado por el camino, Freddy. Aunque, pensándolo bien, supongo que a la gente como nosotros ya no nos puede pasar nada peor. Luego te cuento cómo me metí en aquella pelea si te veo por el Smokers. Tú asegúrate de estar allí. 




			Ella soltó su mano, y luego se fue. Él se quedó allí sentado un rato, solo, observando a la camarera. Era imposible, Freddy lo sabía. Ya sin pelo, parecía más viejo, y pese a que aún retenía lo que había podido conservar de la buena planta de su juventud, en lo que concernía a la camarera rubia bien podía no estar allí. Cogió el sombrero desde donde descansaba en el asiento de al lado, se lo encajó en la calva y se levantó para marcharse también. Cuando atravesó la puerta hacia Black Lion Hill, únicamente por educación y por costumbre, se dirigió a la chica para desearle un buen día, pero, tal y como había supuesto, ella ni se dio cuenta. Se limitó a darle la espalda y a seguir limpiando vasos, actuando como si no lo hubiera oído. Salió del pub y enfiló hacia la derecha hasta la iglesia de San Pedro, donde las nubes se movían tan rápidamente que la luz titilaba sobre la vetusta piedra como si procediera de una vela monstruosa. 




			Al pasar junto a la iglesia, miró hacia la entrada solo por ver si algún jovencito o jovencita… Siempre eran jóvenes en aquellos días, y había igual número de muchachas que de muchachos… Dormía bajo el pórtico, pero allí no había nadie. A veces, si se sentía solo o simplemente necesitado de compañía humana, se escurría a escondidas entre ellos mientras dormían, lo cual era del todo inofensivo, pues se limitaba a yacer a su lado cara a cara y escuchándolos respirar, fingiendo poder sentir su calor. Por si acaso, aunque todos estuvieran durmiendo la mona o demasiado borrachos como para advertir que hubiera alguien allí, él se levantaba y se iba antes de que despertaran, solo por la improbable eventualidad de que uno pudiera abrir los ojos y verlo. Lo último que pretendía era asustarlos. No causaba perjuicio alguno, y jamás los tocaba ni les birlaba nada, nunca, ni a uno solo. Era incapaz. Él ya no era así. 




			Desde Marefair, Freddy subió por Horsemarket. Mientras cruzaba St. Mary’s Street, que se extendía a su izquierda, oteó su trazado. A veces, aún era posible ver allí a las hermanas, un auténtico par de arpías del que mucho se llegó a hablar en su época de esplendor: salvajes, impactantes y excitantes. Fue célebre la ocasión en la que, desnudas, echaron una carrera a través de la ciudad, saltando y pirueteando, escupiendo y abalanzándose por los tejados, hasta alcanzar Derngate en apenas diez minutos, ambas tan peligrosas y hermosas que la gente lloraba solo con verlas. Freddy las atisbaba de cuando en cuando en Mary’s Street, rondando alicaídas las pilas de desperdicios y hojas secas arrastradas contra la pasarela del aparcamiento, atraídas de vuelta aquí, al lugar en el que hacía tiempo comenzaron su memorable galopada. Por el brillo de sus ojos, uno adivinaba que, de tener la oportunidad, incluso a su edad, volverían a hacerlo. Lo harían sin pensarlo siquiera. Caray, menudo espectáculo sería ese. 




			Hoy, salvo por un perro con pinta de gorrón, St. Mary’s Street estaba vacía. Freddy pasó de largo, como había hecho otras veces, ahora que caía, hacia lo alto de Castle Street, y luego torció a la izquierda para bajar hacia donde ahora estaban los pisos. 




			El quid había estado en el comentario de Mary Jane acerca de sus devaneos en el Dragon, en el Green Dragon del Mayorhold, que era donde se juntaban las lesbianas. Por indeseable que hubiera sido la imagen mental, había estimulado a Freddy, había provocado que volviera a pensar en tener sexo. Ese era el motivo de que le hubiera echado una ojeada a la camarera del Black Lion. Para ser francos, el sexo conllevaba a día de hoy tantas molestias y frustraciones como cualquier otra cosa, pero, en cuanto se le metía en la cabeza, lo hostigaba hasta haber satisfecho su voz persistente y todas sus fastidiosas demandas. No obstante, dándole vueltas, la situación no era tan distinta a la de su vida previa. No era justo que achacara a sus actuales circunstancias todas las cosas que le hacían sentirse harto. Teniendo todo en cuenta, no podía quejarse, pensó Freddy. Nadie excepto él tenía la culpa de cómo había llevado sus asuntos, y consideraba justa la tesitura a la que había llegado. Justicia sobre la calle. 




			Justo se encontraba pensando en que hoy no había visto a ninguno de los clérigos que solían rondar por aquella zona, esos hermanos, o como quiera que prefirieran llamarse entre sí, cuando vio a uno de ellos subiendo trabajosamente por la calle hacia él: un tipo fornido que parecía acaloradísimo bajo su túnica y demás vestiduras, y que iba sudando la gota gorda a causa de un viejo saco que llevaba a cuestas sobre el hombro. Freddy se carcajeó un poco para sus adentros al cavilar que era más que probable que el saco contuviera unos candelabros robados de la iglesia, o una vajilla completa, o tal vez las cubiertas de plomo del techo, porque así de pesado parecía. 




			Al acercarse el uno al otro, el viejo sacerdote alzó su enrojecido rostro sudoroso y percibió a Freddy, al que brindó una enorme y cálida sonrisa que consiguió que, al final, el hombre le cayera simpático. Se parecía a ese joven actor de la tele que hacía de Fancy Smith en Z-Cars,22 solo que mayor, con el aspecto que habría tenido con cincuenta o sesenta años, con la barba y todo el pelo cano. Sus caminos se cruzaron a mitad del trecho entre Horsemarket y el sendero, o rampa, o escaleras, o lo que fuera, que daba a las casas del lugar, a los pisos. Cuando ambos se detuvieron para saludarse educadamente, aquel rubicundo y avejentado fraile Tuck resultó tener una gran voz retumbante y una especie de acento que Freddy no pudo identificar. Sonaba algo añejo, como los acentos rurales cuando uno no está acostumbrado a ellos, y Freddy pensó que el tipo podía ser de Towcester o por ahí, con sus antiquísimos arcaísmos. 




			—Caluroso día aqueste para trotar por ahí, discurría para mis adentros hará un periquete. ¿Cómo van hoy las cosas, mi buen y honesto compañero? 




			Freddy se preguntó si aquel fulano había oído hablar de él, de sus muchos robos de leche y hogazas de pan en los buenos tiempos, y si eso de «honesto compañero» podía ser algún tipo de pulla clerical. Sin embargo, por su actitud general, se diría un tipo sencillo y directo, así que consideró que debía confiar en esa primera impresión. 




			—Oh, pues sí que es caluroso, sí, y las cosas creo que van tirando. ¿Qué hay de usted? Ese saco suyo parece pesar como una cruz. 




			Apoyando su saco en el suelo con un pequeño gemido de descanso por el alivio, el eclesiástico sacudió su frondosa cabeza y sonrió. 




			—Dios os bendiga… No lo es, no; y si lo fuera, no sería una que yo envidiara. Se me ha dicho que debo llevarlo al centro. ¿Sabéis por ventura dónde se emplaza eso? 




			Freddy se quedó absorto por un momento, cavilando sobre el tema. El único centro que conocía era el de ocio y deporte a media bajada por Horseshoe Street, donde tenían lugar las partidas de billar y al que Freddy acudiría un poco más tarde si todo iba bien. Tras decidir que ese debía ser el lugar al que se refería el viejo, procedió a darle las debidas indicaciones. 




			—Si es el que estoy pensando, entonces debe girar a la derecha al llegar al árbol que hay allí al fondo —dijo Freddy, señalando hacia el final de Castle Street—. Descienda en esa dirección hasta llegar al cruce que hay abajo del todo. Y luego, si sigue recto hacia abajo, lo verá a la izquierda a mitad de la cuesta, al otro lado de la calle. 




			El rostro del anciano, ya brillante por el sudor, se iluminó al oír esta nueva. Debía haber recorrido un largo camino arrastrando aquel saco, pensó Freddy. El presbítero se lo agradeció profusamente, henchido de dicha al oír que los billares estaban tan cerca como el final de la calle, y luego inquirió sobre el destino de su interlocutor. «Confío en que la vuestra caminata tenga asimesmo una meta pura y santa», fueron sus palabras. Freddy había planeado pasarse por las viviendas de Bath Street para echarle un casquete a Patsy Clarke por los viejos tiempos, pero no habría sido apropiado explicarle eso a un hombre de Dios. En su lugar, improvisó que había salido para ver a un antiguo amigo, un viejo jubilado sin familia que vivía al final de Scarletwell Street. Esto era una verdad a medias, pues su intención original había sido la de acercarse por allí tras su habitual encuentro con Patsy Clarke. Pero, en fin, cambiar de rutina tampoco es que fuera a hacerle daño. Tras desearle lo mejor al robusto sacerdote, partió a paso ligero y dejó atrás la entrada a los pisos de Bath Street en dirección a Little Cross Street. En su periplo, se detuvo a echarle un último vistazo al clérigo, que había vuelto a echarse el saco sobre el hombro para subir por Castle Street hacia Horsemarket y que estaba dejando un considerable rastro tras de sí. Todo el mundo dejaba un rastro, discurrió Freddy. O, al menos, eso era lo que decían siempre los polizontes que habían llegado a pillarlo cuando aún ejercía el oficio. 




			Podría haber vuelto a los apartamentos de Bath Street una vez que el viejo se hubiera esfumado, pero, tras sus palabras, eso lo habría hecho sentirse deshonesto. Por tanto, seguiría su camino hacia Scarletwell, donde no cabía duda de que su visita despertaría alegría. De hecho, en lo que a atender a Freddy se refería, era el único sitio posible allí abajo, así que haría el esfuerzo. Cayendo en la cuenta de que Bristol Street no era fácil de atravesar en aquellos días, optó por subir a través de Little Cross Street hacia su unión con Bath Street al otro lado de la manzana, girar a la izquierda y bajar hasta el final, donde la calle viraba a la derecha hacia Scarletwell Street. 




			Sumido en una especie de ensimismamiento, torció la esquina a su derecha y pasó por el lugar en el que antes, años atrás, Bath Row se extendía hacia Andrew’s Road. Ahora, cerca de donde antaño estaban Fort Street y Moat Street, solo había la entrada a unos garajes. Al pasar a su lado, oteó la rampa asfaltada que daba al recinto, un rectángulo irregular únicamente contemplado por las grises puertas cerradas de los garajes. A diferencia de la mayoría de los tipos como él, Freddy no se aferraba a premoniciones o cosas así, pero había algo allí abajo, en los garajes situados donde una vez se erigieron los adosados de Bath Row. O algo había ocurrido allí hacía mucho, o algo estaba a punto de pasar. Reprimiendo el primer amago de escalofrío que había sentido en largo tiempo, prosiguió hacia Scarletwell Street y cruzó de acera al llegar al final de la calle, justo a la altura de los patios de recreo de la escuela Spring Lane. Aún podían verse algunos adoquines de la vieja callejuela que discurría tras las viviendas hacia Andrew’s Road, pero poco más había pervivido. Le pareció como si los espesos arbustos del borde inferior del patio hubieran invadido el espacio en el que antes se extendía aquel pasaje, con su negro follaje cubriendo las pulidas piedras grises. Al menos, pensó, seguían pareciéndole grises, si bien casi todo por aquí le parecía gris, negro o blanco, como una vieja foto en la que todo se ve claro y bien iluminado, pero en la que no hay colores. Freddy llevaba cuarenta y tantos años sin ver colores normales mundanos, como los que percibe la gente que aún se gana la vida. El daltonismo era parte de su condición. Y apenas le importaba, excepto por las flores. 




			Descendió unos cuantos pasos hacia los terrenos de la casa, que se erigía solitaria en la esquina de la calle principal con nada que no fuera un trecho de hierba extendiéndose por detrás hacia Spring Lane, donde previamente se alzaban los adosados en los que habían morado un montón de sus conocidos, como Joe Swan y demás. Se acercó al umbral y entró. Allí, las puertas nunca estaban cerradas para Freddy, y él sabía que siempre sería bien recibido, así que recorrió el pasillo hacia la puerta que daba al salón, en donde quien habitaba aquella casa de esquina se había sentado a la mesa, junto a una pared, para hojear un álbum de fotos lleno de instantáneas a la orilla del mar y demás. Con sorpresa, alzó la vista ante la inesperada aparición de Freddy, pero se relajó de inmediato en cuanto vio de quién se trataba. 




			—Hola, Fred. Diantres, vaya susto me has dado. La edad me está haciendo caer en la chochez, no hay duda. Pensé que era el viejo. No es que me dé problemas, pero sí que da un por culo tremendo. Aparece por aquí todas las semanas, disculpándose por esto y aquello. Está poniéndome de los nervios. Espera, que enciendo la tetera. 




			Fred ocupó la silla vacía que había al otro lado del álbum de fotos y dirigió su voz hacia la cocina mientras su camarada preparaba una taza de té. 




			—Bueno, el viejo Johnny es un buen pájaro. Veo lógico que busque cierto perdón. 




			La voz de su camarada emergió vociferante desde la cocina para así superar el borboteo de la tetera, que era de esas eléctricas que hierven en un minuto. 




			—Sí, pero ya le he dicho, al igual que te lo he dicho a ti respecto a otras cosas, que es a sí mismo a quien debería pedir perdón. De nada sirve que venga a visitarme. Yo no le guardo ningún rencor, y así se lo he expresado. Para mí, todo eso sucedió hará una eternidad, aunque soy consciente de que a él debe de parecerle que fue ayer. En fin… 




			La figura septuagenaria de ojos acerados salió de la cocina con una taza de té humeante en una de sus manos, huesudas pero firmes, y se sentó enfrente de Freddy junto al álbum de fotos abierto, dejando el recipiente en lo alto de la mesa desvaída. 




			—Siento no poder ofrecerte una, Freddy, pero sé que es mejor ni preguntarlo. 




			Freddy se encogió de hombros en señal de desconsolada conformidad. 




			—Bueno, tal y como tengo las tripas últimamente, saldría nada más entrar. Aunque te agradezco el ofrecimiento. Dejando eso a un lado, ¿cómo te van las cosas, camarada? Aparte del viejo Johnny, ¿te ha visitado alguien más desde la última vez que te vi? 




			La respuesta llegó precedida de un sonoro sorbo de té. 




			—Déjame pensar. Esos malditos críos irrumpieron por aquí hará, eh, hará unos meses. Diría que estaban intentando atajar hacia los adosados de Spring Lane como si esto estuviera igual que hace años. Dichosos pillastres. Como los niños de hoy día, piensan que pueden salirse con la suya solo porque no puedes ponerles la mano encima. 




			Freddy pensó en el último té que había degustado: sin demasiado azúcar, solo dos terrones, en reposo hasta después de que el primer chorro de humo hirviente se hubiese disipado. Ese es el instante en el que hay que tragárselo. Porque el té no es una bebida que se deba paladear. Hay que tragárselo y sentir el calor esparciéndose por el estómago. Ah, aquellos sí que eran buenos tiempos. Al responder, se le escapó un suspiro. 




			—Antes me los he cruzado por el Anexo de San Pedro en el veinticinco, que es donde tienen a esa mujer negra con la cicatriz en el ojo cuidando de ellos y de las prostitutas, amén de los refugiados. Son esa panda de diablillos de Phyllis Painter. Después de irrumpir a través del Old Black Lion cuando este tenía enfrente los huertos de cerezos del final del gueto de Doddridge, les dio por subir hasta el veinticinco como una horda de monos. Tendrías que haberles oído hablar, en serio. Phyllis Painter me llamó viejo mamón, y sus pequeños compinches se echaron a reír ante la ocurrencia. 




			—Bueno, seguro que te han llamado cosas peores. Por cierto, ¿qué es eso de los refugiados del veinticinco? ¿Vienen de alguna guerra o algo? Me incomoda un poco, la verdad. Eso queda ahí al lado. 




			Tras compartir su parecer, Freddy le explicó que no venían de la guerra, sino de la inundación, y que por el acento diría que todos los refugiados procedían del Este. Su camarada asintió al entender la situación. 




			—Bueno, no puede decirse que me pille de sorpresa, pero, como suelo decir, todos pensamos que no va a suceder tan pronto. El veinticinco, ¿eh? Pues menuda noticia. 




			Tras una pausa que aprovechó para dar otro sorbo al té, cambiaron de tema. 




			—Dime, Freddy, ¿has visto al viejo Georgie Bumble últimamente? Solía presentarse por aquí para charlar un rato, para que yo pudiera decirle que debería mudarse a un sitio mejor, y para que él pudiera no echarme cuenta alguna; justo lo que hacéis todos vosotros, viejos rufianes, de vez en cuando. Pero, desde hace un año o así, no le he visto el pelo. ¿Sigue en su despacho del Mayorhold? 




			Freddy tuvo que pensarlo a fondo. ¿De veras había pasado ya un año, o incluso varios, desde la última vez que había visto a Georgie? Tendía a perder la noción del tiempo, cierto, pero ¿en serio no había visto a aquel pobre sinvergüenza en tanto tiempo? 




			—Pues lo cierto es que no te sé decir. Supongo que seguirá allí, aunque no suelo subir mucho por esos lares. Para serte sincero, ya no es más que un pozo de mierda, pero, mira, cuando salga de aquí me paso y así veo qué tal le va al viejo Georgie. 




			Fred sintió ganas de darse él mismo un puntapié, aunque no literalmente. Ahora que había dicho que lo haría, se sentiría obligado a cumplirlo, lo cual implicaba que no se pasaría por donde Patsy Clarke hasta mucho después de lo que tenía planeado, más o menos a media tarde. Está bueno. Seguro que ella esperaría. Tampoco es que fuera a salir pitando a ninguna parte. 




			Su conversación viró, como Freddy había previsto, hacia su obstinación por quedarse allí, en las zonas más bajas de los Boroughs. 




			—Freddy, con solo pensar un poco mejor de vosotros mismos, tú y los tuyos podríais progresar un poco. Y, si hicierais lo mismo que mi bisabuelo, podríais progresar un montón. No hay más límite que el cielo. 




			—Ya lo hemos hablado varias veces, camarada, y acepto mi lugar. Allí arriba no soy bien recibido. Lo único que haría sería robar pan y leche de los portales o meterme en líos de faldas. Además, la gente como yo… Yo no podría plantarme allí y decir, con el corazón en la mano, que me lo he ganado, ¿cierto? A lo largo de mi vida jamás me he ganado nada. ¿Qué he hecho yo para demostrar mi valía o para poder decir, al menos, que he marcado la diferencia en algo? Nada. Si lo hubiera hecho, si pudiera mantener la cabeza bien alta entre los que son mejores, tal vez recapacitaría, pero a estas alturas no lo veo probable. Debería haber optado por actuar con decencia cuando tuve la oportunidad, porque ahora veo difícil volver a tenerla de nuevo. 




			Su colega acudió a la cocina a por más té y siguió la conversación elevando la voz para que Freddy pudiera oírla, cosa que en realidad no era necesaria. Freddy observó que, contrariamente a lo que la pasma le solía decir, no había quedado rastro alguno entre el salón y la cocina. Obviamente, con gente como su camarada eso era de esperar, pero Freddy se quedaba a veces tan absorto en sus conversaciones que olvidaba la diferencia esencial que existía entre ellos: que Freddy ya no vivía allí, en Scarletwell Street. Por eso él dejaba un rastro irregular a su paso y ellos no. Tras unos instantes, su camarada regresó de la cocina y volvió a sentarse a la mesa frente a él. 




			—Freddy, nunca se sabe cuál será el curso y el devenir de los acontecimientos minuto a minuto y día a día. Es como las casas que solía haber por aquí: cada puerta y cada recodo sorpresivo guiaba hacia Dios sabe dónde, pero cada escalera y cada diminuto recoveco albergaban un propósito en los planos de sus constructores. Dirás que soy como Phil el Fogoso dando un sermón, pero lo que te estoy diciendo es que tú nunca has sabido lo que iba a ocurrir. Solo hay un tío que lo sepa todo. Si alguna vez te cansas de vagar por ahí, Freddy, que sepas que siempre vas a poder pasarte por aquí y subir directamente hacia arriba. Mientras tanto, intenta no ser tan duro contigo mismo. Los hay mucho peores que tú, Fred. Como el viejo, por ejemplo. A la hora de la verdad, las cosas que has hecho tú no tienen tan mala pinta. Cada cual ha jugado sus cartas como podía, Freddy. Y hasta las escaleras más torcidas pueden terminar llevando a alguna parte. ¡Por cierto! Ahora que caigo —dijo saltando de la silla como un resorte—, no puedo hacerte té, pero sí que podemos salir atrás para que veas si han salido nuevos brotes desde la última vez. Así, al menos, podrás llevarte algo a la boca. 




			Eso ya sonaba mejor. Hablar de crímenes pasados siempre le deprimía, pero no había nada que un poco de manduca no pudiera solucionar. A través de la cocina, siguió a su inseparable camarada hasta un pequeño patio trasero enladrillado en el que no tardó en señalarle la unión entre el muro norte y el occidental. 




			—La otra noche, mientras metía la basura en el incinerador, me pareció ver por el rabillo del ojo que algo se movía. Como sé lo que significa eso, supongo que querrás echar un vistazo entre los ladrillos para ver si hay raíces ahí. 




			Freddy observó de cerca el lugar indicado. La cosa prometía. A su altura, emergiendo de una grieta en el mortero, había una protuberancia rígida y arácnida que reconoció como el bulbo radicular de un sombrero de Puck, aunque la variedad fue incapaz de concretarla por el momento. La gris oscura no era, eso al menos lo tenía claro. La voz de su colega llegó desde atrás, alta y trémula por la edad, pero aun así con carácter. 




			—¿Ves alguno? Tienes mejor vista que yo para estas cosas. 




			—Ajá, hay uno. Lo que viste la otra noche eran sus flores. Aguarda un segundo, que lo arranco. 




			Fred hurgó en la grieta con sus mugrientos dedos y agarró el espeso tallo blanco del bulbo allí donde se introducía entre los ladrillos. Una de las peculiaridades del sombrero de Puck era que tenía el bulbo radicular en lo alto, de tal forma que luego cada brote crecía hacia abajo por los espacios que pudiera encontrar. Al tirar, oyó un leve quejido, una especie de zumbido metálico que se elevó por un instante antes de desaparecer. Luego, lo extrajo para poder inspeccionarlo más de cerca. 




			Del tamaño de una mano adulta, se trataba de una variedad casi enteramente blanca, con cada una de sus rígidas excrecencias radiales de un tamaño distinto y surgiendo como rayos desde el centro. Al ahuecarla bajo la nariz, le complació descubrir que era un ejemplar aromático de esencia dulce y delicada; una de las pocas cosas que podía oler en aquellos días. De hecho, así de cerca, incluso podía apreciar los colores. 




			Lo que parecía desde arriba era un conjunto de trece mujeres desnudas, todas de cinco centímetros y con las coronillas unidas en el centro del vegetal, donde se apreciaba una mata de pelo naranja, un pequeño punto brillante que señalaba el centro con las cabezas enanas brotando como pétalos. Las pequeñas féminas parecían superponerse de tal modo que cada par de caras poseía tres ojos, dos narices y dos boquitas. Con esa disposición, en torno al centro naranja se distinguía un anillo de minúsculos ojos azules, como flecos de cristal. Separados de ellos estaban los bultos blanquecinos del anillo de narices, y luego las rendijas de color rosa oscuro, casi inapreciables, que eran las bocas. Los cuellos se ramificaban por separado para dar lugar a los hombros de aquellos contornos femeninos en hilera, dejando a su paso un pequeño hueco entre las orejas y las cinturas escapulares fusionadas. De nuevo, para cada pareja de cuerpos había tres brazos, también dispuestos como un anillo concéntrico periférico y con cada delgada extremidad dividida al final en dedos microscópicos. A partir del cuello, los cuerpos de las mujeres componían las secciones más largas de la planta, a razón de una por cabeza, y daban forma a la banda más externa de pétalos, cada uno bifurcado en diminutas piernas onduladas, con esponjosas briznas rojas en las articulaciones que daban lugar al último círculo decorativo de aquel exquisito diseño simétrico. 




			Le dio la vuelta para poder ver tanto el anillo de nalgas como el racimo de pétalos transparentes que, cual alas de libélula, se disponían allí, alrededor del centro del troncho que había descuajado. Desde atrás, su camarada volvió a preguntarle. 




			—Sé que no me lo puedes enseñar, pero, si me hicieras saber de qué tipo de sombrero de Puck se trata, te lo agradecería. ¿Es astronáutico, feérico o de otro tipo? 




			—Este es feérico. Toda una belleza, por cierto, con sus buenos veinte centímetros de extremo a extremo. Me dará para una temporada y, al ser de esta clase, no hay que preocuparse por poner a hervir un huevo pasado por agua solo para descubrir que, de repente, se te ha ido la mitad del día. Ya sabes lo que pasa con estas cosas en lo que concierne a las pérdidas de tiempo. Se debe enteramente a su forma de crecer. 




			Le dio un mordisco. La textura era la que recordaba que tenían las peras, pero el sabor era maravilloso, un regusto perfumado a rosa mosqueta, aunque con más cuerpo, que despertaba papilas gustativas que antes ni siquiera sabía que estuvieran ahí. Sintió su energía, esa especie de ánimo que te recorría a la par que su delicioso zumo. Gracias al cielo, se trataba de un sombrero de Puck feérico, rico y turgente, y no uno de esos astronáuticos de color ceniza, que eran correosos y amargos, y que había que poner a endulzar entre los feéricos, que estaban más maduros. Era un alimento exquisito, asumiendo que a uno no le importara tener que escupir las dos docenas de pepitas duras e insípidas que hacían las veces de ojos. Con un poco de suerte y sembrando las pepitas en el lugar adecuado, sería posible tener allí todo un jardín de sombreros de Puck en apenas seis meses, pero consideró que mejor no decirle eso a su colega. 




			Regresaron juntos al interior para preparar otra taza de té mientras él terminaba de devorar su sombrero de Puck. Continuaron charlando de esto y de aquello, y Fred tuvo la ocasión de ojear el álbum de fotos. Algunas de las viejas instantáneas, con sus pequeños fijadores negros en los bordes, eran en color, pero no pudo determinar cuáles. Había una muy bonita con una joven de veintitantos de pie sobre un césped, con pinta de estar un poco deprimida y con unos edificios al fondo que podían ser de un hospital o una escuela. Hablaron hasta que el reloj de la pared del pasillo dio las dos, y entonces Freddy le agradeció a su colega el tiempo dedicado y el bocado ofrecido, atravesó de nuevo la puerta principal y volvió a salir a Scarletwell Street. 




			Sintiéndose mucho mejor tras comer un poco, Fred salió disparado por Scarletwell Street, dejó atrás los pisos increíblemente altos de su extremo superior y se dirigió hacia el Mayorhold. Un sombrero de Puck de tal tamaño bastaría para mantenerlo atento y vigoroso durante una quincena. Con cierta arrogancia, hizo caso omiso de la barandilla que cercaba la amplia intersección de tráfico, se la saltó y atravesó el flujo de coches embalados. Que les den a los automóviles, pensó. Era ya muy mayor como para quedarse vacilando en la acera como un niño pequeño, aunque, cuando el carro y el caballo de Jem Perrit pasaron en dirección a Horsemarket, sí que dio un paso atrás, pues estos, al igual que el propio Freddy, iban dejando un rastro a su paso; imágenes desdibujadas de sí mismos, fijas en distintas etapas de su movimiento, generadas a medida que trotaban a lo loco entre camiones y vehículos de cuatro ruedas. El carro y el caballo eran parte de su mundo, y pese a que la colisión con ellos no podía provocar fatalidad alguna, existían otras complicaciones que era mejor evitar. Freddy permaneció quieto en mitad de la corriente de vehículos y observó al caballo de tiro avanzar pendiente abajo hacia Marefair, con Jem Perrit borracho y grogui a las riendas, confiado en que el caballo lo llevaría a su casa de Freeschool Street antes de despertarse. Sacudiendo la cabeza en señal de admiración y divertimento por la veteranía del caballo a la hora de realizar ese truco, Fred continuó hacia la esquina en la que el ensanche curvo de Silver Street descendía para confluir en el cruce. 




			En el antiguo emplazamiento de las mayores tiendas y locales del Mayorhold, como la cooperativa y las carnicerías, o como el quiosco de Botterill y demás, había ahora uno de esos nuevos aparcamientos en altura, y sus paredes de hormigón estaban pintadas, según había oído Fred, de un amarillo sucio. Alrededor de la base del lugar, por el lado del Mayorhold, había un enorme seto de zarzas justo en la esquina donde antes podía verse la oficina del pobre Georgie Bumble. La zona había proliferado en exceso desde los tiempos de Georgie, así que Fred se tendría que arremangar si pretendía adentrarse allí para remontarse atrás. Después de apartarse de la bulliciosa carretera e internarse en los matorrales, y con las capas de la tarta de bodas que era el aparcamiento cerniéndose sobre él, empezó a retirar a un lado los elementos actuales con el fin de poder pasar. Primero las trepadoras, disipables como el humo, y luego la maquinaria: compresores, hormigoneras y excavadoras que fue capaz de aplastar y doblar como si estuvieran hechas de plastilina de colores. Finalmente, cuando se hubo deshecho de todo esto, descubrió la enorme puerta abierta de granito que daba a la oficina de Georgie, con el nombre del establecimiento elegantemente tallado en piedra sobre la entrada: CABALLEROS. Cepillándose los restos de tiempo anquilosado que inevitablemente le habían salpicado las mangas del abrigo durante su extracción de materia, Fred deambuló por el damero de húmedas losas agrietadas que yacía bajo sus pies y lanzó un grito que resonó con un eco maloliente. 




			—¿Georgie? ¿Hay alguien en casa? Vengo de visita. 




			Había dos cubículos que partían de la zona urinaria central, con sus muros goteantes y un rasgado cartel de advertencia contra enfermedades venéreas en el que figuraban un hombre, una mujer y unas temidas iniciales de silueta negra en contraste con lo que Fred recordaba que era un fondo de color rojo llaga. Uno de los dos cubículos tenía la puerta cerrada, y la del otro, abierta, revelaba un inodoro inundado, lleno de zurullos y de papel higiénico en el suelo. Ese, sabía, era el modo en que la gente soñaba con este tipo de lugares. Él mismo, durante una de las veinticinco mil noches de su vida anterior, había soñado con lavabos espantosamente rebosantes como este, con buscar un sitio en el que poder mear solo para toparse con agujeros inmundos de corte similar. En lo que a Freddy concernía, el modo en que las ideas oníricas de la gente tendían a formar una especie de sedimento a lo largo de los años era lo que hacía de este lugar tal desastre. No podía culparse a Georgie. Desde la puerta cerrada llegó el sonido de alguien que escupía, luego el de la cisterna del retrete, y luego el del repiqueteo del pestillo deslizante de la puerta de zinc al abrirse desde el interior. 




			Surgió de allí un monje demacrado, lastimero, barbilampiño y con su consabida calva en la coronilla, es decir, con su tonsura. Desde donde estaba Freddy, se parecía a uno de los clunis, o como quiera que se llamaran los tipos esos de San Andrés.23 Dejó atrás a Fred sin advertir su presencia y enfiló hacia la entrada de los servicios públicos para internarse en la maraña de años e instantes que bloqueaban el acceso cual enredaderas. El monje se fue, y solo dejó a su paso unas imágenes en blanco y negro de sí mismo que quedaron reducidas a la nada en cuestión de segundos. Fred volvió la mirada hacia el cubículo, ahora abierto, que el hombre acababa de abandonar, y vio allí a Georgie Bumble, quien, con una media sonrisa apologética, salió arrastrándose en la estela del monje y generando su propio reguero de autorretratos. 




			—Hola, Freddy. Cuánto tiempo sin verte. Siento el jaleo, por cierto. Me has pillado haciendo un negocio. Bueno, si a esto se le puede llamar negocio, claro. ¿Has visto lo que me ha dado? Será tacaño el puñetero viejo sodomita… 




			Georgie extendió la mano y abrió sus dedos rechonchos de uñas mordisqueadas para mostrarle a Fred un pequeño sombrero de Puck de siete centímetros de ancho, como máximo. Distaba mucho de estar maduro, pues el círculo de formas fetales grises azuladas, parecidas según la gente a astronautas, apenas se veía formado. Las grandes perlas negras que eran los ojos componían un anillo rutilante e incomestible alrededor del hoyuelo central, donde ninguna mata de pelo coloreado había crecido aún, mala señal a la hora de evaluar plantas vasculares de este tipo. Era lo que determinaba si estaban listas para su ingesta. Si Georgie le había hecho un favor a aquel viejo monje por un bocado de este tamaño, se lo había hecho en más de un sentido. 




			—Tú lo has dicho, Georgie. Es una insignificancia ridícula. De todas formas, esos de San Andrés son todos franchutes, así que ¿qué podías esperar? Si fueran la mitad de santos de lo que afirman ser, no seguirían aquí abajo con todos nosotros, ¿verdad? 




			Georgie contempló con tristeza y grandes ojos llorosos el poco apetecible manjar de su palma. El lastimero goteo de la cisterna, amplificado por la inusual acústica, sonó con un eco que pareció precipitarse en más direcciones y regresar desde distancias mucho mayores que las que resultaban evidentes en aquel húmedo y reducido espacio. 




			—Sí. Buen apunte ese, Freddy. Muy buen apunte. Pero, por otra parte, son los únicos dispuestos a comerciar en estos días. Los monjes, digo. 




			Ataviado con un traje brillante y con una cuerda pasada por las trabillas a modo de cinturón, el pequeño y andrajoso crápula mordió una fibrosa porción del agrio vegetal gris e hizo un mohín. Durante el rato que le llevó masticarlo, sus penosas facciones gomosas se afanaron cómicamente con tan amargo pedazo, y luego escupió al urinario un duro y vidrioso ojo negro del tamaño de una pepita de manzana que, con pereza, flotó por la espumosa canaleta hasta encallar en las pastillas blancas de desinfectante apostadas junto al desagüe, desde donde contempló con indiferencia a Fred y Georgie. 




			—Pero tienes razón, sin embargo. Unos malditos hipócritas es lo que son. Es la teta de bruja más infame que he probado jamás. 




			Georgie le dio otro bocado y lo masticó, repitió su mohín, y volvió a escupir otra perla azabache al esmaltado mingitorio blanco. Teta de bruja era otro nombre que a veces recibían los sombreros de Puck, igual que locas de Bedlam, susurros del bosque o dedos del diablo. Todo significaba lo mismo y, por malo que fuera su sabor, Freddy sabía que Georgie Dumble se empeñaría en acabárselo sin desperdiciar nada, ya que provocaban un estímulo descomunal. El motivo de ese efecto lo desconocía. Tenía la impresión de que estaba relacionado con el modo en que los brotes del bulbo parecían interferir con el tiempo, pues las personas podían perder horas o días enteros mientras imaginaban estar bailando con hadas o cualquier otra cosa. Si las plantas de suelo succionaban los nutrientes del sustrato o de aquello en lo que crecieran, ¿sería posible que los sombreros de Puck succionaran el tiempo o, al menos, el tiempo tal y como lo concebía la gente? Si la suposición era cierta, quizá fuera eso lo que proporcionaba tamaño empuje a errantes como Georgie o el mismo Freddy. Quizá, para los suyos, el tiempo humano fuera como una vitamina que les faltara de un tiempo a esta parte, desde que dejaran su vida. Y quizá fuera esa la causa de que sufrieran aquella dichosa palidez. Fred había cavilado sobre todas estas cosas durante momentos de ocio e inactividad, y de esos estaba claro que había tenido más que unos pocos. 




			Georgie, que había masticado y tragado el trozo final, así como expectorado el último globo ocular astronáutico, se hallaba ahora limpiándose sus labios sonrosados, ya más vívidos. A través del cartel de enfermedades venéreas, Freddy, que estaba empezando a sentirse enclaustrado en aquellos lóbregos retretes, pudo atisbar vagas imágenes borrosas de coches modernos alineados bajo un tubo fluorescente. Decidió sacar a colación el motivo que le había llevado a la oficina de Georgie para, así, descargarse de sus responsabilidades y salir de allí cuanto antes. 




			—La razón por la que me he pasado, Georgie, es porque acabo de visitar la esquina de Scarletwell Street, donde me han indicado que no te ven el pelo desde hace un tiempo y que hay preocupación. Así las cosas, he dicho que iba a dejarme caer por aquí para asegurarme de que todo marchara como miel sobre hojuelas. 




			Georgie frunció los labios en una sonrisita, y sus ojos líquidos destellaron al empezar a sentir el suave efecto del sombrero de Puck inmaduro que había ingerido. 




			—Bueno, pues benditos seáis los dos por velar por mí, pero estoy bien, igual que siempre. Debido al tráfico que presenta el Mayorhold en esta época, ahora ya no salgo mucho de aquí. El exterior se ha convertido en una pesadilla para mí, pero, con un poco de suerte, en unos pocos cientos de años o así, la mayor parte será un páramo o un cráter. Los bolardos y las indicaciones de mantenerse en el carril izquierdo serán pasto de las adelfillas24 y, entonces, quizá, me aventure fuera más a menudo. Eres muy amable por pasarte, Freddy, y da recuerdos míos en la casa de la esquina, pero estoy bien. Sigo chupándosela a mis monjes, pero, aparte de eso, no tengo queja alguna. 




			No parecía que Freddy tuviera mucho más que añadir, así que le dijo a Georgie que no dejaría que pasase tanto tiempo antes de su próxima visita y ambos se dieron la mano lo mejor que pudieron. Fred se abrió paso hacia la entrada del servicio a través de los volquetes y máquinas articuladas, a través de zarzas de meses y años repletas de espinas hechas de momentos dolorosos, y salió al humeante barullo del Mayorhold, dominado por la sombra del edificio de aparcamientos que quedaba a su espalda. Con el recuerdo del hedor de la oficina de Georgie aún presente, y pese a la atmósfera viciada por los tubos de escape de los coches que circulaban por la intersección, Freddy anheló poder suspirar a pleno pulmón. Resultaba descorazonador ver el modo en que algunos subsistían en aquellos días, aferrándose a sus pequeños cuchitriles o a las sombras de los lugares que dichos cuchitriles ocuparon antiguamente. Pese a todo, con ello había concluido sus tareas, así que ahora podría cumplir con la cita de Bath Street. Vería a Patsy, y dejaría bien atrás a Georgie Bumble y el día que había tenido. Aunque eso, reflexionó, era imposible, ¿verdad? Nadie podía dejar atrás las cosas, trazar una línea y fingir después que habían desaparecido. Ni hechos, ni palabras, ni pensamientos. Seguirían allí, en el camino, por siempre. A su paso hacia la corriente de vehículos, y arrastrando tras de sí una cola con imágenes grises de sus instantes previos, ponderó el asunto hasta quedar absorto por la perspectiva de echar un polvo. 




			Al otro lado del Mayorhold, en la esquina sudoeste, atravesó la barandilla y bajó por Bath Street sintiendo en los remanentes fantasmales de sus pantalones unas punzadas suscitadas bien por el sombrero de Puck, bien por pensar en Patsy. Cuando llegó a la entrada de los jardines, aminoró, pues sabía que regresar al lugar en el que lo esperaban requeriría cavar otra vez. Su mirada sorteó la avenida desierta que separaba las dos manzanas de pisos, con sus márgenes de hierba, sus muros de ladrillo y sus verjas arqueadas a cada lado, para elevarse hacia el sendero, o rampa, o escaleras, o lo que fuera que hubiera allí al fondo en el presente. El chucho con pinta de gorrón que había visto un poco antes en St. Mary Street seguía por allí, olisqueando las cunetas que bordeaban el césped. Fred se armó de valor y empezó a profundizar hacia los cincuenta empujando las pilas de basura. Se abrió paso a través de los días de gloria de Mary Jane y más allá, remontándose al apagón y las sirenas, echando a un lado tendederos y cestas de berberechos de antes de la guerra como si fueran juncos, hasta que la fetidez repentina y la falta de visibilidad le indicaron que había llegado a su destino: los primeros veinte, en los que la esposa de otro se hallaba aguardándolo. 




			El olor, al igual que el velo de humo que apenas le permitía ver su propia mano a un palmo de la cara, procedía del Destructor, que se enclavaba justo al final de la cuesta, a la derecha de Freddy, y que se elevaba sobre él hasta el punto de que no soportaba ni mirarlo. Con la vista fija hacia el frente, comenzó a recorrer el caminito de un área dedicada al recreo con sus columpios, su tobogán y su cucaña; una que ocupaba la misma extensión que la avenida central de los pisos de Bath Street momentos antes o, en función de la perspectiva, la que esta ocuparía unos ochenta años después. Sabía que ese siniestro parquecito era llamado, siempre con cierta amargura e ironía, «El Huerto». A ambos lados, los bloques de pisos de ladrillo rojo oscuro habían desaparecido y, donde antes estaban los muros de separación y las verjas arqueadas, ahora aparecían, uno frente al otro, dos grupos dispersos de casas adosadas separados entre sí por los matorrales del suelo y por aquella asfixiante cortina de humo. 




			Aproximándose hacia él por la vereda trillada que discurría entre el terreno duro y tosco que se extendía de Castle Street a Bath Street, una tenue silueta humana empujaba un carrito. Freddy sabía que, cuando se hubiera acercado más a través del hollín, resultaría ser la joven Clara, esposa de Joe Swan. Menuda potra tenía el tío. Fred sabía que sería Clara porque siempre rondaba por allí, empujando el cochecito entre los columpios y el carrusel de madera, cuando él iba a ver a Patsy. Siempre rondaba por allí porque había estado allí por la tarde la primera vez que había tenido lugar lo suyo con Patsy Clarke. La única vez que había tenido lugar, de hecho. Al emerger del acre banco de niebla, empujando el carrito en su dirección a lo largo del sendero de tierra prensada, Clara Swan no dejó imágenes tras de sí, y tampoco lo hizo su hija. Allí nadie lo hacía. Allí, todo el mundo seguía vivo. 




			Clara era hermosa, una mujer preciosa de treinta y tantos años, delgada como un palo y con una cabellera castaña tan larga que Joe Swan había llegado a decir que su mujer podía sentarse sobre ella cuando no la llevaba recogida en un moño; uno como el que lucía ahora, rematado por un pequeño bonete negro con flores artificiales en la banda. Al ver a Freddy y reconocerlo como amigo de su marido, detuvo el carrito, dejó caer la barbilla y elevó la mirada desde debajo de la frente con unos ojos de desaprobación no exentos de humanidad. Él sabía que era un gesto que fingía para diversión mutua, pero solo en parte. Clara era una mujer íntegra que jamás se prestaba a frivolidades e imprudencias. Antes de casarse con Joe había trabajado de criada para el Conde Rojo en la Casa Althorp o en algún sitio de esos, y allí, como tantos otros habitantes de los Boroughs hasta ser despedidos, había asimilado la compostura y los modales que los más acomodados esperaban de ella. No es que fuese estirada, pero sí honesta y recatada, y en ocasiones, aunque no de forma desagradable, bajaba un poco la mirada ante quienes no lo eran. Sin embargo, también sabía que la mayor parte de las personas tenían motivos para ser como eran, y por esa razón nunca las juzgaba. 




			—Vaya, pero si es el pícaro de Freddy Allen. ¿Qué tramas por estos lares? Seguro que nada bueno. 




			Era lo que siempre decía Clara cuando se cruzaban allí, en el punto de Bath Street donde acababa el camino de tierra que venía de Castle Street, sumidos en aquel humo vespertino. 




			—Oh, ya me conoces. Probando suerte, como es habitual. Pero bueno, ¿a quién llevas ahí en el carrito? No me digas que es la pequeña Doreen… 




			A Clara se le escapó una sonrisa a su pesar. Freddy le caía realmente bien y, pese a toda aquella desaprobación victoriana, él lo sabía. Inclinando la cabeza hacia un lado como un pajarillo, lo invitó a acercarse al carrito para poder ver el interior, donde Doreen, la hija de un año de Joe y Clara, yacía dormida con el pulgar en la boca. Era una criaturilla lindísima y, por el modo que tuvo de llamarlo, se adivinaba que Clara estaba muy orgullosa de ella. La felicitó por el bebé, como siempre, y luego charlaron un rato, para no variar. Finalmente, llegaron a la parte en la que Clara decía que no todo el mundo podía desatender las tareas del hogar, que le deseaba una buena tarde y que lo dejaba seguir con los oscuros negocios que estuviera maquinando. 




			Freddy la vio alejarse empujando el cochecito hacia una humareda que, lógicamente, era más espesa sobre Bath Street, donde se alzaba la torre del Destructor, y entonces se volvió y prosiguió su camino hacia Castle Street para esperar a que Patsy lo llamara igual que lo había llamado aquella primera vez, igual que lo llamaba siempre. 




			—¡Fred! ¡Freddy Allen! ¡Aquí! 




			Patsy se hallaba en la entrada de la callejuela que discurría por el lateral de las casas que quedaban a su derecha cerca del final de Bath Street; la misma que guiaba hacia los patios traseros de los edificios, que daban a una plaza enorme ubicada a espaldas del Destructor. Por lo que Fred intuyó a través de las volutas ondulantes, Patsy venía hecha un bombón: una rubia curvilínea, menuda y entradita en carnes, que era como le gustaban. Era mayor que él, aunque eso no lo desanimaba en absoluto, y resultaba en cierto modo sugerente allí parada, sonriendo en la bocacalle. Bien por la humareda, bien por la dificultad de mantener el control de las cosas cuando uno se remontaba tan atrás, Freddy observó un débil centelleo alrededor de Patsy, y, por un segundo, la vía pasó a convertirse en una escalera exterior con una barandilla cuyos barrotes de hierro traspasaron la cabeza y el torso de la mujer; no obstante, no tardó en volver a ver las paredes de los jardines traseros de las casas, con sus ladrillos de un naranja más brillante y, aun así, mucho más sucios que los de los pisos de Bath Street. Aguardó a que la visión de ella se solidificara antes de enfilar en su dirección lleno de garbo, con las manos hundidas en los bolsillos de su andrajoso pantalón y el sombrero encajado en la cabeza para ocultar su calvicie. Allí, en 1928, varios de sus defectos se habían atenuado. No tenía barriga cervecera, por ejemplo, pero el pelo había empezado a perderlo en la veintena, razón por la que vestía sombrero desde entonces. 




			Cuando estuvo lo bastante cerca de Patsy para que ambos se vieran claramente, se detuvo y le sonrió igual que la primera vez, aunque ahora con más matices. Aquella primera vez solo había significado un «sé que me atraes», pero ahora era más bien un «sé que me atraes porque he vivido esto mil veces y ambos estamos ya muertos, y no deja de ser divertido el modo en que seguimos volviendo aquí, a este preciso instante». Así es como acaecía cada detalle de su interacción: siempre igual, palabra por palabra, pero con ironías inéditas tras cada frase y cada gesto, todas derivadas de su nueva situación. Fijaos, mismamente, en lo que estaba a punto de decir: 




			—Hola, Patsy. Tenemos que dejar de vernos así. 




			La primera que lo dijo había tenido su gracia. Lo cierto era que se habían visto una o dos veces en el salón de algún pub o en los puestos del mercado, pero expresarlo así y comentar que tenían que dejar de verse, como si ya tuvieran una aventura, había sido una forma de bromear sobre el tema y de sacarlo, a un tiempo, a colación. Ahora, en cambio, la observación poseía otras connotaciones. Patsy sonrió encantada y contestó jugueteando con uno de sus mugrientos rizos. 




			—Tú mismo. Pero deja que te diga algo: como vuelvas a pasar de largo, perderás tu oportunidad. No voy a quedarme aquí esperándote por toda la eternidad. 




			Helo ahí de nuevo, otro doble sentido del que ninguno fue consciente al pronunciar aquellas palabras por primera vez. Fred le sonrió ampliamente a través del humo. 




			—Diantres, Patsy Clarke. Deberías avergonzarte. Eres una mujer casada. Casada hasta que la muerte os separe y tal y cual. 




			Ella ni perdió la sonrisa ni apartó los ojos de él. 




			—Oh… él. Está fuera de la ciudad, trabajando. Lleva un buen tiempo, así que no me acuerdo ni de la última vez que lo vi. 




			Originalmente, al decírselo a Fred, aquello no había sido más que una exageración, pero ahora había dejado de serlo. Frank Clarke, su marido, no vagaba ya por las zonas inferiores de los Boroughs del mismo modo en que lo hacían Fred y Patsy. Frank había accedido a una vida mejor. Había ascendido la escalera, por así decirlo. Y se lo merecía. No había nada que hostigara su conciencia y que lo mantuviera allí abajo, mientras que a Fred, como él mismo había explicado en Scarletwell Street, lo retenían toda clase de cosas. Patsy, por su parte, se había liado con Fred y con otros tantos del lugar. Se había mostrado muy generosa con su generoso cuerpo, y sus incontables tardes sudorosas, con sus placeres culpables, eran como ruedas de molino que, lastrándola, evitaran su partida. Cuando alzó la vista hacia Freddy, deshizo su sonrisa y la tornó en una expresión más seria que resultó casi desafiante. 




			—En su ausencia, no he podido alimentarme bien. Hace años que no pruebo una comida caliente. 




			En su ironía involuntaria, no dejaba de ser una posible referencia a los sombreros de Puck, un alimento básico para residentes inferiores de los Boroughs como Fred y Patsy. Ella continuó hablando. 




			—Estaba pensando en la de tiempo que llevo sin sentir algo caliente dentro de mí. Y, conociéndote, seguro que también tienes hambre ahora mismo. ¿Por qué no te vienes a la cocina, a ver si podemos dar con algo que satisfaga nuestras necesidades? 




			Fred tenía ya una erección de la hostia. Al oír pasos en el camino de tierra a su espalda, volvió la cabeza justo a tiempo de ver a la joven Phyllis Painter, de ocho años de edad, salvando los terrenos del parquecito hacia la parte de Bath Street. Les dedicó a ambos una sonrisa cómplice y, luego, prosiguió por el sendero hasta desaparecer en las ondulantes nubes sepias que asediaban su casa en Scarletwell Street, justo al lado de la escuela. Fred no supo determinar si la sonrisa de la chica se había debido a intuir lo que tramaban Patsy y él, o si la pequeña Phyllis era una no muerta que, revisitando la escena igual que él, hubiera sonreído de aquel modo por reconocer el bucle en el que estaban atrapados, aunque fuera voluntariamente. Phyll Painter y su panda campaban a lo largo, ancho, alto y temporal de los Boroughs. Pululaban por el veinticinco, donde operaba esa mujer negra del peinado estropajoso y la fea cicatriz sobre el ojo, esa a la que llamaban santa, y cuando ella y sus gamberros no rondaban por allí, se dedicaban a atajar por la casa de su colega en dirección a los adosados de Spring Lane durante sus aventuras nocturnas. También podría ser que hubieran bajado hasta allí a saquear todos los sombreros de Puck del veintiocho, pero, por otro lado, Phyll Painter tendría ocho años de vida normal en aquella época, y no iba seguida de su banda cuando la había visto. Era más probable que fuera Phyllis Painter de niña, o que fuera el recuerdo que tenía de ella por haberla visto la pasada tarde, y no que se tratara de la pequeña alborotadora en la que se había convertido desde que abandonó la vida. 




			Al volverse de nuevo hacia Patsy, su rostro quedó orientado hacia el mismo punto que su polla. Pronunció su última indirecta involuntaria —«Nunca digo que no, ya me conoces»— antes de que ella lo arrastrara, entre las risas de ambos, hacia la callejuela y el patio trasero de la tercera casa a su derecha, contigua al corral de matanza que el carnicero, el señor Bullock, tenía en su tienda, situada bajo el Destructor. Por el sonido, se diría que allí al lado estaban colgando y desangrando a algunos cerdos, lo cual, como siempre, camuflaría los ruidos que harían Patsy y Fred. Ella se lanzó contra la puerta abierta de atrás y, una vez dentro, lejos de miradas indiscretas, lo empujó hacia la cocina para tantearle la entrepierna y empezar a dirigirlo tirando de su pene rígido a través de la aspereza de sus calzoncillos y pantalones. Avanzaron de esta guisa hasta un salón mortecino y estrecho en el que Patsy tenía algunas brasas ardiendo en el hogar. Según recordaba Fred, aquel día de marzo había hecho algo de fresco. 




			Fue a darle un beso sabiendo que ella diría que su mal aliento olía a muerto. El doble sentido no solo afectaba a algunas de las cosas que se habían dicho aquella tarde. Afectaba a todas por igual. En cualquier caso, con respecto al beso, Patsy se mantuvo tan firme como todas las demás veces. 




			—No te lo tomes por lo personal. Nunca he soportado ese tipo de cursiladas. Sácatela, métela, y punto. Es lo que te digo siempre. 




			Ambos respiraban agitadamente, o al menos eso parecía. Fred conocía a Patsy desde los tiempos en que iban con sus calcetincitos grises a la escuela Spring Lane. Con el rostro sofocado, se levantó la falda hasta la cintura y encaró la chimenea para pasar a mirar a Fred por encima del hombro. No llevaba bragas bajo la ropa. 




			—Vamos, Fred. Pórtate como un diablo. 




			Fred supuso que eso debía ser. Bastaba con verle allí. Ella volvió a dejar de mirarlo y extendió sus manos a cada lado del espejo que colgaba en la pared de la repisa de la chimenea. Él podía ver tanto su rostro como el de ella, ambos reflejados en el cristal, y ambos excitados. Se desabrochó a tientas los botones de la bragueta y liberó su miembro tirante. Escupió una sustancia gris sobre su palma grasienta y la frotó contra aquel apéndice bulboso y reluciente antes de empujarlo en toda su dimensión hacia el lubricado coño de Patsy, ya empapado de sus propios fluidos espectrales. La agarró más o menos por la cintura, para hacer palanca, y empezó a lanzar las acometidas más bestiales de las que fue capaz. Todo era tan maravilloso como lo recordaba. Ni más, ni menos. No obstante, la experiencia había ido marchitándose con cada repetición hasta quedar desprovista de casi todo aliciente, como un viejo paño de cocina que hubiera sido escurrido una y otra vez hasta desdibujar sus diseños. Era mejor que nada, pero poco más. En el mismo instante de siempre, retiró la mano derecha de la cadera de Patsy y se chupó el pulgar para humedecerlo antes de introducirlo, hasta el nudillo, en el ojete de ella. Los gritos de la mujer sobrepasaron los quejidos del patio de al lado. 




			—Oh, Dios. Oh, fóllame, que me siento en el cielo. Fóllame, Freddy. Fóllame hasta joderme la vida. Oh. Oh, joder. 




			Desde el reflejo del rostro de Patsy, contorsionado y afanado, Freddy desvió la mirada hacia allí donde su grueso órgano enhiesto, que por entonces vivía sus mejores días, relucía con un color gris similar al de la arena mojada en una foto costera, todo ello mientras entraba y salía del peludo y gorgoteante agujero de la mujer. No estaba seguro, ni siquiera después de tantos años, de qué vista le gustaba más, así que siguió alternando entre una y otra. Se alegró de que nunca pudiera contemplarse en el espejo desde aquella perspectiva, pues era consciente de que, con el sombrero puesto, parecería un chalado de tal calibre que se echaría a reír y sufriría un gatillazo. 




			Fue entonces cuando Freddy percibió algo por el rabillo del ojo. No podía volver la cabeza para indagar directamente porque, en aquella primera ocasión, no lo había hecho. Fuera lo que fuese, no era algo que hubiera sucedido entonces, sino una especie de innovación que quizá podría añadir algo de chispa a su vieja rutina. 




			No tardó en determinar que se trataba del efecto centelleante que había notado antes, cuando el callejón se había convertido en una escalera con barandilla al ir a saludar a Patsy. Era algo que ocurría a veces al abrirse paso hacia el pasado, como si el presente te tuviera atado con un elástico que, al intentar tirar de vuelta, te hiciera ver algunos de sus fragmentos invadiendo o interfiriendo la época a la que te hubieras remontado. En este caso, por el rabillo del ojo, Freddy pudo ver a una mulata menuda, bonita y delgaducha que estaba sentada en un sillón desvencijado. Llevaba el pelo en crestas que le dejaban calvas en medio, y vestía una especie de gabardina brillante a pesar de estar bajo techo. Lo más extraño era que estaba allí sentada mirándolos con una sonrisilla y con la palma de la mano descansando despreocupadamente sobre el pubis, así que no solo parecía que pudiera verlos, sino también que estuviera disfrutándolo. La idea de ser acechados por una joven le infundió un poco más de entusiasmo, aunque sabía que eso no haría que se corriera precozmente antes de la hora. Además, su sentimiento de culpa por la edad de la joven de color compensó el leve pico de excitación que esta le había suscitado. Pese a su lamentable estado, parecía recién salida de la infancia… No tendría más de dieciséis o diecisiete años. Por suerte, cuando volvió a salir de la puñetera Patsy lo suficiente para echar otro vistazo, la chica ya se había esfumado, así que pudo concentrarse en rematar la faena como era debido. 




			¿Dónde había visto recientemente a aquella muchacha? Su cara le sonaba de algún sitio, eso seguro. ¿Se había topado con ella aquel día? No. No, ahora se acordaba de dónde. Había sido el día anterior, alrededor de la hora de la comida. Él estaba en el pórtico de la iglesia de San Pedro. Había un chaval allí, uno vivo, dormido y borracho, y él se había deslizado hasta quedar a su lado. Era un mozalbete joven, de pelo castaño claro, con un enorme suéter suelto de lana y con esos zapatos a los que llaman bumpers, y Freddy pensó que al durmiente no le importaría que se tumbara junto a él con la mera intención de escucharlo respirar, sonido este que echaba de menos. Al cabo de una o dos horas, oyó unos tacones altos acercándose desde Marefair y cruzando por delante de la iglesia. Se sentó y observó caminar a la chica, que era la misma que acababa de estar en aquel sillón espectral, observándolos. Al pasar por la iglesia bamboleando sus piernas morenas y desnudas, no creyó que hubiera reparado en él, pero luego algo le hizo pensar que sí podría haberlo hecho, de modo que decidió irse antes de que volviera a mirar. Era ahí donde la había visto. Y había sido ayer, no hoy. 




			Se acercaba el momento. Patsy empezó a gritar al alcanzar el clímax. 




			—¡Sí! ¡Oh, sí! ¡Oh, joder, me muero! ¡Me voy a morir, joder! ¡Oh, Dios! 




			Al disparar tres o cuatro chorros de frío ectoplasma dentro de Patsy, Freddy pensó en la muchacha atezada de largas piernas y escandalosa minifalda. Ni bajo amenaza de muerte, por así decirlo, podría haber recordado en qué había pensado la primera vez que eyaculó aquellas emisiones, cuando su semilla aún era caliente. Sacó el pulgar del culo de la mujer y deslizó su pene fláccido y goteante hacia fuera, poniendo de relieve que, aunque lo que emanaba de su polla en aquellos días era un líquido mucho más gélido, el aspecto era en cambio muy similar. Devolvió el armatoste brillante y pocho al interior de sus calzoncillos y pantalones, y luego se abotonó la portañuela mientras Patsy se bajaba las faldas y se adecentaba. Entonces, ella se volvió, dejando la repisa y el espejo a su espalda. Solo quedaban por decir una o dos líneas más de diálogo. 




			—Dios, ha estado genial… Aunque no te pienses que vas a poder venir todas las tardes. Ha sido cosa de una sola vez. Ahora, espabila… Es mejor que te vayas antes de que los vecinos empiecen a husmear. Ya nos veremos por ahí. 




			—Pues vale… Nos vemos por ahí, Patsy. 




			Eso fue todo. Fred salió a través de la cocina al patio trasero, donde el escándalo del matadero contiguo había finalizado. Abrió la cancela, se metió por el callejón y se encaminó hacia el parque cubierto de humo, hacia el Huerto. Era allí donde siempre desembocaba en sus recuerdos, y en su existencia presente, para detenerse a la salida de la bocacalle y contemplar la brumosa zona de recreo infantil, con el tobogán y la cucaña cerniéndose tenuemente entre la agitada calima. Su propia «cucaña» particular no parecía ya tan impresionante como la última vez que había estado allí hacía unos minutos. Y, al bajar la mirada, descubrió que su tripa cervecera estaba regresando. Con un gesto de resignación, dejó que el escenario que lo rodeaba saltara bruscamente al aspecto que tenía el 26 de mayo de 2006. Tras una vertiginosa ráfaga de muros y columpios derretidos, de ladrillos de color rojo oscuro que brotaron de la nada para edificar los pisos, Freddy se vio una vez más junto a la escalera exterior de obra, desde donde distinguió el césped, la vacía avenida central y el mismo chucho zarrapastroso de antes, que seguía trotando de acá para allá con aspecto nervioso, como si llevara bastante tiempo sin hacer de vientre. 




			Freddy se solidarizó con él. Aquella era, sorprendentemente, una de las cosas que más echaba de menos: la bendita sensación de alivio cuando todos los apestosos venenos y toxinas de una persona se precipitaban de golpe para poder ser evacuados. Lo que él padecía ahora, caviló, era una suerte de estreñimiento del espíritu. Lo que lo retenía allí abajo y le impedía mudarse era eso, el hecho de no poder desahogarse de aquella manera y librarse de toda su pestilencia. La situación de tener que llevar dentro toda aquella mierda lo había convertido, década a década, en un ser cada vez más perezoso e irritable. Otro siglo más así, y dudaba de que fuera capaz de reconocerse a sí mismo. 




			Al desplazarse a través del césped y flotar hacia la cuesta por la avenida, Freddy dejó atrás al perro sarnoso, que retrocedió de un salto y le ladró dos veces antes de decidir que no suponía peligro alguno y de retomar su desasosegado trote arriba y abajo. Entró en la zona superior de Castle Street, prosiguió hacia el cruce entre la calle sin salida y Horsemarket, y torció a la derecha. Aunque le hubiera prometido a Mary Jane una visita al Jolly Smokers, eso podía esperar. Primero iría a los billares, a media bajada por Horseshoe Street; el mismo lugar al que había remitido al viejo capellán. 




			Planeó pendiente abajo por Horsemarket y recordó, con una punzada de oprobio, las elegantes propiedades de médicos, abogados y demás que solía haber allí antes de aquella vía de doble carril. Su vergüenza dimanaba de las adorables hijas que habían criado varios de los caballeros que residían en la zona. Por una en particular, llamada Julia e hija de un doctor, llegó a sentir un profundo amor, aunque siempre se limitó a observarla desde la distancia sin decirle nada. Sabía que ella no le habría dirigido la palabra ni en un millón de años. Y, por ese motivo, pensó en violarla. 




			Evocarlo ahora le quemaba por dentro, aunque lo cierto es que nunca lo consumó. Sin embargo, barajó la idea, y fue tan lejos que llegó a planificar cómo esperar por la mañana a que ella hubiera cruzado Horsemarket en dirección a su trabajo en Drapery y cómo asaltarla durante su ruta habitual por St. Katherine’s Gardens. Un día, al alba, incluso se plantó en la acera a esperar, pero, nada más verla, recobró el juicio y huyó, llorando para sus adentros. Él tenía dieciocho años. Aquella era una de las heces más duras y compactas que retenía sin poder expulsar. La más pesada… y la más dolorosa. 




			Cruzó Marefair por la parte inferior, esperando a que el semáforo cambiara de gris a gris, pese a que no era necesario, para poder caminar a través de los demás peatones. En Horseshoe Street, recorrió la prolongación de la rugiente cascada de metal que fluía desde Horsemarket y, luego, torció a la derecha en dirección al centro y su sala de billar. En el transcurso, pasó junto a, y también a través de, un tipo rechoncho con el pelo blanco y rizado, barbita y una mirada que parecía virar constantemente, tras sus anteojos, entre la arrogancia y el disimulo. Freddy lo reconoció, pero tuvo que volver a esforzarse para recordar de dónde. Lo había visto unas cuantas noches atrás, sobre las cuatro de la mañana. Había estado vagando sin rumbo por el Marefair antes del amanecer, disfrutando simplemente de su vaciedad, cuando, de la nada, había oído a un hombre que lo llamaba con voz trémula y asustada. 




			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Se me escucha? ¿Estoy muerto o qué? 




			Al volverse para descubrir quién había interrumpido sus deambulares nocturnos, vio al mismo hombrecillo gordo que acababa de traspasar a plena luz del día en la esquina de Gold Street. Aquel cincuentón de gafas y barba se había plantado en la desierta loma peatonal de Black Lion Hill, de madrugada, únicamente ataviado con su camiseta, su reloj de pulsera y sus calzoncillos. Estaba mirándolo ansiosamente, con aspecto extraviado y espantado. Por un momento, Freddy llegó a pensar que el tipo acababa de abandonar su vida, y que por eso parecía tan confundido allí, entre la luz de la farola y las sombras, con la calle y los edificios cuajando en distintos siglos a su alrededor. Pero, entonces, cuando hubo reparado en la vestimenta de aquel pobre imbécil en ropa interior, supo que se trataba de un sonámbulo. Los errantes que uno se encontraba por allí abajo iban todos vestidos con la indumentaria más presentable que recordaban, y ni siquiera aquellos que no llevaran ni diez minutos muertos se habrían dedicado a vagar por ahí con ropa interior vieja y manchada. Si alguien iba desnudo, en calzoncillos, o en pijama, entonces lo más seguro es que fuera una persona que siguiera viva y que, accidentalmente, hubiera terminado allí en sueños. 




			Freddy desarrolló entonces una antipatía por el sujeto que había interrumpido su agradable y solitario paseo, así que decidió ponerle los vellos de punta. Era muy poco habitual tener la oportunidad de dejar huella entre quienes aún sufrían los ahogos de la existencia, pero es que, además, aquel presumido mierdecilla lo había pedido a gritos. Ponderando estas circunstancias ahora, mientras bajaba la cuesta de Horseshoe Street hacia la sala de billar, pensó que la jugarreta que le había hecho al sonámbulo aquella noche, eso de precipitarse hacia él en una terrible y convulsa nube de postimágenes, había sido cruel. Sin embargo, aún le hacía sonreír, y al final concluyó que así era la vida. La gente no debería embarcarse en ella si no podía soportar una broma. 




			Se deslizó inadvertidamente en el salón de billar, se abrió paso hacia el fondo y subió a la planta superior. Desde allí, se dirigió al verdadero piso de arriba a través de lo que los de su clase llamaban una puerta curva; una que, en este caso, se escondía, sin el conocimiento de los propietarios vivos del establecimiento, en la esquina de un trastero de la primera planta. Justo tras las bisagras acodadas de la puerta curva había una escalera jacobita25 de viejos y gastados peldaños de madera que Fred sabía que conducían, en última instancia, a las áreas de descanso. De todas formas, empezó a remontarla, pues era consciente de que el lugar que buscaba solo quedaba a mitad de camino. No tendría que aventurarse a quedar a tiro de los balcones superiores, de los Áticos del Hálito. No tendría por qué sentir que se había superado a sí mismo. 




			Subir la escalera jacobita, una construcción que se diría deliberadamente incómoda, a medio camino entre una escalera de mano y una de ida y vuelta, resultó tan agotador y fastidioso como siempre. Los peldaños tenían unos ocho centímetros de profundidad, mientras que todas las contrahuellas medían su buen medio metro. Eso significaba que había que encararla como si se tratara de una escala, usando manos y pies como si se fuera a cuatro patas. Para más inri, uno quedaba encerrado entre rugosas paredes de yeso blanco a cada lado, pues el ancho de la escalera no tendría más de metro y pico, y el techo, también de yeso blanco, quedaba en fuerte pendiente justo encima de la testa. La ridícula impracticabilidad de tal ángulo hacía que la escalera pareciera salida de un sueño, aunque Fred creía que así era. El sueño que tuvo alguien, alguna vez, en algún sitio. En la delgada huella de los escalones de madera que yacían bajo sus dedos y yemas se había encajado, en un nuevo detalle onírico, una vieja alfombra marrón en la que las oscuras contorsiones de los patrones florales se habían decolorado hasta casi la invisibilidad, y que se hallaba fijada por soportes de latón desgastado. Exhalando resoplidos que él atribuyó al esfuerzo espiritual, Fred ascendió sin parar. 




			Al final, alcanzó la verdadera superficie superior del lugar, la sala de billar de arriba, y trepó a través de una trampilla hacia la desordenada, polvorienta y pequeña estancia, que se ubicaba a un costado de la planta superior y de su única mesa de billar gigante, más larga y ancha de lo habitual. Por la cantidad de huellas visibles en el polvo lunar levemente fosforescente de los sucios tablones del suelo, así como por el alboroto que oyó en el salón principal una vez superado el crujido de la puerta de la estancia, supo que había llegado tarde. La partida de aquella noche ya había empezado. Procurando no distraer a nadie de su tiro, Freddy pasó de puntillas por el borde de la enorme y oscura sala de juegos y se unió a la pequeña multitud de espectadores reunidos en el área destinada a observar a los profesionales, ubicada en el extremo superior del sitio. 




			Así era como funcionaba el asunto. Esas eran las reglas de la casa. Los errantes como Freddy eran más que bienvenidos para observar y animar, pero no para jugar. Aunque, a decir verdad, ninguno de ellos querría hacerlo; no con apuestas como esas. Ya era lo suficientemente crispante contemplar, a través de los dedos, la pugna que se disputaba allí, sobre la amplia mesa, bajo el pilar brillante de luz blanca que caía desde arriba. Alrededor del tapete, los albañiles en liza iban y venían con confianza, entizando sus tacos de alabastro, inspeccionando con cautela los ángulos más difíciles y paseando arriba y abajo a lo largo de los bordes de la mesa, que tenía siete metros y medio de largo por tres y medio de ancho. Solo a los albañiles se les permitía jugar al snooker, o como se llamase la arcana modalidad que estaban practicando. La gentuza como Freddy se limitaba a estar allí de pie, en silencio, arrastrando los pies en el confín más apartado mientras procuraba no suspirar o gemir en un tono demasiado alto. 




			Aquella noche había entre la multitud varios curiosos a los que Freddy reconoció. Por ejemplo, Tres Dedos Tunk, que tenía un puesto en el Mercado de Pescado, o Nobby Clark, que iba ataviado con la misma vestimenta a lo Dirty Dick26 que había llevado en tiempos a los desfiles de bicicletas y que sostenía su viejo letrero promocional de jabones Pears: «Hace diez años probé vuestro jabón y, desde entonces, no he usado otro». Fred se preguntó cómo habría sido capaz de subirlo por la escalera jacobita. También pudo ver, en el perímetro de la muchedumbre y observando con entusiasmo la partida, a Jem Perrit. Decidió escurrirse entre la concurrencia para unirse a él. 




			—Hola, Jem. Justo hoy te he visto por el Mayorhold a la hora de comer. Tu Bessie te estaba llevando a casa, y tú ibas roncando. 




			Bessie era el caballo espectral de Jem. 




			—Ah. Enía e trincá aguariente e jombreo e Puck en er Ejmokers. Jupongo jería tol trabajo de antej lo que me ejó ají. Y jería ahí cuando me vijte por el Maiojol. 




			Jem habló con el timbre característico de Northampton, con ese genuino acento de los Boroughs que ya no se oía por ningún lado. Vender madera había sido su forma de ganarse la vida cuando aún tenía una vida que ganarse, y era un tipo fibroso, dotado de una nariz ganchuda y una triste tez oscura que le conferían aspecto de gitano, y que siempre iba encaramado en su carro, tras las riendas del caballo. Su actual línea de trabajo, por no decir de vida, pasaba por ser una especie de chatarrero fantasmal inusualmente emprendedor. Bessie y él recorrían los territorios menos favorecidos del condado con el fin de acaparar los objetos espectrales que hallaran en su camino. Podían ser viejas ropas fantasmagóricas desechadas, el vívido recuerdo de un cofre de té procedente de la juventud de alguien, o incluso cosas sin sentido alguno que alguien hubiera abandonado después de soñarlas. Freddy recordaba cierta ocasión en la que Jem había encontrado una especie de trompa de los Alpes enrollada que había sido fabricada para asemejarse a un pez alargado e intrincadamente detallado, pero con un tronco que se parecía más al de un elefante y unas cosas que parecían ojos de cristal dispuestas en franjas a los costados. Intentaron tocar algo, pero el tubo estaba lleno de unas extrañas baratijas de plástico enterradas en serrín compacto. Lo más seguro es que pasara a engrosar la colección de curiosidades del cuarto delantero del fantasma de la casa de Jem, a medio camino del fantasma de Freeschool Street. En aquellos momentos, fueran cuales fuesen, dado que allí arriba nunca se sabía, la trompa-pez estaría expuesta casi con toda probabilidad en la ventana de la fachada de Jem, junto a la casaca de granadero fantasma y las reminiscencias de algunas butacas. 




			El aguardiente de sombrero de Puck que había mentado Jem era justo lo que parecía: una especie de licor que podía destilarse de tales plantas e ingerirse. A Fred nunca le había atraído, y había oído historias de algunos exvivos que habían enloquecido tras probarlo, así que mejor dejarlo estar. La idea de volverse chaveta y de apenas ser capaz de conservar una identidad real durante el resto de su existencia casi infinita provocó que un escalofrío le recorriera la columna vertebral que ya no tenía. Aunque Jem parecía cuerdo. Tal vez, si le quedaban ánimos cuando se pasara por el Jolly Smokers más tarde, como le había prometido a Mary Jane que haría después de salir de aquí, le diera un tiento al aguardiente a ver qué tal. Un solo vaso no iba a hacerle ningún daño. En cualquier caso, hasta entonces, podía relajarse y ver la partida. 




			Fred permaneció entre las sombras junto a Jem y los demás, participando del silencio reverencial de la andrajosa congregación. Al mirar de soslayo la amplia mesa del local en todo su radiante esplendor, vio de inmediato por qué los espectadores parecían inusualmente absortos aquella noche. Los cuatro jugadores reunidos en torno al tapete no eran albañiles corrientes, dentro del supuesto de que un albañil pudiera calificarse como corriente, claro. Aquellos eran los cuatro mandamases, los Maestros Albañiles, y eso implicaba que la partida de la noche era importante. Era asunto del campeonato. 




			A medida que se desplazaban alrededor del enorme tablero con sus pies descalzos y sus largos sayos blancos, aquellos albañiles veteranos iban dejando rastros tras de sí, pero no como los de Freddy y sus amigos. A diferencia de la sarta transitoria de leves fotos grises que ellos arrastraban, los albañiles dejaban a su paso por el aire níveos remanentes en combustión, postformas flameantes como las que aparecen cuando uno cierra los ojos tras haber entrevisto el sol o contemplado el filamento de una bombilla. Eso, en el caso de albañiles «corrientes», porque en el del cuarteto de aquella noche era diez veces más potente, especialmente alrededor de sus cabezas, donde el efecto resultaba más pronunciado. A decir verdad, mirarlos provocaba dolor. 




			La mesa descomunal sobre la que jugaban solo tenía cuatro troneras, una en cada esquina. Dado que estaba alineada en paralelo a las paredes del club, Fred sabía que sus esquinas coincidían con lo que vendrían a ser, más o menos, las esquinas de los Boroughs. Sobre cada tronera, en el barnizado maderaje de la mesa, había un símbolo distinto. Estaban tallados toscamente sobre el centro de los discos de madera que decoraban los cuatro vértices de la mesa, labrados en un estilo rudo que los hacía parecer garabatos, pero aun así con incrustaciones de oro, como si fueran el manuscrito sagrado más amado y adorado. El símbolo de la esquina sudoeste era el contorno infantil del torreón de un castillo, mientras que la noroeste lucía una enorme polla muy parecida a la que uno podría encontrarse dibujada en la puerta de un retrete. La vaga silueta de una calavera señalaba la nordeste, y Fred atisbó un amago de cruz inscrito en la sudeste, la esquina más cercana a donde estaban Jem y él. Como la mesa era muy grande, había muchas más bolas de lo normal, y era una suerte que los albañiles pudieran cantar el color de las bolas que pensaban embocar, dado que todas ellas eran grises, negras o blancas a ojos de Freddy y los suyos. 




			Por ser francos, Fred nunca había entendido realmente el juego de los albañiles, e intelectualmente no podía explicar las reglas ni nada, pero emocionalmente sabía, en las tripas por así decirlo, lo que entrañaba. Participaban cuatro jugadores a la vez, cada uno con su propia esquina, y su objetivo era colar tantas bolas como pudieran en su tronera al tiempo que dificultar que los oponentes embocaran las suyas. Parte de la emoción de mirar provenía de los rastros que dejaban las bolas al rodar sobre el tapiz o al chocar unas con otras, rebotando desde los bordes de la mesa para formar agudos pentáculos puntiagudos de trayectorias superpuestas. La otra parte del disfrute, más desasosegante, derivaba de que cada bola poseía su propia aura; de que uno sabía que representaban algo, o a alguien. Mientras las veías colisionar y deslizarse por la mesa, su significado calaba en tu cabeza. Freddy se concentró en las jugadas en curso. 




			La mayor parte de la acción parecía concentrarse en el lado este de la mesa, el mismo que, por suerte, quedaba junto a Freddy y el público que lo acompañaba. Los albañiles de la zona oeste, situados cerca de las troneras de la polla y el castillo, no parecían tener mucho que hacer en aquel instante, y se hallaban inclinados sobre sus tacos para observar atentamente la pugna que libraban sus colegas de las esquinas orientales. Con la respiración permanentemente contenida, Fred percibió que el albañil de la tronera sudeste, el de la cruz, estaba a punto de golpear. De los cuatro Maestros Albañiles que estaban jugando allí aquella noche (que eran todos, pues Freddy sabía que solo había cuatro en todo el mundo jugando en esa liga), el del sudeste era el más popular entre los lugareños, ya que los otros tres, al parecer, venían de fuera y no solían dejarse caer mucho por los alrededores. El favorito local era un tipo robusto e imponente que tenía el pelo blanco, aunque su rostro era juvenil. Se llamaba Mike el Poderoso, o eso creía haber entendido al oírlo nombrar. Era tan famoso por su forma de jugar que hasta los tipos vivos de más abajo habían escuchado hablar de él, e incluso le habían erigido una estatua en el tejado a dos aguas de su consistorio. 




			Ladeado ahora sobre el paño, se inclinó y recorrió con la mirada toda la longitud de su taco hacia lo que incluso Fred pudo distinguir como una bola blanca. Esta bola blanca representaba, a juicio de Freddy, a una persona blanca; a alguien a quien él no conocía y que lo más probable es que no fuera de por allí. El albañil de níveos cabellos conocido como Mike el Poderoso cantó que iba a embocar la bola negra en la esquina de la torre y, luego, dio un único golpe seco que envió la bola blanca a toda velocidad a lo ancho de la titánica superficie, generando como rastro un collar abarrotado de brillantes perlas blancas. La esfera impactó contra el lado oeste de la mesa haciendo que Freddy pensara que podía representar a todos los que partieron hacia América tras la guerra civil con Cromwell, y después colisionó con la bola negra tal y como el artesano de pelo blanco había pretendido, rebotando con un clac sordo que resonó por aquella sala mal iluminada en el instante del choque. Freddy entendió con súbita claridad que la bola negra era Charley George, Charley el Negro, y sintió un alivio enorme e inexplicable cuando la vio colarse limpiamente por la tronera sudeste, la que tenía grabada la tosca cruz dorada en el umbo del vértice de la mesa. 




			El héroe local, con el pelo blanco como la tiza, hizo lo que hacían todos los albañiles cada vez que uno de ellos acertaba el tiro: alzar los puños por encima de la cabeza, con el taco aún asido en la mano, y gritar un exultante «¡Sí!» antes de dejarlos caer hacia los lados. Dado que ambos brazos emitieron al espacio circundante albugíneos trazos incandescentes en su ascenso y descenso, el efecto final fue el de unas rémiges ardientes que se batieran hasta formar la silueta de unas alas brillantes totalmente desplegadas. Lo raro del asunto era que todos los albañiles en liza hacían eso cada vez que uno acertaba un tiro, como si la naturaleza del juego no conllevase que estuvieran compitiendo unos con otros. Así pues, todos ellos, desde las cuatro esquinas de la mesa, levantaron las manos en el aire y gritaron un jubiloso «¡Sí!» cuando la bola negra cayó por la tronera de la esquina sudeste. Luego, al parecer, llegó el turno de que el albañil de la tronera nordeste lanzara hacia la esquina decorada con la calavera. 




			Este albañil era extranjero, y ni por asomo tan querido por la concurrencia como Mike el Poderoso. Fred había oído que se llamaba Yuri-loquesea, y en su rostro atisbó una severidad y una determinación que le hicieron pensar que bien podría ser ruso. Era moreno, y su pelo se reveló más corto que el del favorito de la zona al dar un largo rodeo hacia el borde que le ofrecía la posición más favorable, inclinarse sobre su taco y centrarse en la bola blanca. Como sucedía con todos los albañiles, su voz resonó con un eco inusual que se estremeció y se hizo añicos hasta reducirse a una vibrante nada. 




			—La gris a la esquina de la calavera —fue, más o menos, lo que vino a decir. 




			La cosa se ponía interesante. Freddy no sabía muy bien con quién identificar la bola gris. Era alguien calvo, más calvo que él mismo incluso, y también alguien gris, gris en un sentido moral, tal vez hasta más gris que el propio Fred. El albañil de aspecto ruso y rostro sombrío ejecutó su tiro. La bola blanca veteó la mesa con su pálida cola de cometa hasta golpear sonoramente con otra bola de la que no supo decir el color. ¿Era la gris que había cantado Yuri-loquesea, o era otra? Fuera del color que fuese, esta segunda esfera salió disparada hacia la esquina marcada con la calavera. 




			Oh, no, pensó Freddy de pronto. Había caído en la persona a la que representaba la bola embalada. Era la mulata menuda de preciosas piernas y tez estropeada que había visto en la iglesia de San Pedro la otra tarde y también aquel día, sentada y observante mientras Patsy y él cumplían con su cita de Bath Street. Iba recta hacia la tronera de la calavera, y él sabía que eso no significaba nada bueno para la pobre chiquilla. 




			A un palmo del cráneo, la bola propulsada impactó con otra. Esta, caviló Freddy, debía ser la gris que el jugador con aspecto de ruso había cantado como objetivo. Cayó en el hoyo anunciado por Yuri-loquesea, y tanto él como el resto de los Maestros Albañiles alzaron los brazos en un deslumbrante despliegue de rayos plumíferos antes de gritar al unísono un «¡Sí!» que llegó acompañado de todas sus fraccionadas reverberaciones decrecientes. Sin embargo, con idéntica brusquedad, dicho alborozo enmudeció cuando todo el mundo se dio cuenta de que la bola que Yuri había utilizado para colar la gris en el agujero se hallaba ahora posada al filo de la tronera nordeste. Era la misma esfera que Freddy había asociado con la mulata que había visto antes, y no tenía buena pinta. El participante de rostro adusto que acababa de tirar bajó la vista hacia la bola, tambaleante y a punto de caer en la tronera que había escogido como suya, y entonces dirigió sus ojos a través de la mesa hacia Mike el Poderoso, el albino campeón local. El fulano con pinta de ruso esbozó una gélida sonrisita y empezó a tizar la punta de su palo. Fred sintió odio. Y también la multitud. Era como un villano de lucha libre a lo Mick McManus; alguien al que el público pitaría, por más que en este caso, y pese a los sentimientos, nadie lo hiciera. Nadie le pitaría a un albañil. 




			Era turno otra vez del recio favorito de pelo blanco, pero parecía preocupado. Estaba claro que, a menos que Mike el Poderoso pudiera ponerla fuera de peligro de algún modo, su oponente colaría la bola amenazada en la tronera de la calavera cuando volviese a tocarle participar. Estaba muy cerca del hoyo, y el más mínimo toque podría hacerla caer. Menuda putada. Fred estaba tan agitado que casi se imaginaba poder sentir su propio corazón latiéndole en el pecho. El héroe local rodeó lenta y deliberadamente la monstruosa mesa de billar hasta un punto del extremo más alejado de la misma, y allí se arqueó para efectuar su tensa y crucial jugada. Justo al hacerlo, recorrió el tapiz con la mirada hasta cruzarla con la de Freddy, que se sobresaltó. Fue una ojeada sobria, severa y claramente intencionada, pues consiguió que incluso Jem Perrit, situado junto a Fred, se volviera para comentarla entre susurros. 




			—Joé, Fred. Er gran hombre tejtá miando. ¿Caj jecho aora? 




			Fred sacudió la cabeza, aturdido, y respondió que él no había hecho nada, ante lo cual Jem echó la testa hacia atrás y contempló a Fred con suspicacia y desconfianza. 




			—Güeno, ¿y qué va jé aora tu artillero? 




			Cuando Fred no supo contestarle a la pregunta, los dos hombres se volvieron para ver al albañil lanzar su tiro. Ya no miraba a Freddy, sino que sus ojos estaban fijos y firmes en la bola blanca a la que apuntaba. Entre el gentío de curiosos podría haberse oído la caída de un alfiler. Freddy pensó que todo aquello tenía que ver con él. La forma en que lo acababa de mirar y demás. Todo tenía que ver con él. 




			—La marrón a la cruz —dijo aproximadamente el Maestro Albañil albino, por más que lo que realmente dijera fuera un poco más complicado. 




			Propinó su certero golpe —todo un derechazo de boxeador— y precipitó la bola blanca por la mesa con una estela de postimágenes cual flujo de burbujas estallando. Al final, chocó explosivamente con otra bola cuyo gris, ligeramente cálido, hizo pensar a Freddy que podía tratarse de una roja, y esta última fue a impactar como un cohete entre la marrón y la tronera mortal, provocando un ruido que sonó como si doliera y que hizo que todo el mundo diese un respingo simultáneo. A continuación, la bola marrón relampagueó hacia la tronera sudeste, que era la de la cruz, y entonces no solo los cuatro entunicados, sino también todos los de la sala, alzaron las manos sobre sus cabezas y gritaron «¡Sí!» con una sola voz. La única diferencia entre espectadores y jugadores consistió en que las formas aladas generadas por estos últimos al levantar los brazos fueron de un blanco cegador, mientras que las del público, grises, semejaron más bien las extremidades de una paloma. Tras su espectacular logro, el albañil de cabellos blancos volvió a desplazar los ojos hacia el otro lado de la mesa para clavarlos directamente en los de Freddy, pero, esta vez, sonrió antes de apartar la mirada. Freddy sintió un estimulante calambrazo recorriéndolo de arriba abajo. 




			Con las posibilidades de juego aparentemente agotadas en el lado oriental de la mesa, fue turno ahora de que los dos Maestros Albañiles del lado oeste retomaran la partida. Freddy no tenía ni idea de lo que había pasado entre el jugador de pelo escarchado y él, pero se sintió igualmente emocionado. Tenía tiempo de sobra para ver el resto de aquella prueba del campeonato antes de enfilar hacia el Jolly Smokers, en el Mayorhold, y cumplir con la palabra dada a Mary Jane, así que sonrió y observó a los harapientos difuntos de su alrededor, que también sonreían al darse codazos unos a otros mientras cuchicheaban su asombro por la carambola que acababan de presenciar. 




			Todo indicaba que iba a ser una noche estupenda. 




			

	 


	 	

	 



			 




			LA X MARCA EL LUGAR 




			 




			Tras arribar a los acantilados blancos de Dover durante su regreso, había recorrido la calzada romana a pie o traqueteando en carretas allí donde había tenido esa suerte. Junto a un río, había visto una hilera de horcas, semejantes a cañas de pescar, con sus presas colgando. Había contemplado un gran caballo de paja seca ardiendo en mitad de un campo lóbrego, y también una agradable cantidad de tetas desnudas cuando las rameras de una posada de Londres se habían burlado de él. En otra posada exhibían, inmóvil en el barro donde yacía enfurruñado, un dragón; una especie de serpiente acorazada que hubiera sido aplanada, con unos ojos y dientes terribles, pero con patas, aunque no más largas que las de un escabel. Había visto una ribera represada por esqueletos. Había visto una congregación de un centenar de grajos caer sobre uno de los suyos para masacrarlo entre aquiescentes espigas de cebada, y le habían enseñado un tejo que mostraba el rostro de Jesús en su corteza. Se llamaba Peter, pero antes de eso había respondido al nombre de Aegburth, y en Francia le llamaban Le Canal por su manera de sudar. Su peripecia acaecía en el año ochocientos diez de nuestro Señor, alrededor del equinoccio vernal. 




			Había explorado medio mundo antes de volver, había pisado los confines de Bizancio y caminado en la cautivadora estela de Carlomagno, había buscado la sombra de las cúpulas paganas en España, con sus entrañas llenas de una miríada de estrellas azules sin cruz alguna a la vista. Ahora volvía a estos horizontes encapotados y envolventes, a esta tierra negra y este cielo gris, a esta región mal moldeada. Había regresado a Mercia y llegado a Spelhoe, pero no aún a Medeshamstede, a su prado natal entre los cenagales de Peterboro, donde a buen seguro ya lo habrían dado por muerto y habrían traspasado su celda en favor de otro. No tardaría en llegar, pero en sus viajes había contraído una obligación que tendría que honrar primero. El contenido del saco de arpillera que colgaba de su hombro derecho, en donde le había salido un callo de tanto acarrearlo, debía ser llevado a su justo y legítimo destino. Tales eran las instrucciones dadas por el amigo que había conocido durante su odisea, y era su decisión de cumplir con ellas la que le había conducido por aquel camino de barro seco, circundado de hierba y grama afiladas cual lanzas, en dirección a un puente distante. 




			El rocío de la mañana le caló los dedos de los pies, levantando un olor a lanolina desde el empapado dobladillo de su hábito. Subió el camino, sin quejarse, entre un zumbido batiente de alas atareadas, atravesando el verde hedor de una vegetación que le llegaba a la altura del pecho. Frente a él, la pasarela de madera que lo llevaría al extremo meridional del asentamiento de Hamtun se acercaba y agrandaba lentamente, y sus pies cubiertos de ampollas, apretados por gruesas sandalias de cuerda, redoblaron sus esfuerzos ante la perspectiva de que su viaje estuviera al fin a punto de concluir, con sus diez pequeños soldados de rostro enrojecido, exhaustos por esta marcha forzada, avanzando a un tiempo como una falange marcial, paso a paso, milla a milla. El día estaba dominado por nubes bajas, así que bajo sus ropajes no hacía más que sudar; un barniz salado que le cubría el vientre y la espalda como cintas calientes que gotearan por los pliegues de su ingle hacia sus carnosos muslos. Y así, asado en su propio jugo, continuó avanzando hacia la orilla del río, que lucía gris como una piedra en contraste con el verdor circundante. 




			No lejos del puente, bordeado por los restos de un foso, había un montículo cuadrado cuyos límites y ángulos yacían suavizados por siglos de hierba y matojos. El terraplén ofrecía un lecho atractivo para el descanso, pero optó por negarse dicha indolencia. El lugar, caviló Peter, mediría unos cinco pasos por veinte, y le dio la impresión de que en tiempos podría haber constituido el cimiento de un fuerte ribereño; quizás incluso datara del período romano, pues entonces era habitual que tales bastiones pendieran cual cuentas alrededor del collar que constituía el río Nenn. Colmando la trinchera había una colección de baratijas que conformaban una sinuosa veta: una calavera de carnero por aquí, un pequeño zapato de cuero roto por allá, algunos fragmentos de un barril por acullá, un alfiler de poco valor sin su broche al otro lado… Todo ello, entre algarrobas y charcos de agua estancada. Sic transit gloria mundi, discurrió, aunque en el fondo de su corazón dudaba de que el nuevo Sacro Imperio Romano durara, pese a sus aspiraciones, lo mismo que había aguantado su homólogo secular. Llegaría un día, opinaba, en que los manuscritos iluminados y las vestiduras principescas yacerían allí abajo entre las duelas astilladas y los rosarios de mierda de conejo; un día en el que el tiempo se habría encargado de reducir el mundo a un mantillo uniforme. 




			Tras franquear los altos postes de roble del puente, caminó sobre los troncos colgantes con una mano firmemente asida a la gruesa maroma de la barandilla, para así equilibrarse, y la otra aferrada más que nunca al cuello de su saco de arpillera. En mitad de aquella bamboleante y crujiente construcción, se detuvo un momento a contemplar el calmo cauce marrón que se extendía hacia el oeste, donde serpenteaba entre una arboleda de sauces llorones antes de escapar a la vista. Los niños que parecían estar jugando a orillas del meandro eran las primeras personas que había visto en dos días de caminata, pero estaban demasiado lejos como para decirles nada, así que se limitó a levantar la mano, y ellos le devolvieron el saludo como si lo estuvieran alentando, o eso consideró. Al avanzar, la nube de mosquitos concentrada en un malicioso halo alrededor de su frente solo se dispersó cuando pasó el extremo opuesto del puente y se alejó un poco de la ribera, tras lo cual se encontró con un camino que atravesaba unas cuantas casas dispersas y que iba a dar a la puerta sur de la aldea. 




			Excavadas en el suelo, y con un techo de zarzo suspendido a cierta altura sobre las acogedoras trincheras, cada una de estas cabañas se hallaba sumergida en las sucias nubes que emanaban de los agujeros de sus chimeneas, de modo que más semejaban estar construidas de humo que de ramas y adobe. Surgiendo al exterior desde uno de estos nidos de humo apareció una anciana, que esbozó al verlo una sonrisa con los pocos dientes que le quedaban, y que iba subiendo trabajosamente las tres o cuatro losas de piedra que, colocadas sobre escalones de arcilla, se elevaban desde el agujero cubierto. Su piel lucía agrietada como el lecho de un estanque durante una sequía, y sus trenzas cenicientas, que le llegaban a la cintura, le recordaron los sauces llorones de antes. Todo esto la hizo parecer, a sus ojos, una criatura más propia del río; alguien más dado a vivir bajo el puente que en los fosos de un sendero tan polvoriento. Al hablar, también su voz sonó espesa y flemosa, evocando el son del agua al escurrirse entre las piedras, y sus ojos, minúsculos caracoles maliciosos, relucieron húmedos. 




			—¿Traeislo con vos? 




			Cabeceó dos veces, para así enfatizar, hacia el saco que él llevaba sobre el hombro, y pudo ver algo saltando entre las pálidas sortijas de su cabello. Perplejo, creyó que, de algún modo, la mujer sabía de su misión, pero luego cambió de parecer y pensó que lo habría confundido con alguien encargado de llevarle algo a su humilde choza; eso, o estaba loca. Sin saber cómo reaccionar, se quedó mirándola y sacudió la cabeza en señal de desconcierto, a lo cual ella respondió exhibiendo otra vez su espantosa mueca desdentada por hallar diversión allí donde él no encontraba ninguna. 




			—Lo que reside en los cuatro confines y aun así marca el medio. ¿Traéislo con vos? 




			No pudo extraer sentido de aquello; solo le evocó una vaga imagen que, para él, no significaba nada: la de la página de un manuscrito cuyas esquinas se hubieran doblado hacia dentro. Se encogió de hombros, incómodo, pensando que debía de parecer lerdo. 




			—Ignoro, buena mujer, aquello de lo que habláis. He llegado aquí desde muy lejos a través del puente. No he visitado antes estos lares. 




			Fue turno ahora de la vieja bruja de negar con la cabeza, cuyos rancios mechones se balancearon como una cortina de perlas moriscas mientras aquella estropeada sonrisa suya permaneció en su lugar. 




			—No habéis cruzado mi puente. Aún no. Ni siquiera habéis dejado atrás mi fuerte. Y, además, os conozco desde hace largo tiempo —dijo la mujer, antes de alzar una mano cual garra titubeante y asestarle un bofetón en su mejilla reluciente y sonrosada. 




			Peter se espabiló. 




			Se hallaba descansando al borde de la zanja que discurría alrededor del antiguo fuerte fluvial, con el extremo sur del puente no muy lejos a su izquierda. Un escarabajo o araña le había picado en la cara al dormitar con la mejilla apoyada en la grama, y sintió un bulto hinchado bajo el dedo al inspeccionar la fuente de la sensación pulsátil que tenía. Aunque se asustó por un momento cuando se percató de que ya no sostenía el saco de arpillera, se calmó tras verlo junto a él en la ladera, si bien seguía perplejo por todo lo sucedido. Se puso en pie quejosamente, con la túnica mojada a la altura de la espalda por la humedad de la hierba, luego frunció el ceño ante los restos de la fortaleza y los del puente cercano, y finalmente soltó una carcajada. 




			Así era Hamtun, pues. Aquel era el disfraz que adoptaba en su idea de gastarle una broma a los viajeros que pensaran que habían calado el cariz del lugar. En el viejo corazón del país, esta rara naturaleza esencial se ocultaba envuelta en el secretismo, astutamente fascinadora y peligrosa en su capricho, como si no fuera consciente de su fuerza aterradora o, al menos, como si fingiera no serlo. Tras el fulgor demente de su ojo, tras su sonrisa cariada, pensó, existía un conocimiento que había decidido ocultar a base de engaños, terrores y espectros. A un tiempo monstruosa y juguetona, grotesca incluso en sus horrores, su carácter exhibía una cualidad que Peter creyó que podía llegar a admirar o a temer, por más que ahora siguiera riéndose por el asombro que le causaba su desafiante extrañeza. Sacudiendo su rizada y canosa cabeza en amable reconocimiento de cuán divertidamente lo habían engañado, se echó una vez más el saco al hombro y se dirigió hacia el puente en lo que le pareció un segundo intento. 




			Esta vez, la estructura era enteramente de madera; un arco sólido que describía una curva sobre la fangosa corriente, sostenido en su base por puntales resistentes en lugar de colgar de cuerdas como en el sueño. Pudo hallar cierto consuelo, sin embargo, en el hecho de que aún hubiera una nube de mosquitos a su alrededor, y cuando se detuvo a mitad del puente y miró hacia el oeste, siguió habiendo sauces en los recodos del río, por más que ningún niño jugara a sus sombras. Arriba, el gran disco de los cielos se convirtió en un vellón mugriento deshilachado en jirones hacia el horizonte, y él siguió cruzando el río con la procesión de rugientes mosquitos tras de sí. 




			A orillas del camino de tierra que se extendía entre el puente y la puerta sur no había chozas enterradas, sino solo campos de nabos con olmos y abedules en los extremos. Intercalados entre ellos había tocones podridos, así que la hilera de árboles arrojaba una semejanza fantasmal con la sonrisa de la arpía de su sueño, cuya burla cómplice se insinuaba ahora a lo largo del paisaje que lo rodeaba, o al menos tal fue su impresión. Peter consideró que sería mejor no dar más pábulo a ese juego mental de sombras chinescas, así que dirigió su atención hacia la pradera real, libre de misterio, que estaba cruzando. Sobre tallos trémulos se agitaban las prímulas, verdes y doradas como la mierda de vaca que les daba su nombre,27 y oyó a las alondras arrullar en la hierba junto a los campos cultivados. Era un día hermoso para concluir su viaje, y no había más apariciones que las que él mismo había traído consigo para tener compañía. 




			Esta parcela de tierra marcaba el lugar en el que el río, que corría de oeste a este, trazaba un meandro pronunciado para virar hacia el sur, dejando emerger, antes de retomar su curso, una loma de tierra que le recordaba a la protuberancia del picotazo de su mejilla. A lo largo del promontorio se habían excavado, probablemente para irrigación, cuatro angostas zanjas coronadas por recios troncos que tuvo que cruzar lo mejor que pudo, con una mano asegurando su preciosa carga y la otra extendida hacia el suelo para equilibrarse, antes de llegar a la puerta sur de Hamtun. Esta se hallaba entreabierta en mitad de la alta y sólida empalizada de troncos que formaba la pared sur de la villa, y contaba con un hombre delgado y de aspecto siniestro, provisto de una lanza, como único guardia. Una barba grisácea de apenas un día salpicaba los alrededores de su boca, confiriéndole un vago aspecto de perro indiferente y sarnoso. No entonó saludo alguno, sino que se quedó apoyado sobre la puerta a observar con mirada apática la aproximación del monje para obligarle a presentarse. 




			—Buen día tengáis, compañero. Pertenezco a la orden de los benedictinos, y mi sede radica en Medeshamstede, cerca de Peterboro, no muy lejos de aquí. He viajado infinidad de leguas por mar y vengo ahora a Hamtun cargado con un presente que… 




			Rebuscando estaba en la bolsa, a punto de sacar el objeto para ilustrar su afirmación, cuando el vigía ladeó la cabeza a un lado, escupió un gargajo brillante y verdoso en el mantillo que yacía a sus pies, miró a Peter y lo interrumpió abruptamente. 




			—¿Es un hacha? 




			La voz del guardia fue plana y carente de interés, y sonó como si en parte la hubiera emitido por el largo pico que le servía de nariz. Peter apartó la vista del negro espacio interior de su saco para dirigirla, desconcertado y sorprendido, a su interrogador. 




			—¿Un hacha? 




			El guardia suspiró manifiestamente, como si tuviera que explicarle algo a un niño. 




			—En efecto, un hacha. Y si os dejo entrar, ¿acaso no iréis por ahí machacando la testa de aquestas gentes y violentando mujeres o niños antes de prender fuego a todo? 




			Peter parpadeó aturdido, y luego notó por primera vez que la pared y el poste más cercanos a la puerta exhibían lenguas onduladas de hollín que corrían irregularmente desde la base hasta la parte superior. Se volvió hacia el despreocupado guardián y negó vehementemente con la cabeza mientras introducía nuevamente la mano en su saco, dispuesto a mostrar su tesoro, esta vez no para ilustrar nada, sino para tranquilizarlo. 




			—Oh, no. No, no es un hacha. Soy hombre de Dios, y lo único que traigo aquí es… 




			El centinela, con expresión angustiada, cerró sus hastiados ojos y elevó la mano que no sujetaba la lanza hacia el peregrino, agitándola de lado a lado desdeñosamente para indicarle que declinaba ver lo que quiera que contuviera la bolsa de Peter. 




			—Me importa un bledo que llevéis ahí la pierna izquierda de Juan Bautista, siempre y cuando no abráis cabezas por aquí y no fagáis un fuego para quemarnos con esos harapos. El mes pasado tuvimos por aquí a uno como vos que afirmaba traer el cráneo del Señor, y cuando le pregunté por qué era tan pequeño, me contestó que era de cuando Cristo era niño. He oído que las buenas gentes que viven junto a la iglesia de San Pedro lo brearon hasta las trancas antes de enviarlo a casa sollozando. 




			Tenía los ojos abiertos de par en par y miraba al monje sin pestañear, como si sus palabras fueran un hecho aséptico que no requiriera de Peter más respuesta que la de pasar y dejar que el centinela siguiera vigilando aburridamente aquel campo de nabos. 




			—Me considero pues agradecidamente advertido. Procuraré no vender reliquias aquí y, en la misma línea de acción, no romperé cabezas, ni violaré a nadie, ni incendiaré nada hasta dejar atrás Hamtun, ni siquiera por genuino error. Bienaventurado seáis. 




			El centinela desvió la mirada intencionadamente hacia los distantes olmos y musitó algo incomprensible que concluyó con las palabras «largaos a ordeñad un buey», así que Peter volvió a echarse la saca sobre su hombro encallecido y atravesó la puerta entreabierta siguiendo el sendero que ascendía desde el puente hacia las cotas más altas del asentamiento. Aquí vio, a cada lado de la oblicua calle, unas hileras de casas con techos de paja no muy diferentes de la madriguera onírica de la bruja, aunque no tan impregnadas de humo. Tampoco las personas que habitaban el poblado parecían exhibir la singularidad de la susodicha, sino que, por el contrario, resultaban hombres y doncellas muy normales, con sus sombreros y pañuelos, tirando de sus hijos, sus carretas y sus perros a través de las vías, o montados en yeguas que no hacían más que defecar. No obstante, aún bajo la influencia de la visión onírica, decidió no considerar comunes a estas gentes hasta tenerlas más frecuentadas. Avanzó pesadamente por el sendero, bordeando en su extremo una hondonada que la reciente lluvia y los caballos de paso habían conspirado para convertir en nauseabundo atolladero, y vio que, a su derecha, allende unas cabañas, los maderos de la empalizada oriental acompañaban su ascenso hacia la loma de la prominencia septentrional. 




			Junto a las casas enterradas, un poco más arriba en aquella ladera natural, había otras edificaciones más altas, aunque también más escasas, y no mucho después de pasar el recinto amurallado se topó con una cabaña de cuarentena en la que había quien gemía y, peor aún, también quien no lo hacía, todos ellos entre pequeñas hogueras dispuestas para purgar el aire de sus humores nocivos. Algunas siluetas se intuían incompletas por las extremidades gangrenadas o incluso amputadas accidentalmente, y entre las camas iban y venían viejas esposas que hacían las veces de cuidadoras, con los rostros marcados por males de antaño que habían dejado su huella. Pese a que notó con alivio que el viento soplaba desde el oeste, apartó la cara al pasar junto al campo pestilente, y luego continuó subiendo la colina entre un gentío de decenas de campesinos, un número de personas que, de hecho, llevaba semanas sin ver. El lento ascenso lo estaba asfixiando, y el calor sofocante de aquel día encapotado de nubes bajas no hacía sino bañar el sudor que ya tenía en más sudor aún, pero, pese a ello, se sintió feliz de estar una vez más en compañía de sus semejantes y caminó entre ellos de buen ánimo, maravillándose de todo, como si no estuviera acostumbrado a tanta diversidad. 
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