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CAPITULO PRIMERO


    Ernest Bronson empujó la puerta y asomó la cabeza por la rendija.


    Allá abajo, al fondo del despacho, tras su imponente mesa de director, se hallaba Mark Welles.


    —¿Me llamabas, Mark?


    —Oh... —levantó vivamente la cabeza—. Pasa, pasa, Ernest.


    Ernest pasó y cerró tras de sí con un seco golpe.


    —Hace un día infernal —farfulló, al tiempo de desplomarse en una butaca situada junto a la mesa. Buscó un cigarrillo—. ¿No tienes por ahí algo que llevar a la boca?


    —¿Chicle?


    —Déjate de tonterías. Un pitillo. —Y echando el sombrero hacia la nuca, bostezó diciendo—: No he dormido en toda la noche. Me has enviado al aeropuerto.... ¡Puaff! Qué fastidio, Mark —inclinóse sobre el tablero de la mesa—. ¿Por qué me haces a mí esos encarguitos?


    Sin esperar respuesta, dejó sobre la mesa una buena docena de cuartillas.


    —Ahí lo tienes. Si te apresuras a dar órdenes, aún puedes insertarlo en la tirada matinal. No es nada sorprendente, ¿eh? No vayas a pensar que todo lo que reluce es oro —hizo un gesto vago, encontró al fin un largo cigarrillo en una caja de madera tallada, lo encendió, fumó con deleite y se dignó, al fin, quitar el sombrero que colocó en la rodilla que cruzaba sobre la otra—. Envuelven al ser humano en un halo celestial. Se habla, se escribe, se comenta... Te parece que aquel ser, del que se escribe, se habla y se comenta, es un ser extraordinario. Lo envuelve la fantasía. Todos estamos deseando saber cosas de él, verle de cerca.., En la pantalla grande o pequeña, le vemos como un héroe... Imaginamos cosas sorprendentes de ese ser. Lo tenemos casi colocado en un pedestal —alzó los dos brazos y los sacudió en el aire—. Y todo para nada. Un día le conoces, le tratas, descubres sus debilidades, sus complejos, sus miedos... y resulta que hasta te da pena. ¿Te das cuenta, Mark? Te da pena aquel ser que un día, visto por los demás, te causó una profunda admiración —sacudió de nuevo las cuartillas escritas a máquina—. Ahí tienes tú un ídolo de barro, Mark. ¿Te imaginaste a ese ídolo alguna vez mordiendo las uñas, estornudando con la nariz roja... sin nada apenas qué decir? Es vulgar, ¿oyes? Es totalmente vulgar. O yo soy un burro de carga o esa artista a la que me encargaste interviuvar, es una pobre criatura de la cual hacen un ídolo los otros, los que la han explotado después. Me refiero al ídolo de barro, ¿sabes?


    Mark no hizo comentarios.


    Pulsó un timbre y apareció inmediatamente la secretaria de turno.


    —Manda para acá dos cafés cargados —le ordenó Mark— y que nadie me moleste después.


    —Sí, señor.


    —Rápido.


    —Al instante, señor.


    Se cerró de nuevo la puerta.


    —Ernest —dijo Mark Welles, inclinando su alta talla sobre la mesa y buscando afanoso los azules ojos de Ernest—. Tengo algo mejor. Mejor que tú ídolo de barro. Sé que aquí —y esto lo recalcó— no hay ídolo de barro. Hay algo detrás de ese promontorio existente.


    —¿No me has dicho eso anteayer, cuando me encargaste abordar a la artista de cine en el aeropuerto? ¿No es eso lo que me dices siempre, cuando me mandas a la caza de una noticia sensacional?


    —Dirijo las mejores revistas y periódicos de Los Angeles, Ernest. No siempre puedo pasar sin equivocarme. Esta vez... vas a ir a un sitio interesante, un sitio que tiene un telón para nosotros. ¿Serás tú capaz de descorrerlo?


    —¿El telón?


    —Lo que sea.



    —Hum —se repantigó en la butaca y miró al frente sin pestañear, pasando por encima de la blanca cabeza de su jefe Mark—, ¿por qué me buscas a mí para estas cosas? Yo hago crítica de cine, teatro y televisión en tus periódicos. Escribo artículos sobre esto y aquello. Y duermo poco, por supuesto. ¿No tienes personal competente que haga estas cosas mejor que yo?


    —Sólo a ti puedo encomendarte este asunto.


    —¿Me has hablado concretamente del asunto, Mark?


    —No.


    —Ah.


    Y fumó aprisa.


    La secretaria entró portando una bandeja con el servicio de café.


    —Déjalo, Ali —ordenó Mark—. Así, gracias. Puedes retirarte. ¿Sigue lloviendo?


    Ernest contestó por la joven:


    —Pudiste preguntarme a mí, Mark. Vengo de la calle y estoy empapado.


    —Remueva los leños de la chimenea, Ali. Ponga allí, ante la chimenea, el servicio de café. Gracias. Ahora puede irse a su casa.


    —Buenas noches, señores.


    —Mañana aquí a las nueve, Ali —dijo Mark, poniéndose en pie y yéndose hacia el rincón, ante la chimenea—. Me gusta la puntualidad, y usted tiene la costumbre de perder el bus ante la parada de su casa.


    —Seré puntual, señor.


    Mark agitó la mano como diciendo que no lo creía posible. Con la boca, dijo únicamente:


    —Desperézate, Ernest. Y ven a hacerme compañía al lado de la chimenea. Creo que ambos necesitamos una copa de coñac.


    La buscó en el mueble bar, adosado a la pared, entretanto Ernest, perezosamente, se ponía en pie. Era un hombre alto y fuerte.


    De un rubio oscuro su cabello, azules los ojos, muy tostada la piel, pese a correr en aquellos días pleno invierno.


    Vestía un pantalón de franela gris, una americana deportiva muy abierta por detrás, zapatos beige no muy brillantes. Un jersey de cuello de cisne de un verde chillón. Su aspecto perezoso contrastaba con la vivacidad de sus ojos azules. El cuadrado mentón denotaba una voluntad férrea, y el dibujo de sus labios húmedos una tal vez profunda sensualidad.


    —Tu copa —dijo Mark, sentándose junto a la chimenea encendida, empuñando la taza de café y buscando un cigarrillo en el bolsillo superior de su chaqueta de punto—. Tenemos que hablar, Ernest —y sacudiendo las cuartillas que Ernest acababa de entregarle, las depositó en una esquina de la mesa, con no cierto desprovisto desdén—. Esto —añadió— no tiene gran importancia comparado con la noticia que tú puedes extraer de todo lo que voy a decirte. Yo como director y tú como experto periodista, querido Ernest, tenemos fama de desnudar a la gente. De desempolvar viejos legados. De escudriñar en todo aquello demasiado oculto...


    —O sea, que me vas a encargar algo difícil.


    —Mucho. Presta atención...


    * * *


    Ernest Bronson, de interesante, de diferente, tenía mucho. De apolíneo, nada.


    En aquel instante llevó la taza de café a los labios y bebió sin dejar de mirar a su jefe y amigo, por encima del borde superior de la taza.


    —¿En qué lío te has metido ahora, Mark?


    —De momento, en ninguno. Pero presiento que te vas a meter tú.


    Ernest se hinchó.


    —¿Sabes cuántas noches llevo sin dormir por eso? —señaló desdeñosamente las cuartillas—. Creí que me toparía con algo distinto. Ji. Es como todas. Muy bien vestida, muy bien documentada, muy bien proporcionada, pero... ¡Bah! Es de puro barro. Vulgar, tonta, presumida, engreída, vacía...


    —Esto que te encargo es más interesante.


    —¿Y cómo vas a pagarme los días perdidos?


    —¿Acaso no se te han abonado siempre? ¿No vives en un apartamento precioso, Ernest? ¿No tienes lo que quieres? ¿Quién puede vivir como tú? ¿Cuál de todos mis reporteros puede darse el lujo de pasar los fines de semana en Long Beach, en una casita adosada al mar? Pescando en el invierno, bañándose en el verano. ¿Puedes decirme cuál de mis periodistas puede darse ese gusto?


    —En la plantilla de otra editorial pudiera ser que yo, Ernest Bronson, lo consiguiera igual.


    —No lo dudo —apuró el contenido de la copa—. ¿Otra, Ernest?


    —Suelta el trapo, Mark. ¿Qué diablos nos encargas ahora?


    Mark carraspeó.


    Tenía el cabello blanco. No era un tipo imponente. Sí inteligente, y Ernest lo sabía. Su figura era delgada y no muy alta.


    —¿Cuántos años tienes, Ernest?


    —Treinta y seis —dijo sin dudarlo.


    —Ajajá... A esa edad, nadie pilla la fama. Y en cambio tú, con mis artículos sensacionalistas... la has logrado.


    —Tus artículos, no—refutó Ernest sin preámbulos ni temores—. Los míos, Mark.


    —Que yo inserto en mi periódico.


    —Siempre hallaría yo quien lo hiciera, Mark. ¿Has olvidado esto?


    Mark le apuntó con el dedo enhiesto.


    —Estamos perdiendo el tiempo. Tú querrás dormir, y yo estoy deseando meterme en mi cama caliente. Si no abreviamos, nos acostaremos como siempre.


    —Estoy esperando.


    Y se repantigó en la butaca, mirando a su amigo y jefe con los párpados entornados, ocultando un tanto el súbito brillo de sus ojos azules.


    —¿Has oído alguna vez hablar de Imton?


    —¿Imton?


    —Sí. La Editorial Walston, S. A. publica sus novelitas todas las semanas.


    —Mark —se escandalizó Ernest—, no pensarás que eso es noticia.


    Por toda respuesta, Mark extrajo del bolsillo unas cuartillas.


    —Es posible que tú no le des importancia. La verdad sea dicha, yo tampoco se la di hasta que ayer llegaron a mí ciertos informes. Escucha esto, te los voy a leer. Hace tres años, la Editorial Walston estaba poco menos que en la ruina. ¿Oíste hablar alguna vez de Iván Walston?


    —Fui a su entierro. Murió hace cinco años.


    —Justo. No fue un gran entierro, Ernest. ¿Lo recuerdas? En aquella época, tú no estabas en la plantilla de mis periodistas.


    —Pero ya había venido de San Diego a vivir a Los Angeles —farfulló Ernest.


    —Eso es. Trabajabas en un periodicucho de mala muerte.


    —Era lo bastante famoso para que tú te interesaras por mí y me hicieras una proposición.


    —Cierto. Hallé en uno de tus artículos algo interesante, diferente. Por eso fui a buscarte. Me gustaste, y desde entonces trabajas para esta Editorial, de la cual te hice accionista.


    —¿A cambio de qué?


    —Ernest, por favor.


    —A cambio de trabajar como un burro —gritó Ernest exasperado—. Me tienes como una marioneta. Tan pronto me envías aquí como allí. Tal parece que para manejarme aprietas un botón, y yo, que tengo un motor eléctrico en alguna parte de mi cuerpo, me pongo en movimiento.


    —No nos va mal, Ernest. ¿A que no?


    Ernest se alzó de hombros.


    —Del cuerpo sale. —Y sin transición—: Al grano, Mark. ¿Qué pasa con Imton?


    —¿Quién es Imton? —preguntó Mark de súbito.


    Ernest quedó con la boca un poco abierta.


    Levantó los párpados y después hizo un gesto vago.


    —Un novelista femenino, o masculino, que escribe simplezas.


    —Simplezas que se leen.


    —Hum... ¿Quiénes? ¿Quiénes leen esas bobadas?


    —Ah, pues mucha gente, a juzgar por los ejemplares que se venden semanalmente. ¿Sabes lo que te digo, Ernest? Yo soy un intelectual de los pies a la cabeza. Yo me he extasiado con nuestros mejores clásicos. Yo, en mi juventud, desdeñé a los fabricantes de literatura barata. Jamás se me ocurrió analizarla. Tenía a menos posar sus ojos en esas páginas grises, sucias. Tú piensas como yo al respecto. Pero... después de toda mi tremenda experiencia, he sacado en conclusión que, cuando se lee tanto una cosa, cuando apasiona al gran público, cuando una editorial pasa de la ruina a la riqueza... debido precisamente a esa literatura, es porque la seudo literaria en sí, dice algo, ¿no es eso?


    —Pero, Mark... ¿Pretendes decirme que me vas a quitar el sueño para hablar de semejante cosa?
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    Mark no se inmutó.


    Sirvió otra copa de coñac a su amigo y colaborador y le miró de frente.


    —Has dicho que la Editorial Walston, S. A. estaba en la ruina.


    —¿Sólo te fijaste en esto de todo lo que dije?


    —Ignoraba tal ruina.


    —Claro. Ahí está la clave del asunto, Ernest. De ahí mi tremenda, mi indescriptible sorpresa. Han llegado a mí, por pura casualidad, datos concretísimos. Hace cinco años falleció Iván Walston. Sus dos socios, Rod Rivers y Charles Day, según parece, se arruinaban, aunque poseían otros negocios ajenos a la editorial. Sin duda alguna estaban robando a su socio, ¿no crees tú?


    —Eso es un poco fuerte para suponerlo tan sólo, Mark.


    —¿Te va interesando el asunto?


    —Me intrigas. No sé adonde vas a parar.


    —Lo vas a ver. Iván Walston falleció más bien de desesperación. Sin duda alguna sus socios le engañaban. La editorial se arruinaba, pero esos dos socios enriquecían. El análisis del asunto es claro y contundente, ¿no?


    —Según tú lo planteas... creo que sí.


    —Pero un día fallece el pobre Iván. Las cosas se complican. Iván tiene un heredero.


    Ernest se inclinó hacia adelante.


    —¿Un heredero?


    —¿Verdad que el asunto empieza a interesarte?


    Ernest se repantigó de nuevo en la butaca, y Mark, satisfecho del efecto de sus palabras, añadió:


    —Lo supe por pura casualidad. Una chica candorosa, Ernest. Una muchacha que, en sociedad, hace un papel estupendo. No hablé con ella, ¿eh? Cuando me la presentaron me dieron un nombre que me hizo recordar un montón de cosas... La editorial en ruinas... Los socios enriquecidos... La enfermedad de un editor honorable...


    —Al grano, Mark.


    —Y pregunté. A ella, no, ¿eh? Parecía forzada. Es una chica frágil, menuda, esbelta... Ni siquiera es una belleza. Una chica que gusta, sí, pero jamás arrebatará a un hombre por su hermosura. Se llamaba Walston.


    —Hay montones de apellidos así —farfulló Ernest, recordando algo que siempre molestó su conciencia—. ¿Qué tiene de particular ese apellido?


    —Para ti, que Ip oyes ahora, nada. Pero yo presté atención, pregunté, y de sopetón me enteré de algo sorprendente. Aquella joven era, ni más ni menos, que la heredera de Iván Walston.


    —El cual, tú y yo y todos, pensamos siempre que moría sin descendencia.


    —Exactamente. Nadie habló jamás de una heredera. Vimos todos que la editorial prosperaba. Que no sé de qué mangas sacaban un autor barato, que todas las semanas vendía una novela que, sin saber nadie por qué, se convertía en un best-seller.


    —Barato.


    —Sin duda, pero... ¿achacamos todos la prosperidad de la editorial arruinada, a. Imton, el firmante o la firmante, de esas novelas?


    —Supongo que no.


    —Claro. ¿Has visto tú a Charles Day y a Rod Rivers fuera de la editorial?


    —No te entiendo.


    —Todos los interesados en las letras impresas pensamos siempre que los dos socios se habían hecho cargo de la dirección de la editorial.


    —¿Y no fue así?


    Mark puso expresión triunfal.


    —No.


    —¿No?


    —Salieron zumbando a los diez días de fallecer Iván.


    —Ah, eso es lo que no se sabe. ¿Los liquidó su heredera? Porque entonces, yo ignoraba que tuviese una heredera, pero ahora ya lo sé. ¿De dónde sacó la heredera el dinero para liquidar a los socios? ¿Y cómo hizo para conseguirlo? ¿Podemos suponer que todo estaba basado en Imton? Pero entonces no existía.


    —Eso es una estupidez.


    —Ernest, ¿has leído alguna vez una de esas novelitas de unos centavos?


    —¿Estás loco? Jamás perdería mi tiempo.


    —Eso es —farfulló Mark—. Nunca damos importancia a esas publicaciones periódicas que compran las modistillas, las chicas de servir, las asistentas.


    —Nunca. Y no se la damos, porque no la tienen.


    —Ji.


    Ernest se irguió, pero se sentó de nuevo hasta incrustarse en la butaca.


    —Tú jamás has tenido eso en cuenta.


    —Ciertamente, pero empiezo a pensar que estaba equivocado. Si una novelista barata, como decimos nosotros, logra sacar hoy del hoyo a una editorial, hay que darle un mérito, ¿no?


    —¿Y por qué supones tú que... ha sido así?


    —Piensa un segundo, Ernest. Al ver a la hija de Iván en aquella fiesta social, me hice yo toda clase de preguntas. Empecé a pensar en los éxitos publicados de la Editorial Walston, S. A. No tuvo ninguno. ¿Qué es lo que enriquece a una editorial? Los éxitos literarios. ¿No es cierto? Los premios que no sólo son premios acomodaticios a los gustos de un editor. Walston no tiene premios literarios, no ofrece más éxitos que una novela semanal. ¿Sabes cuántos ejemplares se venden de esa firma barata, Ernest?


    —Qué sé yo. Cada vez me intrigas más.


    —Se venden doscientos veinte mil.


    —¿Qué?


    —Ponle a unos centavos ejemplar, de acuerdo. Pero... ¿es mucho el gasto de impresión? Baratísimo. El papel es malo, las portadas pésimas, el contenido de un solo autor. Al menos eso es lo que yo pienso. Total, que todo es ganancia. Al autor se le pagará un miseria y se le tendrá a raya. Siempre amenazado, siempre temeroso. Se le convencerá de que el negocio es ruinoso y un día cualquiera le darán el pasaporte, con lo cual el autor se esfuerza, vive menguado, con miedo siempre a quedar sin su sustento. Es una hábil maniobra, Ernest.


    —Y las ganancias.


    —Ah, eso es lo sorprendente. Son tantas, que convierten a una editorial ruinosa es una de las mejores del país. De publicaciones baratas, ¿eh? Los grandes libros, los buenos literatos, llegarán más tarde. Cuando las arcas estén llenas. Pero es sólo para cubrir las apariencias, para dejar a salvo la dignidad profesional. Sin embargo, lo único que sigue produciendo pingües ganancia, es... la novelita de Imton. Pero el pobre o la pobre Imton, sigue sin enterarse.


    —Eso es absurdo, Mark. Todo eso te lo supones tú, porque estás lleno de imaginación. —Y riendo burlón—: ¿No serás tú Imton?


    —¿Eres idiota? Esto que te digo es en serio. La editora, me enteré bien, sólo pertenece a una persona. La heredera de Walston. De cómo liquidó a los otros personajes, lo ignoro.


    —Y quieres de mí que lo averigüe.


    —¡Qué disparate! ¿Qué pueden importarle a un periodista dos hombres que se dedican a laboratorios de productos químicos?


    —¿A eso se dedican los ex socios de Walston, S. A.?


    —A eso. Dinero, sin duda, que pertenecía a Walston, pero eso sí que no es fácil justificarlo ni a nosotros nos interesa, Ernest.


    —Entonces dime qué es lo que diablos te interesa de toda esa historia.


    —¿Otra copa?


    Y se levantó sin esperar el comentario de su amigo.


    * * *


    Ernest, silenciosamente, ignorando dónde iba a parar su jefe y amigo, aceptó la copa y empezó a beber su contenido a pequeños sorbos.
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