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SINOPSIS 




			 




			El lector español dispone por fin en un volumen de los cinco títulos de cuentos ya publicados hasta hoy, Historias naturales (1966), Defecto de forma (1971), El sistema periódico (1971), Lilit y otros relatos (1975) y Última Navidad de guerra (2000), a los que se suman también cuentos publicados póstumamente e inéditos en España. Como afirma Marco Belpoliti en su introducción, Primo Levi no encaja en ninguna categoría preestablecida. Durante mucho tiempo, la crítica ni siquiera lo consideró un verdadero narrador. Las razones de este error son varias. Era considerado el testigo por excelencia y, además, su modo de contar, sus poco comunes novelle, contradecían las taxonomías tradicionales: es un narrador híbrido, impuro, espurio, un verdadero centauro del cuento, mitad narrador realista mitad narrador fantástico. Levi utilizó la figura del centauro, protagonista de uno de sus cuentos más misteriosos, “Quaestio de centauris”, para referirse a su propia escisión: mitad químico mitad escritor, mitad testigo mitad narrador, mitad judío mitad italiano. Los críticos más atentos comprendieron inmediatamente que entre los cuentos de Primo Levi, los más propiamente de ciencia ficción, entre sus «bromas» y las páginas dedicadas al Lager existía un estrecho parentesco. El propio Levi lo sabía. Ya en las primeras entrevistas advierte: «No, no son historias de ciencia ficción, si por ciencia ficción se entiende “futurismo”, la fantasía futurista barata. Estas historias son más posibles que muchas otras». 
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EL CENTAURO Y LA PARODIA


			Marco Belpoliti

			 

			 

			 

			Primo Levi es un escritor de cuentos. Su primer libro, Se questo è un uomo,[1] publicado en 1947, está constituido por cuentos breves, contenidos dentro de un doble marco: temático (el testimonio) y narrativo (el inicio y el epílogo de sus vivencias en el campo de concentración). La historia no sigue un orden cronológico sino que se desarrolla a partir de lo que el mismo Levi definió posteriormente como «la intuición detallista», típica de los cuentos de ciencia ficción, es decir, la capacidad de generar la narración a partir de detalles, de particularidades, de puntos a cuyo alrededor las historias se condensan y se expanden. Esta es también su forma de pensar: en efecto, conviene no olvidar que Levi era químico y que sus esquemas mentales eran los de un técnico, de un droguero, como se definió en varias ocasiones, acostumbrado a resolver problemas concretos.

			Asimismo, La tregua,[2] la historia de su viaje de regreso, está compuesta por una serie de cuadros sucesivos dispuestos en una secuencia temporal y espacial, y es, a su manera, un libro de cuentos. Si, por otro lado, se pasa revista a los cuentos publicados por Levi a lo largo de su vida, se cae en la cuenta de que nunca dejó de escribirlos, con la salvedad de alguna rara pausa, como por ejemplo la que va de 1980 a 1986, durante la que trabajó en una novela, Se non ora, quando?,[3] y terminó un ensayo sobre el tema de la memoria, I sommersi e i salvati,[4] su última obra publicada en vida. En aquel período regresó a la poesía, a la narración en verso. Incluso el último libro en el que trabajó Levi, Doppio legame, desgraciadamente inacabado, está formado por numerosos cuentos breves, cartas sobre la pequeña química cotidiana, dirigidas a una interlocutora.

			Sus primeros cuentos, un anticipo de Si esto es un hombre, aparecen en 1947 en un periódico comunista, L’amico del popolo. Luego sale a la luz un cuento sobre la Resistencia, La fine del Marinese [El fin de Marinese, en esta antología]; y, en 1948, Maria e il cerchio, que formará parte de Il sistema periodico[5] con un título distinto, Titanio. En 1950, también en un periódico, Levi publica Turno di notte, recogido con el título Zolfo [Azufre] en el mismo volumen editado veinticinco años más tarde. Levi no desecha nada, porque la actividad de escritor de cuentos es cartujana, minuciosa, artesanal. Gran parte de los textos reunidos en Storie naturali[6] (1966) habían salido publicados en los periódicos Il Mondo e Il Giorno. Lilít[7] (1981) también está constituido por cuentos aparecidos en revistas y periódicos, así como L’altrui mestiere (1985), un libro de ensayo que incluye varios capítulos con un desarrollo narrativo, lo cual delata una osmosis continua entre su escritura estrictamente narrativa y la de corte más ensayístico.

			De acuerdo con el testimonio de amigos y parientes, así como con sus declaraciones y entrevistas, Levi siempre escribió cuentos, probablemente incluso antes de ser deportado a Auschwitz, la experiencia que, como él mismo repitió en numerosas ocasiones, lo convirtió en escritor. Pero escritor ya lo era. Sus compañeros de universidad recuerdan que uno de los cuentos de El sistema periódico, Carbonio [Carbono], que cierra este libro de 1975, lo había concebido ya en sus años de juventud y contado oralmente, al menos de forma resumida. Muchos de sus cuentos nacieron así, de una práctica oral, a raíz de encuentros y tertulias con amigos.

			La mesa como lugar y ocasión para narrar una historia está presente en sus páginas, a partir de la imagen angustiante del sueño que figura en Si esto es un hombre. El regreso a casa, el relato de las monstruosidades del Lager, la mesa, la hermana que se levanta, la desesperación de no ser escuchado ni creído son recurrentes en la prosa narrativa de Levi, tanto en los relatos testimoniales como en los fantásticos. Así, el sueño —pesadilla o visión— parece ser la fuente de muchos de sus cuentos breves, como el propio Levi explicó a los estudiantes de Pesaro que le hicieron una entrevista colectiva.

			Fueron sus amigos quienes le aconsejaron poner por escrito sus historias del Lager, así como algunos de los cuentos concebidos a lo largo de los años y sobre los que hablaba de buena gana durante encuentros y paseos. Sin embargo, aunque sus historias tengan un origen oral, Levi es un narrador «escrito». Sus páginas, lo mismo que su discurso oral, están fuertemente determinadas por una estructura que nace de lo ya escrito. Al escucharlo en entrevistas radiofónicas o televisivas, sorprende su fluir rítmico, y no solo eso, ya que pronuncia frases que parecen muy elaboradas, con cada coma y cada punto en su sitio, en las que resuena el eco de su formación cultural, de su voracidad como lector.

			Pero, ¿qué tipo de cuentos son los de Levi? Resulta difícil responder a esta pregunta, porque a lo largo de su trayectoria como narrador experimentó con muchos tipos de cuento, sin que le preocupase demasiado si pertenecían a este o aquel género: realista, fantástico, de ciencia ficción, de biología ficción, escena costumbrista, negro, relato jocoso, fábula, autobiográfico, memorialista...

			A decir verdad, sus cuentos se asemejan más a novelle que a verdaderos cuentos. Novella, en el sentido de noticia, de nueva, designa un tipo de narración breve centrada en un hecho real o imaginario. Las novelle pertenecen a la tradición literaria italiana, a sus orígenes, el Novellino, el Decamerón, y son anteriores al nacimiento del cuento como tal. Se caracterizan por su brevedad, por la unidad del hecho narrado, por el desenlace que explota a fondo el planteamiento, pero también por la moraleja, la enseñanza que enuncian. La intención del narrador de novelle es casi siempre hacer cambiar a sus oyentes o lectores: persigue la finalidad de docere y no solo la de delectare.

			Levi es un escritor moralista, y en ocasiones incluso pedagógico. Se podría decir que es un pedagogo de sí mismo, que escribe en primer lugar para sí y, por lo tanto, también para el lector. Leyéndolo, a menudo se tiene la sensación de que en él sus historias nacen de una necesidad de orden: solo contando los hechos de la vida estos pueden adquirir una «forma», un patrón, y revelar simultáneamente su verdad oculta, o solo olvidada, que el escritor tiene el deseo y al mismo tiempo el placer de comunicar a su público. Probablemente sea la combinación de este placer, a ratos infantil, y de esta alegría, igualmente espontánea, lo que hace que las novelle de Levi sean tan ligeras a la vez que tan profundas.

			Su modelo, probablemente inconsciente, es la novella italiana, que, nacida a finales de la Edad Media, se prolonga hasta los siglos xix y xx y se caracteriza por ser susceptible de múltiples lecturas, de una pluralidad de interpretaciones: la novella acaricia un secreto sin revelarlo jamás. Otro aspecto que nos induce a pensar en Primo Levi como en un autor de novelle es su tendencia a perseguir la antología, a buscar siempre el formato libro, a inventar marcos para que contengan sus historias, como hace de modo admirable en El sistema periódico.

			Todas sus obras, con excepción de la novela Si ahora no, ¿cuándo?, son libros de cuentos que contienen microtextos dentro de un macrotexto, el marco que da sentido a todo el volumen. Unas veces es el título, siempre decisivo para Levi; otras es la propia estructura del cuento lo que transforma, como en el caso de La chiave a stella,[8] un libro de cuentos con un único protagonista en una novela. En El sistema periódico el protagonista es el propio Levi, su familia, pero también su lengua. Este volumen de relatos familiares, que contiene en su interior dos cuentos fantásticos, se cierra no por casualidad con una fantasía, con una broma que tiene como protagonista una molécula.

			Levi es un narrador extraño. No encaja en ninguna categoría preestablecida. Durante mucho tiempo, la crítica ni siquiera lo consideró un verdadero narrador. Las razones de este error son varias. Era considerado el testigo por excelencia y, además, su modo de contar, sus poco comunes novelle, contradecían las taxonomías tradicionales: es un narrador híbrido, impuro, espurio, un verdadero centauro del cuento, mitad narrador realista mitad narrador fantástico. Levi utilizó la figura del centauro, protagonista de uno de sus cuentos más misteriosos, Quaestio de centauris, para hablar de lo que sentía como escisiones: mitad químico mitad escritor, mitad testigo mitad narrador, mitad judío mitad italiano.

			Como se darán cuenta los lectores de este volumen, que reúne todos sus cuentos, Primo Levi mezcla las historias reales con las aventuras de ficción. Se sirve de todos los géneros como lo hace el aprendiz de escritor que tiene a su disposición un nutrido abanico de ejemplos y no duda en tomar prestado lo que a cada momento le conviene para proseguir su narración. La fortuna de Primo Levi —a decir verdad, al principio bastante desafortunada— ha sido la de ser un narrador ajeno a la literatura, a la que llegó por instinto y por imitación, y en la que llevó a cabo su aprendizaje, antes y después del Lager, dentro de una tradición, la italiana, que se había quedado al margen del resto de Europa, donde se sucedía una rápida y tormentosa evolución de los géneros literarios, en particular de la novela.

			Los ejemplos en los que se inspira Levi y que influencian de algún modo su narración son la novela romántica del xix, con su costumbrismo, la scapigliatura[9] y el verismo, que le llegan a través de las lecturas escolares pero también de la heteróclita biblioteca paterna. Y también los narradores de ideas y de experiencias, la literatura científica en su vertiente divulgativa, de la que Levi se proclamó un gran cultor, y que siguió cultivando toda su vida a través de la lectura de revistas como Scientific American. Al lado de estas lecturas científicas, que alimentan su imaginación, están los escritores de ciencia ficción, un género durante mucho tiempo considerado de serie B, la paraliteratura de la que era un apasionado lector y que en 1959 Carlo Fruttero y Sergio Solmi recogen en una antología publicada por Einaudi, Le meraviglie del possibile, que Levi lee con atención y que tiene en cuenta muchos años después para realizar su antología personal, que titula La ricerca delle radici.[10]

			Como se ve, las raíces del arte de la novella y del cuento de Primo Levi se hunden en terrenos muy diferentes y alejados entre sí, y se entrelazan con otras cualidades que el lector ahora puede apreciar plenamente: el enciclopedismo, la ironía, la comicidad, el gusto por la paradoja, mezcladas con la destreza y la sutileza de un narrador que halla en la parodia su mayor logro. Precisamente la parodia tal vez sea la clave que nos permita comprender mejor qué tipo de narrador breve es Primo Levi.

			El origen de la parodia como género literario es remoto. Según algunos, deriva de la rapsodia, es decir, de la poesía, pero para invertir su sentido, de la seriedad a la comicidad. La parodia refrescaba los ánimos de los oyentes después de los versos de los rapsodas. Los estudiosos explican que la parodia se encuentra en el origen mismo de la prosa, como indica su étimo: «junto al canto», disolución de la palabra misma del canto.

			La parodia tiene una gran importancia en la historia de la literatura, constituye la compañera secreta de los géneros literarios, su continua inversión o, aún mejor, su continua desnivelación. Bajtin ha demostrado que el autor de referencia de Levi, Rabelais, es un maestro de la parodia; pero el escritor francés no es el único. También para Dante, otro autor fundamental para el escritor de Si esto es un hombre, la parodia, en particular la sacra, resulta decisiva. Como se ha dicho, «toda cita literal constituye en cierta medida una parodia». El mismo clasicismo de Levi, su remisión a los autores clásicos, de Horacio a Manzoni, pasando por César, Cátulo o Leopardi, tiene una raíz paródica. La parodia se aplica a las obras maestras. Como ha dicho Roland Barthes, «la parodia, que en cierta forma es una manifestación de la ironía, es siempre una parodia clásica».

			Buena parte de los escritores más interesantes de la segunda mitad del siglo xx italiano han cultivado la parodia, desde Gadda hasta Manganelli, pasando por Elsa Morante, Landolfi y Pasolini (G. Agamben). Parodiaban el clasicismo y más tarde su opuesto, el Modernismo, las vanguardias y las antivanguardias. La parodia tiene algo de ambiguo, de inasible, ya que al tiempo que divierte crea también un sutil malestar, afirma lo mismo que desmiente. Es probable que lo que en otros lugares —en los países anglosajones, por ejemplo— se considera posmoderno, en Italia tenga que llamarse literatura paródica. Por una serie de extrañas razones, Primo Levi, esta especie de fósil literario, pertenece de pleno a la literatura de la parodia; sus cuentos y sus novelle dialogan con los posmodernos italianos, no solo con Italo Calvino, sino también con su contrario, Giorgio Manganelli. ¿De qué modo?

			Los críticos más atentos comprendieron inmediatamente que en los cuentos de Levi, los más propiamente de ciencia ficción, entre sus «bromas» y las páginas dedicadas al Lager existía un estrecho parentesco. El propio Levi lo sabía. Ya en las primeras entrevistas advierte: «No, no son historias de ciencia ficción, si por ciencia ficción se entiende “futurismo”, la fantasía futurista barata. Estas historias son más posibles que muchas otras».

			Con ello, Levi no alude solo a los «inventos» que pueblan sus dos primeros libros de cuentos, Historias naturales y Vizio di forma[11] —la máquina que produce versos, la que realiza una forma de realidad virtual, la premonición de la red Internet, la clonación humana, que parece haber previsto antes de tiempo—, sino también a lo posible en la narración, por ejemplo en Angelica farfalla [Mariposa angelical] y Versamina, dos cuentos significativos sobre la manipulación del hombre. Nos habla del horror de lo posible, de lo posible que ha experimentado en el universo trastornado de Auschwitz, donde la racionalidad y la irracionalidad han intercambiado sus papeles y dado lugar a una realidad horrenda.

			Los cuentos de Levi, los de sus libros fantásticos, pero también los de El sistema periódico, aluden continuamente al campo de exterminio, explican lo que hay antes de esta posibilidad, y lo que viene después. Y lo hacen no recurriendo a la ficción, sino utilizando su opuesto, la parodia. Como se ha dicho, la parodia no pone en duda la realidad como hace la ficción. Al «como si» de la ficción, que en todo caso mantiene la realidad a distancia, la parodia opone el «esto es demasiado».

			Existe una parte de la literatura italiana, de Italo Calvino a Gianni Celati, que se opone a la ficción y prefiere el camino de la parodia. Se pueden leer de esta manera Las cosmicómicas de Calvino, así como los cuentos de biología ficción de Historias naturales y de Defecto de forma.

			Si la ficción define la esencia de la literatura, al menos de la occidental, la parodia permanece en el umbral de la literatura: no quiere ser literatura, aunque no deja de serlo. Primo Levi siempre se opuso a que se leyeran sus obras testimoniales, sobre todo Si esto es un hombre, como obras literarias: no es una novela, repetía. Pero al mismo tiempo quería ser un escritor, y sabía perfectamente que lo era. Durante bastante tiempo, para definirse usó una negación: escritor no-escritor. Y tenía razón: la parodia es la forma que adoptan sus cuentos. ¿Parodia de qué? En primer lugar, de la ficción novelesca, pero también de los distintos tipos de cuento y relato: Levi utiliza cualquier tipología narrativa porque no quiere fingir, sino dar cuenta de la realidad tal como la ha vivido y tal como la podríamos vivir cada uno de nosotros.

			La esencia de la parodia es una tensión dual, una división profunda. En términos biográficos podríamos explicarla así: el recién licenciado en Químicas Primo Levi, aspirante a escritor, autor de algunos cuentos, poemas, escenas costumbristas y relatos jocosos, es deportado a Auschwitz. Tras salir indemne, o casi, del anus mundi, no renuncia a ser escritor, no puede dejar de serlo ni siquiera después de Auschwitz. Pero es un escritor diferente, escindido. Ya no podrá ser un escritor de ficción, aunque sabe que no por ello dejará de ser escritor. Ahora tiene «algo» que contar. A partir de 1945 el problema del escritor Levi ya no es «qué» contar sino «cómo» hacerlo.

			Es por esta razón que se vio obligado, siendo un escritor de ascendente decimonónico, a convertirse en un escritor «experimental». Buscó cada vez la «forma» en la que verter su propia materia incandescente y la encontró ora en la novella, ora en lo fantástico, en el relato jocoso, en la autobiografía, en el pastiche, en el memorial, en la digresión lingüística y en el ensayo narrativo. Utilizó todos o casi todos los géneros a su disposición. Por eso, cada cuento o relato de Levi posee un carácter paródico, ya sea porque se trata de la parodia de un género, ya sea porque no quiere distanciarse de la realidad sino contarla con su «esto es demasiado». Podemos decir que la parodia es una solución de compromiso entre sus distintas identidades o polaridades: ex deportado y escritor, químico y escritor.

			Es, como él mismo dice de su amigo Alberto, su doble en Si esto es un hombre, un simbionte, alguien que «vive con»; es un escritor partido en dos o, como afirma en un momento dado en sus cuentos, un «ambígeno», alguien con dos naturalezas, como el centauro Traquis de los cuentos, mitad hombre mitad animal, o el Tiresias de La llave estrella, que es al mismo tiempo hombre y mujer. La división es la clave de lectura más adecuada para seguir el recorrido trazado por sus cuentos, en los que los animales juegan un papel relevante.

			En un ensayo sobre la parodia en la literatura italiana, Guglielmo Gorni y Silvia Longhi proponen a Baco como numen tutelar de la parodia medieval y se preguntan qué figura mítica se puede invocar para la práctica contemporánea. La encuentran en el personaje del libro de Alberto Savinio Hermaphrodito, concomitancia del doble y encarnación de la polivalencia. Hermafrodito aludiría a la «inseparabilidad congénita del parodiador y lo parodiado», a la mezcla de géneros, lenguas, poesía y prosa. Los cuentos de Primo Levi, si no incluso su obra entera, son un ejemplo todavía más evidente de esta mezcla: el Centauro es el numen tutelar de la parodia contemporánea.

			Todos los cuentos de Levi, incluso los más divertidos, ocurrentes, amables y ligeros terminan regresando ahí, a la naturaleza dual, al espacio que se extiende entre el sueño y la realidad, espacio que sus palabras habitan de un modo aparentemente sereno, inteligente, y siempre problemático. Levi es un escritor profundo que esconde su terrible profundidad en la superficie de las palabras.

			 

			 

			 

			Textos citados

			 

			Sobre la tipología del cuento de Levi se remite a M. Belpoliti, Animali e fantasmi, en P. Levi, L’ultimo Natale di guerra, Turín, Einaudi, 2000; sobre la figura de Levi narrador: Daniele Giglioli, Narratore, en el número monográfico de la revista Riga dedicado al escritor («Primo Levi», Riga, nº 13, Marcos y Marcos, 1997). Sobre el tema de la parodia, véase el ensayo de Guglielmo Gorni y Silvia Longhi, «La parodia», en Letteratura italiana, Le questioni, vol. V, Turín, Einaudi, 1986. Recientemente, Giorgio Agamben ha retomado la cuestión de la parodia en un texto significativo, «Parodia», en Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005.

		

	


	
		
			
NOTA A LA EDICIÓN


			 

			 

			 

			 

			La presente edición incluye los volúmenes de cuentos de Primo Levi Historias naturales, publicado por primera vez en Italia en 1966; Defecto de forma, de 1971, reeditado en 1987 con una carta del autor; El sistema periódico, publicado en 1975, y Lilit y otros relatos, aparecido en 1981. Se incluye asimismo otro libro, Última Navidad de guerra, un volumen de cuentos dispersos del autor, reunidos por Mario Belpoliti y publicados póstumamente en 2000. Cierran estos Cuentos completos de Primo Levi dos Cuentos dispersos (El fin de Marinese y Carne de oso), hasta ahora nunca publicados en un volumen ni traducidos al castellano.

			Esta edición en castellano es deudora de la edición italiana de Einaudi (Turín, 2005), a cargo de Marco Belpoliti, cuyo esclarecedor prólogo presentamos en traducción.

		

	


	
		
			
HISTORIAS NATURALES


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			... Si ne le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de bon sens croit tous jours ce qu’on luy dit, et qu’il trouve par escrit. Ne dit Salomon, Proverbiorum XIV: «Innocents credit omni vedbo, etc.» ?

			... De ma part, je ne trouve rien escrit es Bibles sainctes qui soit contre cela. Mais, si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez vous qu’il ne l’eust pu faire ? Ha, pour grace, n’emburelucoquez jamais vos esprits de ces vaines pensées. Car je vous dis que à Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi leurs enfants par l’oreille. Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de Jupiter ?

			... Minerve nasquit elle pas du cerveau par l’oreille de Jupiter ?

			... Castor et Pollux, de la coque d’un œuf pont et esclos par Leda ?

			Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnées si je vous exposois presentement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire, chap. III, et ne m’en tabustez plus l’entendement.

			 

			Rabelais, Gargantua, I-VI

		

	


	
		
			
LOS MNEMAGOGOS


			 

			 

			 

			 

			El doctor Morandi (todavía no se había acostumbrado a que le llamaran doctor) acababa de bajar del coche de línea con la intención de conservar el incógnito por lo menos durante dos días, pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr.

			La dueña del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de agudeza, le había dispensado una acogida neutra. Pero a través de la sonrisa atenta, maternal y al mismo tiempo levemente burlona de la estanquera había notado que ya era, sin posibilidad de dilación, «el médico nuevo». «Debo de llevar el doctorado escrito en la cara», pensó: «“tu es medicus in aeternum”, y lo peor es que todos se van a dar cuenta». A Morandi no le gustaban nada las cosas irrevocables, y se sentía inclinado, al menos por el momento, a no ver en todo aquel asunto más que un considerable castigo. «Algo así como el trauma de venir al mundo», concluyó para sus adentros sin mucha coherencia.

			... Pero a todo esto, como primera consecuencia del incógnito perdido, tenía que ir a buscar a Montesanto, sin más demora. Volvió al café para sacar del equipaje la carta de presentación, y echó a andar en busca de la placa de Montesanto, bajo un sol despiadado por las calles del pueblo desierto.

			Tardó mucho en encontrarla, después de dar cantidad de vueltas en vano. No había querido preguntar a nadie dónde estaba la calle, porque en los rostros de los pocos transeúntes que había encontrado le pareció leer una curiosidad poco benévola.

			Se había imaginado que la placa sería vieja, pero la encontró mucho más vieja de lo que cabía esperar, cubierta de verdín y con el nombre casi ilegible. Todas las persianas de la casa estaban cerradas y llena de desconchados la pequeña fachada desteñida. A su llegada se produjo un rápido y silencioso bullir de lagartijas.

			Bajó a abrirle Montesanto en persona. Era un viejo alto y corpulento, de ojos miopes pero vivaces en un rostro de rasgos gruesos y cansados. Se movía con la seguridad silenciosa y maciza de los osos. Iba en mangas de camisa, sin cuello, y la camisa estaba muy usada y era de una limpieza dudosa.

			Tanto por las escaleras como luego arriba en el despacho, hacía fresco y estaba todo casi a oscuras. Montesanto se sentó y ofreció asiento a Morandi sobre una silla particularmente incómoda. «Veintidós años metido aquí dentro», pensó Morandi con un escalofrío mental, mientras el otro leía sin prisas la carta de presentación.

			Se quedó mirando alrededor, al tiempo que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra.

			Encima del escritorio amarilleaban una serie de cartas, revistas, recetas y otros papeles de naturaleza ya indefinible, que alcanzaban un espesor impresionante. Del techo colgaba una larga telaraña, destacada a la vista a causa del polvo pegado a ella, y que secundaba suavemente los imperceptibles soplos del aire de la tarde. Había un armario de cristales con algunos instrumentos anticuados y unos pocos frascos donde los líquidos habían corroído el cristal, dejando la marca del nivel que habían conservado durante mucho tiempo. Colgada en la pared, extrañamente familiar, estaba la gran orla de los «Licenciados en Medicina, 1911», que él tan bien conocía. Allí estaba la frente cuadrada y la barbilla enérgica de su padre, Morandi sénior; y justamente a su lado (¡Dios mío, qué difícil resultaba reconocerlo!) el aquí presente Ignazio Montesanto, delgado, nítido y espantosamente joven, con ese aire de héroe y mártir del pensamiento tan grato a los licenciados de la época.

			Una vez que la hubo terminado de leer, Montesanto dejó la carta sobre el cúmulo de papeles del escritorio, entre los cuales se camufló a la perfección.

			—Bueno —dijo después—; estoy muy contento de que el destino y la suerte...

			Y la frase acabó en un murmullo confuso, al cual sucedió un largo silencio. El viejo médico inclinó hacia atrás la silla sobre sus patas posteriores y se quedó con los ojos fijos en el techo. Morandi se dispuso a esperar a que reanudase el discurso. El silencio empezaba ya a pesarle cuando Montesanto inesperadamente volvió a hacer uso de la palabra.

			Habló mucho rato, al principio con múltiples pausas, luego más rápidamente. Su fisonomía se iba animando y los ojos le brillaban inquietos y vivos en el rostro deteriorado. Morandi se daba cuenta con sorpresa de que iba experimentando una simpatía gradualmente creciente hacia el viejo. Se trataba evidentemente de un soliloquio, de una gran vacación que Montesanto se estaba concediendo. Aunque se notaba que sabía hablar y que calibraba la importancia de hacerlo, para él las ocasiones de hablar debían de presentarse raramente, como breves retornos a un antiguo vigor de pensamiento tal vez ya perdido.

			Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciación profesional en los campos y en las trincheras de la última guerra, de su tentativa de carrera universitaria, emprendida con entusiasmo, continuada con apatía y abandonada entre una indiferencia por parte de los colegas que había quebrantado todas sus iniciativas, de su voluntario exilio en una conducta extraviada, en busca de algo demasiado indefinible para poder ser encontrado. Habló luego también de su actual condición de hombre solitario, extranjero en medio de una comunidad de gente irreflexiva, unos buenos y otros malos, pero irreparablemente lejanos para él; de la preponderancia definitiva del pasado sobre el presente, y del naufragio postrero de cualquier pasión, a excepción de la fe en la dignidad del pensamiento y en la supremacía de las cosas del espíritu.

			«¡Qué viejo más raro!», pensaba Morandi. Había advertido que el otro llevaba casi una hora hablando sin mirarlo a la cara. Al principio él había intentado en varias ocasiones traerlo a un plano más concreto, preguntarle por las condiciones sanitarias del servicio, por el instrumental que hubiera que renovar, por el botiquín y tal vez también por los detalles de la misma instalación personal; pero no lo había logrado, ya fuera por timidez o por una reserva más deliberada.

			Ahora Montesanto guardaba silencio, con la cara vuelta hacia el techo y la mirada enfocada al infinito. Estaba claro que continuaba el soliloquio para sus adentros. Morandi se sentía violento; se preguntaba si estaría o no esperando una réplica suya, y cuál; se preguntaba si el médico se seguiría dando cuenta de que no estaba solo en el despacho.

			Se daba cuenta. De repente dejó que la silla volviera a posarse sobre sus cuatro patas y dijo con una voz rara, como esforzándose:

			—Morandi, usted es joven, muy joven. Sé que es un buen médico, o por lo menos que llegará a serlo, y también creo que debe de ser una buena persona. En el caso de que no sea lo suficientemente bueno como para entender lo que le he dicho y lo que le voy a decir ahora, espero que al menos lo sea para reírse de ello. Y si se ríe, tampoco pasa nada. Como sabe usted muy bien, es difícil que volvamos a encontrarnos, y por otra parte el que los jóvenes se rían de los viejos es ley de vida. Solamente le pido que no olvide nunca que va a ser usted el primero en saber de mí las cosas que voy a contarle. No quiero adularle diciéndole que me ha parecido usted particularmente digno de mi confianza. Le soy sincero: usted es la primera oportunidad que se me presenta desde hace muchos años, y probablemente será también la última.

			—Dígame —se limitó a decir Morandi.

			—¿Se ha dado cuenta alguna vez, Morandi, de la fuerza con que ciertos olores nos evocan recuerdos?

			Era una salida inesperada. Morandi tragó saliva con esfuerzo. Dijo que se había dado cuenta, y que incluso había elaborado a aquel propósito un conato de teoría explicativa.

			No se explicaba aquel cambio de conversación. Acabó concluyendo para sus adentros que no debía de tratarse, después de todo, más que de una manía obsesiva, de las que tienen todos los médicos al pasar de cierta edad. Igual que Adriani. A los sesenta y cinco años, rico en fama, en dinero y en clientela, todavía le había dado tiempo a cubrirse de ridículo con la historia del campo «neúrico».

			El otro había agarrado con las dos manos los bordes del escritorio, y miraba al vacío arrugando la frente. Luego reanudó su discurso:

			—Le voy a enseñar algo poco habitual. Durante mis años de asistente en Farmacología, estudié bastante a fondo la acción de las adrenalinas absorbidas por vía nasal. No saqué en limpio para provecho de la humanidad más que un solo fruto, y más bien indirecto, como verá usted.

			»A la cuestión de las sensaciones olfativas, y de su relación con la estructura molecular, también le dediqué seguidamente gran parte de mi tiempo. Se trata, en mi opinión, de un campo bastante fecundo, y abierto incluso a los investigadores que cuentan con medios modestos. He visto con agrado, incluso recientemente, que algunos se ocupan de esto y están también al día de vuestras teorías electrónicas, pero el único aspecto de la cuestión que me interesa es otro. Yo hoy estoy en posesión de algo que no creo que posea nadie más en el mundo.

			»Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los muertos entierren a sus muertos. Hay, por el contrario, quien se muestra solícito para con el pasado, y se entristece con su perpetuo esfumarse.

			»Hay, por último, quien cumple la diligencia de llevar un diario, día por día, a fin de que cualquier cosa de las suyas sea salvada del olvido, y quien conserva en su casa y en su persona recuerdos materializados en una dedicatoria de un libro, una flor seca, un mechón de pelo, fotografías, cartas viejas.

			»Yo, por naturaleza, no puedo pensar más que con horror en la eventualidad de que uno solo de mis recuerdos tenga que cancelarse, y he adoptado todos esos métodos, pero además he creado uno nuevo.

			»No se trata de ningún descubrimiento científico; me he limitado a sacar partido de mi experiencia como farmacólogo y a reconstruir, con exactitud y en una forma apta para la conversación, un determinado número de sensaciones que para mí significan algo.

			»A estas sensaciones (y no crea, le repito, que yo hablo con frecuencia de tales cosas) las llamo «mnemagogos», o sea, suscitadores de la memoria. ¿Quiere acompañarme?

			Se levantó y enfiló el pasillo. A la mitad se volvió y añadió:

			—Como puede usted figurarse, hay que usarlos con cierta parsimonia, si no quiere uno que su poder de evocación se atenúe. Además no hace falta que le diga que son inevitablemente personales. Estrictísimamente. Se podría decir incluso que son mi propia persona, porque yo, al menos en parte, estoy hecho de ellos.

			Abrió un armario. Aparecieron unos cincuenta tarritos con tapón esmerilado y numerados.

			—Por favor, escoja uno.

			Morandi lo miraba perplejo. Alargó una mano vacilante y eligió un tarro.

			—Abra y huela. ¿Qué es lo que siente?

			Morandi inspiró profundamente varias veces, primero con los ojos fijos en Montesanto y luego levantando la cabeza, en la actitud de quien interroga a su memoria.

			—Yo diría que este es un olor a cuartel.

			Montesanto lo olió a su vez.

			—No exactamente —contestó—. O por lo menos no es eso para mí. Es un olor a aulas de la escuela primaria; mejor dicho, a mi aula de mi escuela primaria. No insistiré en su composición; contiene ácidos grasos volátiles y un andar de puntillas insaciable. Comprendo que para usted no signifique nada; para mí es mi infancia.

			»Conservo incluso la fotografía de mis treinta y siete compañeros de la escuela primaria, pero el olor de este frasco está enormemente más predispuesto a traerme a la mente las horas interminables de tedio sobre el abecedario; el particular estado de ánimo de los niños (¡de mí cuando niño!) ante la terrorífica expectativa de la primera prueba al dictado. Cuando lo huelo (ahora no; hace falta, claro, un cierto grado de concentración), ... cuando lo huelo, decía, se me remueven las vísceras igual que cuando, a los siete años, estaba esperando a que me preguntaran la lección. ¿Quiere escoger otro?

			—Me parece recordar... espere... En la finca de mi abuelo, en el campo, había un cuartito donde metían la fruta para que madurara...

			—¡Bravo! —dijo Montesanto con sincera satisfacción—. Justo lo que traen los manuales. Me complace que se haya topado con un olor profesional.

			»Este es el olor del aliento del diabético en fase acetonémica. Con algunos años más de práctica, seguro que lo hubiera acertado usted por sí mismo. Ya sabe, un síntoma clínico infausto, el preludio del coma.

			»Mi padre murió diabético hace quince años; no fue una muerte rápida ni misericordiosa. Mi padre significaba mucho para mí. Lo velé a lo largo de noches innumerables, asistiendo impotente a la progresiva anulación de su personalidad. Pero no fueron estériles aquellas vigilias. Muchas de mis convicciones resultaron trastornadas y una gran parte de mi mundo sufrió una mutación. No se trata, pues, para mí de manzanas ni de diabetes, sino de la tribulación solemne y purificadora, que no tiene parangón con otra alguna en la vida, de una crisis religiosa.

			—¡Esto no es más que ácido fénico! —exclamó Morandi, al tiempo que aspiraba el olor de un tercer frasquito.

			—Efectivamente. Creí que también para usted este olor quería decir algo. Pero, claro, no hace un año todavía que ha terminado usted las prácticas de hospital, y el recuerdo no está aún maduro. Porque se habrá dado cuenta, ¿verdad?, de que el mecanismo evocador del que venimos hablando exige que los estímulos, tras haber actuado repetidamente, vinculados a un ambiente o a un estado de ánimo, dejen luego de surtir efecto durante un tiempo más bien prolongado. Por otra parte, todo el mundo sabe que los recuerdos, para ser sugestivos, tienen que tener el sabor de lo antiguo.

			»Yo también he hecho prácticas de hospital y he respirado ácido fénico a pleno pulmón. Pero de esto ya hace un cuarto de siglo y además el fenol, de entonces acá, ha dejado de constituir la base de la antisepsia. Pero en mis tiempos era así. Y por eso aún hoy no puedo olerlo (no me refiero al fenol químicamente puro, sino a este al que he añadido residuos de otras sustancias que lo hacen específico para mí) sin que surja en mi mente un cuadro complejo, del cual forman parte una canción que estaba de moda entonces, mi entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, una cierta languidez primaveral en los riñones y en las rodillas y una compañera mía de curso a la que, según he sabido, han hecho abuela hace poco.

			Esta vez había elegido un frasco él mismo, y se lo alargó a Morandi.

			—De este preparado tengo que confesarle que todavía me siento algo orgulloso. Aunque no haya publicado los resultados, lo considero como un verdadero éxito científico mío. Me gustaría conocer su opinión.

			Morandi aspiró el olor con todo cuidado. La verdad es que no era un olor nuevo. Se podría calificar de achicharrador, seco, caliente...

			—¿Cuando se frotan dos pedernales?

			—Bueno, sí, también. Le felicito por su olfato. Se percibe este olor en lo alto de la montaña cuando la roca se calienta al sol, sobre todo cuando se produce el desprendimiento de alguna piedra. Le aseguro que no ha sido tarea fácil la de reproducir en el laboratorio y hacer estables las sustancias que lo constituyen sin alterar sus calidades sensibles.

			»Hace tiempo yo subía a la montaña muchas veces, generalmente solo. Cuando llegaba a la cumbre, me tumbaba bajo el sol en el aire quieto y silencioso, y me parecía haber alcanzado un objetivo. En aquellos momentos, y solo si ponía atención en ello, percibía este olor ligero, que es raro aspirar en otra parte. Por lo que a mí respecta, lo tendría que llamar el olor de la paz alcanzada.

			Una vez superado el malestar inicial, Morandi estaba empezando a tomarle gusto al juego. Destapó al azar un quinto frasquito y se lo dio a Montesanto.

			—¿Y este?

			Desprendía un ligero aroma a piel limpia, a polvos de tocador y a verano. Montesanto lo olió, volvió a dejar el frasco en su sitio y dijo escuetamente:

			—Esto no es un lugar ni un tiempo. Es una persona.

			Volvió a cerrar el armario. Había hablado en un tono concluyente. Morandi preparó mentalmente algunas frases de interés y de admiración pero no logró superar una extraña barrera interna, y renunció a pronunciarlas. Se despidió apresuradamente con la vaga promesa de una nueva visita, y se precipitó escaleras abajo hasta salir al sol de afuera. Notaba que se había puesto muy colorado.

			 

			A los cinco minutos se encontraba rodeado de pinos y subía con furia por la máxima pendiente, pisoteando el blando subsuelo del bosque, lejos de todos los senderos. Era muy agradable sentir los músculos, los pulmones y el corazón funcionando a pleno rendimiento, así, naturalmente, sin necesidad de intervenir para nada. Era muy hermoso tener veinticuatro años.

			Aceleró cuanto pudo el ritmo de la subida hasta que notó la sangre golpeándole fuerte por dentro de los oídos. Luego se tendió sobre la hierba, con los ojos cerrados, a mirar el resplandor rojo del sol a través de los párpados. Entonces se sintió como recién lavado.

			Así que aquel era Montesanto... No, no hacía falta huir. Él no llegaría a eso, no se dejaría convertir en eso. No hablaría de aquello con nadie. Ni siquiera con Lucia, ni con Giovanni. Sería poco generoso hacerlo.

			Aunque, pensándolo bien... Con Giovanni sí, solo con él, y en términos teóricos ... ¿Había existido alguna vez algo de lo que no pudiera hablar con Giovanni? Sí, a Giovanni le escribiría contándoselo. Mañana. O mejor todavía (miró la hora), ahora mismo. Enseguida. Quizá la carta pudiera coger todavía el correo de la tarde. Enseguida.

		

	


	
		
			
CENSURA EN BITINIA


			 

			 

			 

			 

			Ya he aludido en otro lugar a la anémica vida cultural de este país, aún implantada sobre bases de mecenazgo y confiada al interés de personas acaudaladas, o simplemente, en otros casos, de profesionales y artistas, especialistas y técnicos, que son pagados más bien con largueza.

			Particularmente interesante es la solución que se ha propuesto, o mejor dicho, que se ha impuesto espontáneamente, con relación al problema de la censura. Hacia finales de la década pasada,[12] la «necesidad» de censura, por diversos motivos, sufrió un vivo incremento en Bitinia; en cosa de pocos años, las oficinas centrales existentes tuvieron que duplicar su plantilla, y abrir por consiguiente filiales periféricas en todas o casi todas las cabezas de partido de la provincia. De todas maneras, se encontraban dificultades cada vez mayores para reclutar el personal necesario. En primer lugar, porque el oficio de censor, como ya se sabe, es difícil, delicado, y comporta, por tanto, una preparación especial, de la que carecen muchas veces incluso personas altamente cualificadas en otros aspectos; y luego porque el ejercicio de la censura, según demuestran estadísticas recientes, no está exento de peligros.

			No estoy aludiendo aquí a los riesgos de represalias inmediatas, que la eficaz policía bitiniense ha reducido a bien poca cosa. Se trata de otra cuestión; cuidadosos estudios de medicina del trabajo desarrollados allí han revelado una forma específica de deformación profesional, bastante molesta y aparentemente irreversible, que ha sido llamada por su descubridor «distimia paroxística» o «morbo de Gowelius». Se manifiesta a través de un cuadro clínico al principio vago y mal definido, y luego, con el pasar de los años, mediante disturbios variados a cargo del sistema sensorial (visión doble, alteraciones en el olfato y en el oído, reacción excesiva a algunos colores o sabores, por ejemplo) y desemboca generalmente, tras remisiones y recaídas, en graves anomalías y perversiones psíquicas.

			Por consiguiente, a pesar de los elevados salarios que se ofrecieron, el número de candidatos a las oposiciones estatales ha ido menguando rápidamente, y la acumulación de trabajo de los funcionarios de carrera ha ido aumentando en la misma proporción hasta alcanzar límites inauditos. Las diligencias sin despachar (ejemplares, partituras, manuscritos, obras figurativas, borradores de manifiestos) se acumularon hasta tal punto en las oficinas de la censura que bloquearon literalmente no solo los archivos provisionales preparados al efecto, sino hasta incluso los patios, los pasillos y los locales destinados a servicios higiénicos. Se dio el caso de un jefe de sección que resultó sepultado bajo un derrumbamiento de papeles y murió ahogado antes de que llegaran los primeros auxilios.

			Al principio se tomaron medidas acudiendo a la mecanización. Cada sede fue dotada de modernos dispositivos electrónicos. Siendo como soy profano en la materia, no podría describir con exactitud su funcionamiento, pero me han dicho que su memoria magnética contenía tres clases de vocablos, hints, plots, topics y módulos de referencia. Los del primer tipo, al ser confrontados, eran automáticamente suprimidos de la obra sometida a examen; los del segundo llevaban aparejado el rechazo integral de la misma, y los del tercero el inmediato arresto y muerte en la horca del autor y del editor.

			Los resultados fueron excelentes en cuanto se refiere al volumen del trabajo que podía ser despachado (en pocos días los locales de las oficinas quedaron despejados), pero bastante precarios desde un punto de vista cualitativo. Se dieron casos de fallos clamorosos. «Coló» y fue publicado y vendido con un éxito estrepitoso el Diario de una curruca, de Claire Efrem, obra de dudoso valor literario y abiertamente inmoral, cuya autora, con artificios absolutamente elementales y transparentes, había enmascarado mediante alusiones y perífrasis cualquier extremo que pudiera lesionar la moral corriente en aquel momento. Por contraste, se asistió al penoso caso Tuttle. El coronel Tuttle, ilustre crítico e historiador militar, tuvo que subir al patíbulo porque en un libro suyo sobre la campaña del Cáucaso la palabra «retén» había desaparecido convirtiéndose en «sostén»,[13] por una banal errata, a través de la cual, sin embargo, el centro de censura mecanizada de Issarvan había detectado una alusión obscena. Del mismo destino trágico se escapó de milagro el autor de un modesto manual de cría del ganado, que consiguió encontrar refugio en el extranjero y recurrir al Consejo de Estado antes de que la sentencia se hiciese firme.

			A estos tres episodios, que fueron del dominio público, hay que añadir otros muchos cuya fama corrió de boca en boca, pero que permanecieron oficialmente ignorados porque la noticia de ellos (como es obvio) cayó a su vez bajo las tijeras de la censura. De ello se derivó una situación de crisis, con deserciones casi generales por parte de las fuerzas culturales del país; una situación que, a pesar de algunas tímidas tentativas de quiebra, permanece todavía.

			Sin embargo, en estas últimas semanas hay una noticia que da pábulo a cierta esperanza. Un fisiólogo, cuyo nombre se mantiene en el secreto, como conclusión de un amplio ciclo de experiencias personales, ha revelado en una controvertida ponencia algunos aspectos nuevos de la psicología de los animales domésticos. Estos, sometidos a unos condicionamientos particulares, serían capaces no solo de aprender tareas sencillas de acarreo y de ordenación, sino también de llevar a cabo verdaderas elecciones hechas por sí mismos.

			Se trata indudablemente de un campo vastísimo y fascinante, de posibilidades prácticamente ilimitadas. En resumen, por lo que ha venido siendo publicado en la prensa bitiniense hasta el momento en que escribo, parece que la tarea de la censura, que perjudica al cerebro humano y que las máquinas despachan de un modo demasiado rígido, podría ser confiada con aprovechamiento a animales oportunamente educados. Mirándolo bien, la desconcertante noticia no tiene en sí misma nada de absurdo, ya que en última instancia no se trata más que precisamente de una elección.

			Es curioso que, para cumplir esta tarea, se hayan revelado menos adecuados los mamíferos más cercanos al hombre. Perros, monos y caballos, sometidos al proceso de condicionamiento, parecen dar mal resultado como jueces justamente por ser demasiado inteligentes y sensibles. Se comportan, según el anónimo investigador, de manera demasiado pasional, reaccionan de una forma imprevisible a mínimos estímulos extraños, por otra parte inevitables en cualquier ambiente de trabajo, y muestran estrafalarias preferencias, tal vez congénitas y aún sin explicar, hacia ciertas categorías mentales. Su misma memoria es también incontrolable y excesiva. En una palabra, que revelan en tales circunstancias un esprit de finesse que resulta indudablemente perjudicial para finalidades censoras.

			En cambio se han obtenido unos resultados sorprendentes del vulgar pollo doméstico, hasta el punto de que ya existen cuatro oficinas experimentales directamente confiadas a equipos de gallinas, aunque por supuesto bajo el control y la vigilancia de funcionarios de acreditada experiencia. Las gallinas, aparte de ser sobre todo fáciles de encontrar y de precio moderado tanto en lo que se refiere a la inversión como a la manutención, son capaces de tomar decisiones rápidas y seguras, se atienen escrupulosamente a los esquemas mentales que se les imponen y además, dado su carácter frío y tranquilo y su memoria evanescente, no están sujetas a perturbaciones.

			Es una opinión difundida en estos ambientes que dentro de pocos años el método se extenderá a todas las oficinas de censura del país.

			 

			Comprobado por la censura:
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EL VERSIFICADOR


			 

			 

			 

			 

			Personajes:

			 

			EL POETA

			LA SECRETARIA

			EL SEÑOR SIMPSON

			EL VERSIFICADOR

			GIOVANNI

			 

			 

			PRÓLOGO

			 

			Puerta que se abre y se vuelve a cerrar. Entra el poeta.

			 

			secretaria: Buenos días, jefe.

			POETA: Buenos días, señorita: ¡Qué buen día!, ¿eh? El primero después de un mes de lluvia. ¡Qué lástima tener que meterse en la oficina! ¿Qué tenemos pendiente para hoy?

			SECRETARIA: No hay gran cosa; dos poemas de banquete, unos versitos para la boda de la condesita Dimitròpulos, catorce anuncios publicitarios y un cántico a la victoria del Milán la semana pasada.

			POETA: Cosa de poca monta. En esta semana lo acabamos todo. ¿Ha enchufado ya el Versificador?

			SECRETARIA: Sí, ya está caliente. (Leve zumbido.) Podemos empezar, enseguida, si le parece.

			POETA: ¡Si no fuese por él!... Y pensar que usted no quería ni oír hablar de tal cosa. ¿Se acuerda hace dos años, qué agobio, qué trabajo tan agotador? Acuérdese.

			 

			Zumbido.

			EL VERSIFICADOR

			 

			Se oye en primer plano el tecleo veloz de una máquina de escribir.

			 

			POETA (para sus adentros, aburrido y nervioso): ¡Uf! Esto no se acaba nunca. ¡Y encima qué trabajitos! No hay ni un momento de libre inspiración. Versos nupciales, poemas publicitarios, himnos sagrados... y de ahí no pasas. ¿Ha terminado de copiar, señorita?

			SECRETARIA (sin dejar de darle a la máquina): Un momento.

			POETA: Dese prisa, caramba.

			SECRETARIA (sigue escribiendo enérgicamente durante unos segundos, y luego saca el folio de la máquina): Ya está. Déjeme que lo relea un momento.

			POETA: No, déjelo; luego lo releo yo y hago las correcciones. Ahora meta otro folio, para dos copias y a doble espacio. Le voy a dictar directamente y así terminamos antes; el funeral es pasado mañana y no podemos perder tiempo. Pero espere; mejor, meta en la máquina un papel con membrete de los de orla de luto, ya sabe, el que encargamos para la muerte del archiduque de Sajonia. Procure no hacer muchas faltas y puede que así no tengamos que repetirlo.

			SECRETARIA (obedece. Pasos. Revuelve en un cajón y mete las hojas en la máquina): Listo. Ya me puede dictar, si quiere.

			POETA (en un tono lírico, pero igual de apresurado): «Llanto por la muerte del marqués Sigmund von Ellenbogen, prematuramente malogrado». (La SECRETARIA teclea.) Ah, se me olvidaba. Tiene usted que tener en cuenta que lo quieren en octavas.

			SECRETARIA: ¿En octavas?

			POETA (despectivo): Sí, sí, en octavas, claro, con rima y todo. Dele al tabulador. (Pausa. Se queda como buscando inspiración.) Mmm... Bueno, escriba:

			 

			El cielo negro, oscuro el sol, los campos secos

			Están sin ti, oh marqués Segismundo...

			 

			(La SECRETARIA sigue escribiendo.) »Se llamaba Sigmund, pero tengo que llamarlo Segismundo porque si no me cargo la rima, ¿entiende? ¡Qué peste de nombres ostrogodos! Esperemos que cuele. Pero, además, tengo aquí el árbol genealógico, sí, «Segismundo», aquí lo tenemos. (Pausa.) Alcance, balance... Deme el rimario, señorita. (Consultando el rimario.) «Alcance, balance, trance, percance, dance...», ¿qué diablo será un «dance»?

			SECRETARIA (eficientemente): Del verbo danzar, digo yo.

			POETA: Claro, no se les va una. «Chance»..., no, eso es un galicismo. «Lance». (Líricamente.) «¡Oh, pueblo de Francia, adelance, adelance!»... ¿Pero qué estoy diciendo? «Lance» (meditabundo)... 

			 

			pues antes que otro título se lance... 

			 

			(La SECRETARIA da a unas cuantas teclas más.) Eh, espere, era un borrador. Ni un borrador siquiera. Era una memez. ¿Cómo va uno a lanzar a un marqués? Venga, borre. O mejor ponga una hoja nueva. (Con súbita cólera.) ¡Basta! ¡Tírelo todo! Estoy hasta las narices de este oficio asqueroso. Yo soy poeta, un poeta titulado, y no un chapucero. No soy ningún menestral. ¡Que se vayan a la porra el marqués, la palinodia, el estrambote, el epitafio y Segismundo; yo no soy ningún Versificador. Venga, escriba usted: «Herederos de Ellenbogen, señas, fecha, etcétera. Contestamos a su atenta solicitud de un canto funeral, con fecha, etcétera, por la que quedamos sinceramente agradecidos. Desgraciadamente, habiendo surgido compromisos inaplazables, nos vemos obligados a declinar el encargo».

			SECRETARIA (interrumpe): Perdone, maestro, pero... no puede usted declinar el encargo. Hemos confirmado la orden, está el recibo del anticipo... ¡si hasta nos pueden poner multa! ¿No se acuerda?

			POETA: Sí, es verdad; la multa, tiene razón; la multa... Estamos apañados... ¿Poesía?... ¡Ya, ya! ¡Menudo castigo... la poesía! (Pausa. Con brusca decisión.) Llame al señor Simpson y póngame con él.

			SECRETARIA (sorprendida y contrariada): ¿El señor Simpson? ¿El agente de la natca? ¿El de las máquinas para oficina?

			POETA: Sí, ese. No hay otro, que yo sepa.

			SECRETARIA (marca un número de teléfono): ¿El señor Simpson, por favor?... Sí, espero.

			POETA: Dígale que venga enseguida, con los folletos del Versificador. No; mejor, pásemelo; prefiero hablarle personalmente.

			SECRETARIA (en voz baja y de mala gana): ¿Quiere comprar la máquina esa?

			POETA (en voz baja y más tranquilo): No ponga usted esa cara, señorita, ni se monte la cabeza con ideas raras. (Persuasivo.) No se puede quedar uno rezagado, usted lo sabe muy bien. Tenemos que ir al compás de los tiempos. A mí tampoco me gusta, se lo aseguro, pero llega un momento en que no hay más remedio que decidirse. Pero además no se preocupe: a usted nunca le faltará trabajo. ¿Se acuerda hace tres años cuando compramos la facturadora?

			SECRETARIA (al teléfono): Sí, señorita. ¿Me pone, por favor, con el señor Simpson? (Pausa.) Sí, es urgente. Gracias.

			POETA (continuando en voz baja con su retahíla): Y dígame, ¿cómo ve usted la cosa hoy? ¿Podría prescindir de la facturadora? ¿A que no, verdad? Es una herramienta de trabajo como otra cualquiera, como el teléfono, como la fotocopiadora. El factor humano es y siempre será indispensable en nuestro trabajo; pero existe la competencia, y por esa razón no podemos dejar de encargarle a las máquinas las tareas más ingratas, más fatigosas. Las tareas mecánicas precisamente...

			SECRETARIA (al teléfono): ¿Es usted, señor Simpson? Espere un momento, por favor. (Al POETA.) El señor Simpson al teléfono.

			POETA (al teléfono): ¿Es usted Simpson? Buenos días. Oiga: ¿se acuerda usted de aquel presupuesto de que me habló... espere... a fines del año pasado, creo?... (Pausa.) Sí, precisamente, el Versificador, aquel modelo para uso particular. Me habló usted de él con bastante entusiasmo... mire a ver si puede volver a ponerse con eso. (Pausa.) Estupendo. Sí, me urge bastante. ¿Diez minutos? Es usted muy amable. Le espero aquí, en la oficina. Hasta luego. (Cuelga el auricular. A la SECRETARIA.) Es un hombre maravilloso este Simpson. Un representante de categoría, y de una eficacia poco corriente. Siempre a disposición de los clientes, a cualquier hora del día o de la noche. No sé cómo se las arregla. Lástima que tenga poca experiencia en los negocios de nuestro ramo, que si no...

			SECRETARIA (dubitativa al principio, y poco a poco cada vez más excitada): Jefe... yo... estoy trabajando con usted desde hace quince años... en fin, perdone que se lo diga, pero yo en su lugar no haría nunca una cosa así. No lo digo en absoluto por mí, créame. Pero un poeta, un artista como usted, ¿cómo puede tolerar que se le meta en casa una máquina?... Todo lo moderna que usted quiera, pero no deja de ser una máquina... ¿Y cómo va a tener sus gustos, su sensibilidad?... Estábamos tan a gusto los dos, usted dictando y yo escribiendo... y no solo escribiendo, de escribir es capaz cualquiera. Pero no de mirar por sus trabajos como si fueran míos propios, de ponérselos a limpio, de retocar la puntuación, algunas concordancias (confidencial), y hasta algún pequeño error de sintaxis, para que lo sepa. Distraerse es algo que le puede pasar a cualquiera...

			POETA: Ay, no crea que no la entiendo. También para mí es una decisión dolorosa, llena de dudas. Nuestro trabajo comporta una satisfacción, una felicidad profunda de crear, de sacar algo de la nada, de ver cómo nace delante de nosotros, poco a poco y como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía... (Cambiando, de repente, a un tono más frío.) Tome nota, señorita: «Como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía, puntos suspensivos». Son cosas que luego pueden venir bien.

			SECRETARIA (muy emocionada): Ya lo he apuntado, jefe. Lo hago siempre, aunque usted no me lo diga. (Con lágrimas en los ojos.) ¡Vamos a ver si ese otro, ese cacharro, es capaz de hacer lo mismo!

			 

			Suena el timbre.

			 

			POETA: ¡Adelante!

			SIMPSON (alegre y jovial. Ligero acento inglés): Ya estoy aquí. En un tiempo récord, ¿no? Aquí tiene el presupuesto, aquí el folleto publicitario y aquí las instrucciones para su conservación. Pero esto aún no es todo, falta lo esencial. (Con gesto teatral.) ¡Un momento! (Volviéndose hacia la puerta.) Adelante, Giovanni. Empújalo hasta aquí dentro. Cuidado con el escalón. (Al POETA.) Menos mal que es un piso bajo. (Rumor de un carrito que se acerca.) Aquí lo tiene, a su disposición, el modelo para mi uso personal. Pero no me hace falta por ahora. Estamos aquí para trabajar, ¿no?

			GIOVANNI: ¿Dónde está el enchufe?

			POETA: Aquí, detrás de la mesa de despacho.

			SIMPSON (de corrido): Doscientos veinte voltios; cincuenta ciclos, ¿verdad? Perfecto. Aquí está el cable. Cuidado, Giovanni. Sí, encima de la alfombra está bien. Claro que también pueden ponerlo en otro rincón cualquiera; no vibra, no despide calor y no hace más ruido del que puede hacer una lavadora. (Dándole unas palmaditas sobre la chapa.) ¡Gran máquina, bonita y sólida! Construida sin reparar en gastos. (A GIOVANNI.) Gracias, Giovanni, te puedes ir. Toma las llaves, coges el coche y te vuelves a la oficina; yo me voy a quedar aquí toda la tarde. Si hay algún recado, que me llamen aquí. (Al POETA.) ¿No le importará a usted, supongo?

			POETA (un poco violento): No, no, por supuesto. Ha hecho... ha hecho usted bien trayéndose el aparato; yo no me hubiera atrevido a pedirle que se tomara tantas molestias. Podía haber ido yo. Pero..., en fin, no estoy decidido todavía a comprarlo, ¿entiende?, lo que quería más que nada era hacerme una idea concreta sobre la máquina, sobre su utilidad, y también... refrescarme la memoria con relación al precio...

			SIMPSON (interrumpiéndole): Sin compromiso, por favor, sin compromiso. Sin el menor compromiso por su parte. Una demostración gratuita, en plan de amigos. Nos conocemos ya hace muchos años, ¿no? Y luego, que no puedo olvidar algunos servicios de los que usted me ha prestado. Por ejemplo, aquel eslogan para nuestra primera calculadora electrónica, la Lightning, ¿se acuerda?

			POETA (halagado): ¿Cómo no me voy a acordar?

			 

			Donde la razón no alcanza

			rompe el electrón su lanza.

			 

			SIMPSON: Sí, sí, a ese me refería. ¡Cuántos años han pasado! Fue un gran acierto mantener el precio alto: le hemos sacado un rendimiento del diez por uno sobre lo que nos costó. Lo que está bien, está bien. Las ideas hay que pagarlas. (Pausa. Rumor creciente del Versificador, que se va calentando)... Ya va, se está calentando. Dentro de pocos minutos, cuando se encienda el piloto, podremos empezar. Mientras tanto, si le parece, le voy a decir algo sobre su funcionamiento.

			»En primer lugar, que quede bien claro: esto no es un poeta. Si lo que usted está buscando es un poeta mecánico en el verdadero sentido de la palabra, tendrá que esperar todavía unos meses. El proyecto está en una fase muy avanzada en Fort Kiddiwanee, nuestra casa central de Oklahoma. Se va a llamar The Troubadour, «El trovador», una máquina fantástica, un poeta mecánico heavy duty, capaz de componer en cualquier lengua europea viva o muerta, capaz de poetizar ininterrumpidamente hasta mil planas, de –100°C a +200°C, en el clima que sea, y hasta debajo del agua o en lugares donde se ha hecho el vacío. (En voz baja.) Está previsto su uso para cubrir el proyecto Apollo. Será la primera vez que se cante la soledad de los espacios lunares.

			POETA: Bueno, no creo que eso tenga nada que ver con mi caso. Es demasiado complicado, y además yo siempre estoy aquí en mi despacho; es muy raro que me llamen a trabajar fuera.

			SIMPSON: Ya, por supuesto. Se lo indicaba solamente a título de curiosidad. Este, ya le digo, no es más que un Versificador, y, como tal, está dotado de menor libertad, de menos fantasía, por decirlo así. Pero es lo que se requiere para trabajos rutinarios, y además, si el operador pone algo de su parte, es capaz de verdaderos prodigios.

			»Esta es la cinta, ¿ve? Normalmente la máquina pronuncia sus composiciones y al mismo tiempo las transcribe.

			POETA: ¿Como un teletipo?

			SIMPSON: Exactamente. Pero puede ocurrir, por ejemplo en casos de urgencia, que la voz se desconecte y en ese caso la composición toma un ritmo rapidísimo. Este es el teclado, igual que el de los órganos y el de las linotipias. Aquí en la parte alta (chasquido) se mete el tema. Generalmente basta con un texto de tres a cinco palabras. Estas teclas negras corresponden a los tipos de composición. Determinan el tono, el estilo, el «género literario», como se llamaba en tiempos. En fin, estas otras teclas definen la forma métrica. (A la SECRETARIA.) Acérquese, señorita; conviene que lo vea usted también. Me figuro que será usted quien tenga que manejar la máquina, ¿no?

			SECRETARIA: No aprenderé nunca. Es demasiado difícil.

			SIMPSON: Sí. Todas las máquinas nuevas producen esa misma impresión. Pero ya verá cómo se trata solo de una impresión. Dentro de un mes la usará igual que se conduce un coche, pensando en otra cosa, hasta puede que cantando.

			SECRETARIA: Yo no canto nunca cuando estoy trabajando. (Suena el teléfono.) ¿Diga? Sí. (Pausa.) Sí, aquí está. Se lo paso ahora mismo. (A Simpson.) Es para usted, señor Simpson.

			SIMPSON: Gracias. (Al teléfono.) Sí, soy yo. (Pausa.) ¿Ah, es usted, señor ingeniero? (Pausa.) ¿Cómo? ¿Que se encasquilla? ¿Que se calienta? Vaya por Dios, ¡qué contrariedad! Es la primera vez que se da un caso semejante. ¿Ha revisado el panel de las indicaciones? (Pausa.) Por supuesto, no toque nada, le sobra a usted la razón. Pero tengo fuera a todos los montadores, es una verdadera calamidad. ¿No puede esperar a mañana? (Pausa.) Claro, claro, lo comprendo. (Pausa.) Naturalmente que está garantizado, pero aunque no lo estuviera... (Pausa.) Mire, estoy a dos pasos de ahí. Cojo un taxi y en unos minutos me tiene con usted. (Cuelga el auricular. Al POETA, apresurado y nervioso.) Perdóneme, tengo que marcharme ahora mismo.

			POETA: Espero que no sea nada grave.

			SIMPSON: Oh, no, nada. Una calculadora, una nimiedad. Pero ya sabe, el cliente siempre tiene razón. (Suspira.) Aunque sea un condenado tiquismiquis que le hace dar a uno veinte vueltas para nada. Escuche, vamos a hacer lo siguiente: yo le dejo aquí el aparato, a su entera disposición. Usted le echa una ojeada a las instrucciones, y luego lo prueba, procurando irse familiarizando con él.

			POETA: ¿Y si lo estropeo?

			SIMPSON: No tenga miedo. Es muy resistente, foolproof, dice en el folleto americano original, o sea, «a prueba de locos» (violento, al darse cuenta de la metedura de pata)... dicho sea sin ánimo de ofender, como comprenderá.

			»Hay también un dispositivo para que quede bloqueado en caso de error en el manejo. Pero ya lo verá, ya verá usted mismo lo fácil que es. Estaré aquí dentro de una hora. Hasta luego. (Sale.)

			 

			Pausa. Claro zumbido del Versificador.

			 

			POETA (leyendo el folleto a trompicones): Voltaje y frecuencia... sí, eso ya está. Introducción del tema... dispositivo de bloqueo... todo está claro. Lubrificación... sustitución de la cinta... inactividad prolongada... bueno, eso son cosas que ya iremos viendo. Tipos de composición. ¡Ah! ¡Aquí está!, esto es interesantísimo, es lo esencial. ¿Ve usted, señorita? Hay cuarenta tipos, y aquí tenemos la clave de las siglas. ep, el (elegíaco, supongo: sí, claro elegíaco), sat, myt, joc (¿qué será esto de joc?; ah, ya, «jocular», jocoso), did...

			SECRETARIA: ¿did?

			POETA: Didáctico, muy importante. porn... (La SECRETARIA se sobresalta.) «Puesta en marcha». No lo parece, pero es de una simplicidad extrema. Podría manejarlo un niño. (Cada vez más entusiasmado.) Mire; basta con meter aquí las «instrucciones». Son cuatro líneas. La primera para el tema, la segunda para el género, la tercera para la forma métrica, la cuarta (que es facultativa) para la localización temporal. Lo demás lo hace todo él. ¡Es maravilloso!

			SECRETARIA (con recelo): ¿Por qué no hace una prueba?

			POETA (atolondradamente y con excitación): ¡Claro que voy a hacer una prueba! Vamos a ver: lyr, phil (dos chasquidos); tercetos, endecasílabos (chasquido); siglo xvii (chasquido. A cada nuevo chasquido, el zumbido de la máquina se hace más fuerte y cambia de tono). ¡Adelante!

			 

			 

			Zumbador. Tres sonidos breves y uno largo. Descargas, ruidos raros; luego la máquina se pone en marcha con chasquidos rítmicos, parecidos a los de las calculadoras cuando llevan a cabo una división.

			VERSIFICADOR (con voz metálica muy desfigurada):

			Bru bru bru bru bru bru bru bru bru     ensas

			Bru bru bru bru bru bru bru bru bru     ugo

			Bru bru bru bru bru bru bru bru bru     ensas

			Bla bla bla bla bla bla bla bla bla           ugo

			Bla bla bla bla bla bla bla bla bla           ía

			Bla bla bla bla bla bla bla bla bla           ugo

			 

			Fuerte silencio. Solo se oye el rumor de fondo.

			 

			SECRETARIA: ¡Pues vaya un plan! No saca en limpio más que las rimas. Lo demás lo tiene que poner usted. ¿No se lo estaba diciendo?

			POETA: Bueno, mujer, se trata de una primera prueba. Puede que me haya equivocado en algo. Un momento. (Hojea el folleto.) Déjeme ver. ¡Pero, hombre, claro, qué tonto soy! Me había olvidado de lo más importante, del tema. Lo he indicado todo menos el tema. Pero enseguida lo arreglo. «Tema»..., a ver ¿de qué tema va a tratar? «Límites del ingenio humano». Ya está.

			 

			Chasquido, zumbador: tres señales breves y una larga.

			 

			VERSIFICADOR (con una voz metálica pero menos desfigurada que la de antes):

			 

			Loco cerebro, ¿adónde el arco tensas?

			¿En qué afán, que es al tiempo tu verdugo

			Gastas las horas, día y noche piensas?

			Mintió quien te llamó sagrado yugo.

			El ansia de buscar sabiduría

			Es delicada miel; acre su jugo.

			 

			Fuerte chasquido. Silencio.

			 

			POETA: Ya está mejor, ¿no? Déjeme echar un vistazo a la cinta. (Leyendo)... «afán que es al tiempo tu verdugo»... «el ansia de buscar sabiduría»... No está nada mal, qué diablo. Tengo a muchos colegas que no saldrían tan airosos de la prueba. Poema oscuro, pero no demasiado, sintaxis y prosodia correctas, un poco rebuscado, sí, pero no más de lo que le cuadra a un Versificador discreto del siglo xvii.

			SECRETARIA: Supongo que no querrá convencerme de que ha salido una cosa genial.

			POETA: Genial no, pero vendible. Y es más que suficiente a efectos prácticos.

			SECRETARIA: ¿Me deja verlo a mí? «Quien te llamó sagrado yugo»... Mmm... «Es delicada miel, acre su jugo». «Jugo acre». Acre. En mi vida lo he oído, no es cristiano, eso. Se dice agrio.

			POETA: Será una licencia poética. ¿Por qué no va a echar mano de ella? Calle un momento; precisamente aquí, en la última página, hay un párrafo que le voy a leer: «Licencias. El Versificador dispone del léxico oficial completo de la lengua para la que ha sido programado, y emplea las acepciones normales de cada palabra. Cuando se le pide a la máquina que componga con rima, o sujeta a cualquier otro vínculo de forma...».

			SECRETARIA: ¿Qué quiere decir «vínculo de forma»?

			POETA: ¡Psssch!, pues, por ejemplo, la asonancia, la aliteración, etcétera... «sujeta a cualquier vínculo de forma, busca automáticamente entre los vocablos registrados en el léxico, escoge en primer término los que mejor se adapten al sentido, y en torno a ellos construye los versos correspondientes. Si ninguno de ellos se presta, la máquina recurre a las licencias, o sea, deforma los vocablos permitidos o acuña otros nuevos. El operador puede determinar el grado de “licenciosidad” de la composición, por medio de la manivela roja que se encuentra a la izquierda, en el interior del cárter». Vamos a ver...

			SECRETARIA: La manivela es esta. Está aquí atrás, no se ve muy bien. Viene graduada del uno al diez.

			POETA (sigue leyendo): «Este»... ¿Este qué?, ¿a qué se refiere? He perdido el hilo. Ah, ya, el grado de «licenciosidad». En nuestra lengua suena un poco raro. «Este se utiliza preferentemente en los dos o tres primeros grados de la escala. Con el máximo de apertura, se obtienen resultados poéticos notables, pero que solo sirven para conseguir efectos especiales». Fascinante, ¿no le parece?

			SECRETARIA: Mmm... Figúrese adónde podríamos llegar a parar: a una poesía hecha de licencias de arriba abajo.

			POETA: Una poesía hecha de licencias de arriba abajo... (Picado de infantil curiosidad.) Oiga, no sé lo que usted opinará, pero a mí me encantaría hacer la prueba. ¿No es para eso para lo que estamos aquí? Para hacernos cargo de los límites del aparato, para ver cómo sale del paso. Salir del paso con temas fáciles, eso lo hace cualquiera. Vamos a ver: gratuito... fortuito, circuito. No, eso es demasiado fácil. Lumbre: pesadumbre, costumbre. Alabastro; no, no, catastro, hijastro, etcétera. Ah, ya está... (dirigiéndose a la máquina, con maligna alegría), «El Sapo» (chasquido), octava, octosílabos (chasquido); género... did, sí, vamos a hacer un did.

			SECRETARIA: Pero es un tema... un poco árido, me parece a mí.

			POETA: No crea que lo es tanto. Victor Hugo, por ejemplo, le ha sacado bastante partido. Manivela roja a tope... Ya está... ¡Adelante!

			 

			Zumbador: tres zumbidos breves y uno largo.

			 

			VERSIFICADOR (con voz metálica estridente y más lentamente que de costumbre):

			 

			De los batracios el sapo,

			Feo pero útil anfibio.

			 

			(Pausa. Interferencias. Voz distorsionada que dice: anfibio alivio fastidio envidio genocidio sodio podio salmodio radio faradio estadio..., fundiendo a estertores. Silencio. Luego reanuda trabajosamente.)

			 

			En el bancal se agazapo,

			Al verlo yo no me entibio.

			Verrugoso vientre y papo,

			come gusanos, ¡qué alivio!

			 

			(Pausa. Luego, claramente más distendido.)

			 

			Y bajo un tosco vestido

			anda el mérito escondido.

			 

			SECRETARIA: Bien. Se ha salido usted con la suya. Es francamente deplorable. Dan ganas de vomitar. Un auténtico bodrio. ¿Ya se ha quedado contento?

			POETA: Es un bodrio, pero ingenioso. Interesantísimo. ¿Se ha dado cuenta de cómo se ha recobrado en el pareado final, justo en cuanto se ha visto libre de problemas? Lo que se dice humano. Pero volvamos a los esquemas clásicos: limitación del grado de licencia. ¿Hacemos la prueba con la mitología? No crea que es un capricho, es para comprobar si tiene la cultura general de que se jacta el folleto. Por cierto, ¿qué le pasa a este Simpson que no viene?... Bueno, vamos a ver: «Los siete de Tebas» (chasquido); myt (chasquido); verso libre (chasquido); siglo xix. ¡Ya!

			 

			Zumbador: tres zumbidos cortos y uno largo.

			 

			VERSIFICADOR (con voz cavernosa):

			 

			Era dura la piedra, como entrañas,

			De algún tropel gigante.

			Nunca se viera tamaña pelea.

			          y          en cabeza

			Rompieron el aguardo:

			La tierra tiembla bajo sus pisadas,

			Se agita el mar y ronca el firmamento.

			 

			POETA: ¿Qué le parece?

			SECRETARIA: Un tanto vago, ¿no? ¿Y esos dos espacios en blanco?

			POETA: Un momento, un momento. ¿Es que acaso se sabe usted los nombres de los siete de Tebas? ¿A que no? Y eso que es usted licenciada en Letras y lleva quince años de actividad profesional. Yo tampoco me acuerdo, que conste. Es archinatural que la máquina haya dejado esos dos blancos. Pero fíjese bien, son dos espacios con cabida para sendos nombres de cuatro sílabas, o para uno de cinco y otro de tres, como la mayoría de los nombres griegos. ¿Le importa, por favor, alcanzarme el Diccionario Mitológico?

			SECRETARIA: Aquí lo tiene.

			POETA (buscando): Radamanto, Semelé, Tisbe... Aquí está: «Tebas, los siete de». ¿Qué se apuesta a que nos entran perfectamente dos de los siete nombres? Mire: «Hipodemonte y Capaneo en cabeza»; «Hipodemonte y Anfiarao en cabeza»; y así podríamos encontrar muchos más. Es cuestión de elegir.

			SECRETARIA (sin mucha convicción): Ya. (Pausa.) ¿Puedo pedirle un favor?

			POETA: ¿Cómo no? ¿De qué se trata?

			SECRETARIA: Me gustaría proponerle yo ahora un tema a la máquina.

			POETA: ¡Pues claro! ¡No faltaba más! Adelante con la prueba. Es más, me interesa que la haga. Venga, siéntese aquí en mi sitio. Ya conoce usted el manejo.

			 

			Traslado de sillas.

			 

			SECRETARIA: «Tema libre».

			 

			Chasquido.

			 

			POETA: ¿Tema libre? ¿Sin ningún dato adicional?

			SECRETARIA: Ninguno. Quiero ver lo que pasa. ¡Adelante!

			 

			Zumbador: tres zumbidos cortos y uno largo.

			 

			VERSIFICADOR (voz altisonante, de tráiler cinematográfico):

			 

			Una muchacha, sí, para la cama.

			 

			La SECRETARIA suelta un grito agudo, como si hubiera visto un ratón, y apaga el interruptor. Fuerte chasquido. La máquina se calla.

			POETA (encolerizado): ¿Pero qué hace usted? ¡Vuelva a dar la corriente enseguida! ¿O es que quiere que se estropee todo?

			SECRETARIA: ¡Es que me ha ofendido! ¡Se está refiriendo a mí ese... cacharro!

			POETA: ¿Pero qué dice? ¿Por qué demonios se le ocurre a usted pensar tal cosa?

			SECRETARIA: Pues lo que es aquí no hay más chica que yo. Es de mí de quien habla. Es un grosero y un desaprensivo.

			POETA: Venga, cálmese, no se me ponga histérica. ¡Déjele que diga lo que le dé la gana! ¿Se ha olvidado usted de que es una máquina? De una máquina no hay nada que temer, creo yo, o por lo menos sobre ese particular. Vamos, sea juiciosa y suelte el interruptor. ¡Llevaba la cosa tan buen camino! Eso. Así me gusta.

			 

			Chasquido; de nuevo zumbador, tres señales cortas y una larga.

			 

			VERSIFICADOR (voz como antes):

			 

			Una muchacha, sí, para la cama.

			Nada mejor existe, se proclama.

			No me disgustaría hacer la prueba;

			Resultaría una experiencia nueva

			Para ella, la pobre, qué tortura.

			Latón y bronce, hierro y baquelita.

			Extiende el brazo y palpa una tuerquita;

			Fue a darme un beso y se clavó un rozambre;

			Al pecho me apretó y le dio calambre.

			 

			Chasquido. Silencio.

			 

			SECRETARIA (suspirando): ¡Pobrecillo!

			POETA: ¿Ha visto? Usted misma está emocionada, reconózcalo, ande. Una frescura, una espontaneidad que... Yo esta máquina la compro. No me la dejo escapar.

			SECRETARIA (releyendo el texto):

			... hierro y baquelita.

			Extiende el brazo y palpa una tuerquita

			Fue a darme un beso y se clavó un rozambre...

			»Sí, sí, es divertido. Imita bien... es una buena parodia del comportamiento humano. «... y se clavó un rozambre». ¿Qué es un rozambre?

			POETA: ¿Un rozambre? Déjeme repasarlo. Ya veo, «rozambre». Pues no sé. Vamos a mirar el diccionario: «Rozagante», vistoso, ufano. «Rozamiento», disensión o disgusto leve entre dos personas o entidades. No. Pues no viene. Sabe Dios lo que querrá decir.

			 

			Suena el timbre.

			 

			SECRETARIA (va a abrir la puerta): Buenas tardes, señor Simpson.

			POETA: Buenas tardes.

			SIMPSON: Ya me tiene aquí de vuelta. No he tardado mucho, ¿verdad? ¿Qué tal vamos con las pruebas? ¿Contento? ¿Y usted, señorita?

			POETA: La verdad es que no está mal. Una cosa discreta. Por cierto, échele también usted un vistazo a este texto; hay una palabra que no conseguimos entender.

			SIMPSON: A ver. «... resultaría una experiencia nueva».

			POETA: No, más abajo; aquí, al final: «y se clavó un rozambre». No tiene sentido; y tampoco viene en el diccionario, lo hemos consultado. Mera curiosidad, ¿eh?, no es ninguna crítica.

			SIMPSON (leyendo): «Fue a darme un beso y se clavó un rozambre; al pecho me apretó y le dio calambre». (Con indulgencia benévola.) Ah, ya; se lo explico enseguida. Es jerga de taller. Ya sabe que todos los talleres acaban teniendo su propia jerga. En la sala de montaje de la natca italiana, aquí en nuestra sede de Olgiate Comasco, llaman «rozambres» a las escobillas metálicas. Este modelo ha sido montado y registrado en Olgiate, y al Versificador puede habérsele quedado esa expresión en el oído. Ahora que lo pienso, no la conoce de oído, se la han enseñado.

			POETA: ¿Enseñado? ¿Y por qué?

			SIMPSON: Es una innovación reciente. Verá, a todos nuestros aparatos (como también a los de la competencia, claro) les puede sobrevenir una avería. Pues bueno, nuestros técnicos han pensado que la solución más sencilla es la de acondicionar las máquinas para que conozcan el nombre de cada una de sus partes. De esa manera, en caso de avería, están en condiciones de reclamar directamente la sustitución de la pieza defectuosa. De hecho, el Versificador contiene dos escobillas metálicas, o sea, dos rozambres, ensambladas sobre los pivotes del porta-cinta.

			POETA: Realmente ingenioso. (Se ríe.) Esperemos no necesitar que el aparato haga gala de esta habilidad.

			SIMPSON: ¿Ha dicho «esperemos»? ¿Debo entender... que usted... en fin, que le ha causado una impresión favorable?

			POETA (volviéndose de repente muy reservado): No he decidido nada todavía. Favorable y no favorable. Será cosa de hablarlo, pero... con el presupuesto en la mano; si no, nada.

			SIMPSON: ¿Quiere hacer alguna otra prueba? ¿Sobre algún tema verdaderamente comprometedor, que se preste a un desarrollo conciso y brillante? Porque los tests de este tipo son los más convincentes, ¿sabe?

			POETA: Espere que lo piense. (Pausa.) Por ejemplo... Ya está. ¿Se acuerda usted, señorita, de aquel encargo... creo que de noviembre..., un encargo del señor Capurro?

			SECRETARIA: ¿Capurro? Un momento, voy a mirar el fichero. Aquí está: Capurro, Francesco, Génova. Nos pedía un soneto, «Otoño en Liguria».

			POETA (severo): ¿Y ese encargo nunca se despachó?

			SECRETARIA: Nunca. Le escribimos pidiéndole una prórroga.

			POETA: ¿Y qué pasó luego?

			SECRETARIA: Pues nada, ya sabe, con todo el quehacer que hemos tenido en estas fiestas...

			POETA: Ya. Así es como se pierden clientes.

			SIMPSON: ¿Lo ve? La utilidad del Versificador se demuestra por sí misma. Fíjese bien: veintiocho segundos para un soneto; el tiempo de recitarlo, porque, claro, el tiempo de composición es imperceptible, unas milésimas de segundo.

			POETA: Ya. ¿En qué estábamos?... Ah, sí, «Otoño en Liguria». Pues bueno, ¿por qué no?

			SIMPSON (con suave ironía): Así mezcla usted lo útil a lo agradable, ¿no le parece?

			POETA (molesto): Hombre, no. Se trata simplemente de una prueba práctica; me gustaría que estuviera usted en mi lugar, verlo en un caso concreto de administración ordinaria, de esos que le salen a uno trescientos o cuatrocientos al año.

			SIMPSON: Que sí, hombre, que sí. Lo decía de broma. Bueno, entonces, ¿lo prepara usted?

			POETA: Sí, me parece que ya he aprendido. «Otoño en Liguria». (Chasquido.) Endecasílabos, soneto (chasquido); el (chasquido); fecha, 1900, veinte años arriba o abajo. Adelante.

			 

			Zumbador: tres señales breves y una larga.

			 

			VERSIFICADOR (con voz cálida e inspirada; luego cada vez más excitada y jadeante):

			 

			Con qué placer mis viejas calles sigo,

			frescas, de suelo levantado a ratos,

			que otoño preña con olor a higo,

			y donde musgo y grieta entran en trastos:

			un ciego rumbo de lombriz persigo,

			y el alevoso paso de los gatos.

			Piso la huella de lejanos datos,

			de gestos muertos, sueños insensatos

			de monjes, de valientes y pacatos,

			y mi mente reencarna los relatos

			de fugaces encuentros y contatos

			con herejes y con autodidatos:

			contatos tengo dos que están quematos,

			que me bloquean en la rima en «atos»

			y vuelven mis circuitos mentecatos.

			Señor Sinsón, aprestate al combatos;

			llegate a mí con buenos aparatos

			y cambia los fusibles designatos

			ochomilsetecientosdiecisiatos.

			Repara mi avería. Muchas gratos.

			 

			Fuerte zumbido, estrépito, silbidos, disturbios, crujidos.

			 

			POETA (gritando para hacerse oír): ¿Qué demonios está ocurriendo?

			SECRETARIA (muy asustada, dando saltitos por la habitación): ¡Socorro, socorro, echa humo! ¡Va a estallar! Hay que llamar al electricista. No, mejor a los bomberos. ¡A urgencias! ¡Yo me quito de en medio!

			SIMPSON (también nervioso): Un momento. Calma, por favor. Tranquilícese, señorita. Siéntese en una butaca y cállese, no me maree. Puede ser una cosa de nada; por si las moscas (chasquido) vamos a quitar la corriente, así estamos tranquilos. (Cesa el estrépito.) Vamos a ver... (Manipula con instrumentos metálicos.) Ya he adquirido una cierta práctica con estos cacharros... (sigue manipulando). De diez veces, nueve, es una cosa de poco, que se arregla con los accesorios que la máquina trae... (Triunfal.) Ya está, ¿no se lo estaba diciendo a ustedes? Todo consistía en esto, en un fusible.

			POETA: ¿Ha fallado un fusible? ¿Con solo media hora de funcionamiento? No es como para fiarse mucho.

			SIMPSON (picado): Los fusibles están para eso, ¿no? Pero la cuestión es otra, en el fondo. Faltaba el regulador de tensión, que es indispensable. No es que me hubiese olvidado, es que me había quedado sin ninguno, y no quería privarle a usted de la opción de probar el aparato. Pero me llegarán dentro de pocos días. Como ve, funciona estupendamente también sin él, pero está a merced de los altibajos de tensión, que no debía de haberlos, pero los hay, y sobre todo en esta época del año y a estas horas, como usted sabe.

			»Me parece, a pesar de todo, que lo que ha pasado debía eliminar en usted cualquier tipo de duda acerca de las posibilidades poéticas del aparato.

			POETA: No le entiendo. ¿A qué se refiere?

			SIMPSON (más sereno): Tal vez se le ha escapado una cosa. ¿No ha oído cómo se dirigía a mí diciendo «Señor Sinsón, aprestate al combatos»?

			POETA: ¿Y qué? Será una licencia poética. ¿No alude en el prospecto al asunto del mecanismo de las licencias, del grado de licencia y todo eso?

			SIMPSON: No, no; mire, es otra cosa muy distinta. Ha alterado mi apellido convirtiéndolo en «Sinsón» por razones muy concretas. Me atrevería a decir incluso que lo ha rectificado. Porque (orgullosamente) «Simpson» remite etimológicamente a Sansón, en su forma judía de «Shimshón». La máquina no podía saber eso, claro está; pero en aquel momento de angustia, al sentir cómo aumentaba a toda mecha el amperaje, ha experimentado la necesidad de una intervención, de un auxilio, y ha establecido un nexo entre el auxiliador antiguo y el moderno.

			POETA (con profunda admiración): ¡Un nexo... poético!

			SIMPSON: Exactamente. Si esto no es poesía, venga Dios y lo vea.

			POETA: Sí sí... me convence usted, no tengo nada que objetar. (Pausa.) Y... (Con fingida cortedad): volviendo ahora a asuntos más terrenales y prosaicos... ¿por qué no revisamos un poco el presupuesto?

			SIMPSON (radiante): Por mí, encantado. Pero, desgraciadamente, hay poco que revisar, usted lo sabe. A los americanos ya los conoce, es gente con la que no se puede andar regateando.

			POETA: Dos mil dólares, ¿no era eso, señorita?

			SECRETARIA: Mm..., pues la verdad es que... no me acuerdo... no, no me acuerdo...

			SIMPSON (riéndose cordialmente): Usted me quiere tomar el pelo. Dos mil setecientos, CIF Génova, portes debidos, más 12% de aduana; completo de accesorios y entrega a cuatro meses, salvo caso de fuerza mayor. La mitad del pago por anticipado y el resto en plazos de vencimiento irrevocable. Doce meses de garantía.

			POETA: ¿Y no hay descuento para los clientes antiguos?

			SIMPSON: No, de verdad que no puedo, créame. Me jugaría el puesto. Puedo hacerle un 2%, y eso renunciando a la mitad de mi comisión. Es todo lo que puedo hacer por usted.

			POETA: Está usted hecho un duro. Pero en fin, hoy no tengo ganas de discutir. Traiga el pedido, y mejor será que lo firme cuanto antes no vaya a cambiar de idea.

			 

			Sintonía musical.

			 

			POETA (dirigiéndose al público): Ya hace dos años que tengo el Versificador. No puedo decir que lo haya amortizado todavía, pero se me ha vuelto indispensable. Ha salido muy versátil. Además de descargarme de una buena parte de mi trabajo como poeta, me lleva la contabilidad y los pagos, me avisa de los vencimientos y se ocupa incluso de mi correspondencia. Hasta le he enseñado a escribir en prosa y se le da muy bien. El texto que acabáis de escuchar, por ejemplo, es obra suya.

		

	


	
		
			
MARIPOSA ANGELICAL


			 

			 

			 

			 

			Iban sentados en el jeep tiesos y silenciosos. Ya llevaban dos meses conviviendo, pero no se tenían mucha confianza. Aquel día le había tocado al francés llevar el volante. Recorrieron el Kurfürstendamm dando tumbos sobre el adoquinado desigual, torcieron por la Glockenstrasse sorteando con cuidado una capa de escombros, y la recorrieron hasta la altura de la Magdalene. Al llegar aquí la calle estaba obstruida por el cráter de una bomba, rebosante de agua cenagosa; por una tubería sumergida salía gas y borboteaba en burbujas gordas y viscosas.

			—Es más allá, en el número 26 —dijo el inglés—. Tenemos que seguir a pie.

			La casa que llevaba el número 26 parecía intacta, pero estaba casi aislada. Estaba rodeada por terrenos sin cultivar, de los cuales habían sido retirados los escombros; la hierba crecía ya en ellos, y algunos trozos se habían aprovechado para poner huertos raquíticos.

			El timbre no funcionaba. Estuvieron llamando bastante rato en vano, hasta que se decidieron a forzar la puerta, que cedió al primer empujón. Dentro había mucho polvo, telarañas y un olor penetrante a moho.

			—Es en el primer piso —dijo el inglés.

			En el primer piso encontraron la placa donde ponía «Leeb». Había dos cerraduras y la puerta era sólida, así que opuso una prolongada resistencia a sus esfuerzos.

			Cuando entraron estaba todo oscuro. El ruso encendió una linterna y luego abrió de par en par una de las ventanas. Se oyó un rápido huir de ratones, pero verse no se vio ninguno. La habitación estaba vacía; no había ni un mueble. Había solamente un tosco andamiaje y dos palos robustos y paralelos, que iban en sentido horizontal de una pared a otra como a dos metros del suelo. El americano tomó tres fotografías desde distintos ángulos y también hizo un rápido esbozo.

			Por el suelo había un estrato de inmundicias andrajosas, papeles viejos, huesos, plumas, mondaduras de fruta; gruesas manchas de un marrón rojizo que el americano raspó concienzudamente con una navaja, recogiendo el polvo resultante en un tubito de cristal. En una esquina se veía un montículo de una sustancia indefinible, blanca y gris, seca; olía a amoníaco y a huevos podridos y por ella pululaban los gusanos.

			—¡Herrenvolk! —dijo el ruso, con desprecio (porque entre ellos hablaban alemán).

			También de esta sustancia el americano sacó una muestra.

			El inglés recogió un hueso, lo llevó cerca de la ventana y lo examinó atentamente.

			—¿De qué animal será? —preguntó el francés.

			—No sé —dijo el inglés—; no he visto en mi vida un hueso como este. Parece como de un pájaro prehistórico; pero esta excrecencia solamente se da en... En fin, habrá que hacer una disección sutil.

			En su voz había repugnancia, odio y curiosidad.

			Reunieron todos los huesos y los llevaron al jeep. Alrededor del jeep había una pequeña multitud de curiosos. Un niño se había subido y hurgaba debajo de los asientos. Cuando vieron a los cuatro soldados escaparon a toda prisa. Solamente lograron retener a tres: dos viejos y una muchacha. Los interrogaron, pero no sabían nada. ¿El profesor Leeb? No lo habían conocido nunca. ¿La señora Spengler, la del piso bajo? Habían muerto en los bombardeos.

			Subieron al jeep y pusieron en marcha el motor. Pero la muchacha, que ya había hecho ademán de irse, volvió y preguntó:

			—¿Tienen ustedes pitillos?

			Los tenían. La muchacha dijo:

			—Cuando sacrificaron a las alimañas del profesor Leeb estaba yo allí.

			La subieron con ellos en el jeep y la llevaron al Comando Cuatripartito.

			—¿Entonces, era realmente verídica la historia? —preguntó el francés.

			—Eso parece —respondió el inglés.

			—Buen trabajo para los expertos —dijo el francés, palpando el saquito con los huesos—. Pero también para nosotros. Ahora nos toca redactar el informe, eso no nos lo quita nadie. ¡Qué asco de oficio!

			 

			Hilbert estaba enfurecido.

			—Es guano —dijo—. ¿Qué más quieren ustedes saber? ¿Que de qué pájaro? Vayan ustedes a un quiromante, no a un químico. Llevo cuatro días rompiéndome la cabeza con sus asquerosos hallazgos. Que me cuelguen si el mismo diablo es capaz de sacar algo más en limpio. Tráiganme otras muestras: guano de albatros, de pingüino, de gaviota; entonces podré hacer comparaciones, y tal vez, con un poco de suerte, podremos volver a hablar del asunto. No soy ningún especialista en guano. En cuanto a las manchas que había en el suelo he encontrado hemoglobina en ellas. Y si alguien me pregunta por su procedencia acabo en la cárcel.

			—¿Por qué en la cárcel? —preguntó el comisario.

			—Pues sí, en la cárcel. Porque si alguno me lo pregunta, le respondo que es un imbécil, aunque sea un jefe mío. Hay de todo ahí dentro: sangre, cemento, pis de gato y de ratón, resto de bollería,[14] cerveza, en una palabra, la quintaesencia de Alemania.

			El coronel se levantó cansadamente.

			—Por hoy basta —dijo—. Mañana por la noche están ustedes invitados. He encontrado un sitio que no está nada mal, en Grünewald, a la orilla del lago. Entonces volveremos a hablar, cuando todos tengamos los nervios un poco más relajados.

			Era una cervecería requisada, y allí se podía encontrar de todo. Hilbert y Smirnov, el biólogo, se sentaron junto al coronel. Los cuatro del jeep se colocaron en los dos laterales, y en la cabecera de la mesa, un periodista y Leduc, del tribunal militar.

			—Ese Leeb —dijo el coronel— era una persona muy rara. Era la suya una época propicia a las teorías, conviene que lo sepan, y si la teoría estaba en armonía con el ambiente, no hacía falta mucha documentación para ser puesta en boga y encontrar eco, incluso por todo lo alto. Pero Leeb, a su modo, era un científico serio. Buscaba los hechos, no el éxito.

			»Ahora bien, no esperen de mí que les exponga las teorías de Leeb con pelos y señales. En primer lugar, porque las he entendido solo en la medida en que un coronel puede entender esas cosas, y en segundo, porque siendo, como soy, miembro de la Iglesia presbiteriana..., en fin, quiero decir que creo en la inmortalidad del alma, y me importa la salvación de la mía.

			—Oiga, jefe —interrumpió Hilbert con cabezonería—, oiga. Díganos lo que sabe, por favor. No por nada, pero es que ayer hizo tres meses que todos nosotros no nos ocupamos de otra cosa..., en fin, me parece que ha llegado el momento de saber a qué estamos jugando. Aunque solo sea para poder trabajar con un poco más de acierto, no sé si me entiende.

			—Me parece más que justo, y además esta noche estamos aquí para eso, pero no se extrañen ustedes si tengo que coger las cosas remontándome un poco a sus orígenes. Y usted, Smirnov, corríjame si me voy por las ramas.

			»Pues bueno. En ciertos lagos de México vive un animalejo de nombre imposible un poco parecido a la salamandra. Desde hace no sé cuántos millones de años vive allí tan tranquilo y como si nada, pero sin embargo es el titular y el responsable de una especie de escándalo biológico: porque se reproduce en estado de larva. Ahora bien, por lo que he oído decir este es un asunto gravísimo, una herejía intolerable, un golpe bajo de la naturaleza en perjuicio de sus investigadores y legisladores. Total, que es como si un gusano, o mejor dicho, una oruga, una hembra quiero decir, se aparease con otro gusano, fuese fecundada y pusiese los huevos antes de convertirse en mariposa. Y de los huevos, como es natural, nacieran otras orugas. Y entonces, ¿para qué sirve llegar a mariposa? ¿Para qué sirve convertirse en «insecto redomado»? Se podría incluso prescindir de ello.

			De hecho, el axolotl (así se llama el monstruito, se me había olvidado decirlo) prescinde de ello. Prescinde de ello casi siempre. Solamente un individuo entre cientos o miles, tal vez particularmente longevo, bastante tiempo después de haberse reproducido, se transforma en un animal diferente. No ponga esa cara, Smirnov, o si no diga algo usted. Cada uno se expresa como puede y como sabe. —Hizo una pausa—. Neotenia, eso es, así es como se llama este lío, el de un animal cuando se reproduce en estado de larva.

			Habían acabado de cenar y era hora de fumar unas pipas. Los nueve hombres se trasladaron a la terraza.

			—Está bien, es todo muy interesante, pero no veo la relación que puede guardar... —dijo el francés.

			—Estamos llegando. Queda todavía por decir que desde hace algunos decenios parece que ustedes —(y señaló con la mano hacia el sitio donde estaba Smirnov)— han conseguido meter la mano en estos fenómenos, dirigirlos en cierta manera. Parece que, si les suministran a los axolotl extractos hormonales...

			—Extracto tiroideo —precisó Smirnov, de mala gana.

			—Gracias. Extracto tiroideo; pues parece que entonces la mutación se produce siempre. Quiero decir antes de la muerte del animal. Ahora bien, esto es lo que a Leeb se le había metido en la cabeza. Que esta condición no es tan excepcional como parece; que otros animales, tal vez muchos, tal vez todos, tal vez incluso el hombre, guardan algo de reserva, una potencialidad, una ulterior capacidad de desarrollo. Que se encuentran, mucho más de lo que se puede imaginar, en estado de esbozos, de copias malas, que pueden convertirse en «otros», y que si no llegan a serlo es simplemente porque la muerte interviene antes. En una palabra, que también nosotros somos neoténicos.

			—¿Sobre qué bases experimentales? —preguntó alguien en la oscuridad.

			—Ninguna, o muy pocas. Entre los documentos hay un largo manuscrito suyo; una mezcla bien curiosa de observaciones agudas, generalizaciones temerarias, teorías extravagantes y brumosas, divagaciones literarias y mitológicas, apuntes polémicos llenos de rencor, rastreras adulaciones a Personas Muy Importantes de la época. No me extraña que haya permanecido inédito. Hay un capítulo sobre la tercera dentición de los centenarios, que contiene también una curiosa casuística sobre calvos a quienes les ha vuelto a salir el pelo en edad muy tardía. Otro capítulo trata de la iconografía de los ángeles y los diablos, desde los sumerios a Melozzo da Forlí, pasando por Cimabue y Rouault; contiene un pasaje que me ha parecido fundamental, en el cual Leeb, a su modo al mismo tiempo apodíptico y confuso, pero con una insistencia maniática, formula la hipótesis de que..., bueno, de que los ángeles no son una invención fantástica, ni seres sobrenaturales, ni un sueño poético, sino que son nuestro futuro, aquello en que nos convertiremos o en que nos podríamos convertir, caso de que viviéramos lo bastante o nos sometiéramos a sus manipulaciones. De hecho, el capítulo siguiente, que es el más largo del tratado y del que he entendido bastante poco, se titula «Los fundamentos fisiológicos de la metempsicosis». Otro contiene un programa de experiencias sobre la alimentación humana; un programa tan ambicioso que cien vidas no serían bastante para llevarlo a cabo. Se propone en él someter a pueblos enteros, durante generaciones, a unos regímenes alimenticios disparatados, a base de leche fermentada, huevos de pescado, cebada germinada o cieno de algas. Excluida rigurosamente la exogenia, se propone el sacrificio (en el texto dice literalmente: «Opferung») de todos los sujetos de sesenta años, así como su autopsia; que Dios le perdone si puede. Hay también, como epígrafe, una cita de la Divina Comedia, en la que se habla de gusanos, de insectos lejanos de la perfección y de «mariposas angelicales». Ah, se me olvidaba, el manuscrito va precedido por una epístola dedicatoria, dirigida ¿saben ustedes a quién?: a Alfred Rosenberg, el del Mito del siglo xx, y va seguido de un apéndice en el cual Leeb alude a un trabajo experimental «de carácter más modesto» pergeñado por él en marzo de 1943: un ciclo de experimentos de tipo pionero y preliminar, hasta el punto de poder ser desarrollado (con las debidas cautelas para guardar el secreto) en un vulgar albergue civil. El albergue civil que le fue concedido para tales fines estaba situado en el número 26 de la Glockenstrasse.

			 

			—Me llamo Gertrud Enk —dijo la muchacha—. Tengo diecinueve años, y tenía dieciséis cuando el profesor Leeb instaló su laboratorio en la Glockenstrasse. Nosotros vivimos enfrente, y desde la ventana se podían ver varias cosas. En septiembre de 1943 llegó una camioneta militar, de la cual bajaron cuatro hombres de uniforme y cuatro de paisano. Estaban muy delgados y no levantaban la cabeza: eran dos hombres y dos mujeres.

			Luego llegaron varias cajas, con una etiqueta en la que ponía «Material de guerra». Nosotros éramos muy prudentes, y no mirábamos más que cuando estábamos seguros de que nadie se daba cuenta, porque habíamos comprendido que debajo de aquello había algo que no estaba claro. Durante varios meses no ocurrió nada más. El profesor no venía más que una o dos veces al mes, él solo o con militares y miembros del partido. Yo tenía mucha curiosidad, pero mi padre siempre me decía: «Déjalos, no te ocupes de lo que pasa allí dentro. Nosotros, los alemanes, cuantas menos cosas sepamos, mejor». Luego vinieron los bombardeos. La casa número 26 quedó en pie, pero por dos veces las ventanas se desfondaron a causa de golpes de aire.

			La primera vez, en el cuarto del primer piso se veía a las cuatro personas echadas en jergones por el suelo. Estaban muy tapadas, como si fuera invierno, aunque por aquellos días hacía un calor fuera de lo corriente. Parecía como si estuvieran muertos o dormidos. Pero muertos no podían estar, porque el enfermero que estaba con ellos leía el periódico y fumaba su pipa tan tranquilo. Y si hubieran estado dormidos, ¿cómo no iban a haberse despertado cuando sonaban las sirenas avisando de que había cesado la alarma?

			Pero la segunda vez ya no había ni jergones ni personas. Había cuatro palos atravesados a media altura y cuatro bestezuelas posadas encima.

			—¿Qué clase de bestezuelas? —preguntó el coronel.

			—Cuatro pájaros. Parecían buitres, aunque yo los buitres solo los he visto en el cine. Estaban espantados y hacían muecas terroríficas. Parecía como si estuvieran intentando saltar de los palos al suelo, pero debían de estar encadenados, porque nunca despegaban los pies del lugar donde los apoyaban. También parecía que estaban haciendo esfuerzos por levantar el vuelo, pero, claro, con aquellas alas...

			—¿Cómo tenían las alas?

			—Bueno, alas por decir algo, con unas pocas plumas ralas. No sé... parecían, sí, eso es..., parecían las alas de un pollo asado. La cabeza no se les veía bien, porque nuestras ventanas quedaban demasiado altas; pero de bonitas aquellas cabezas no tenían nada, y causaban mucha impresión. Recordaban a las cabezas de las momias que se ven en el museo. Pero luego, de pronto, llegó el enfermero y corrió las cortinas, para que no se pudiera mirar adentro. Al día siguiente ya habían arreglado las ventanas.

			—¿Y luego?

			—Luego nada más. Los bombardeos eran cada vez más frecuentes, dos o tres al día. Nuestra casa se hundió, y todos, menos mi padre y yo, se murieron. Pero en cambio, como ya he dicho, la casa número 26 quedó en pie. Murió solamente la viuda Spengler, pero fue en la calle, víctima de un bombardeo a baja altura.

			»Llegaron los rusos, llegó el fin de la guerra y todo el mundo pasaba hambre. Nosotros nos habíamos hecho una chabola por allí cerca, y yo me las iba arreglando como podía. Una noche vimos a mucha gente hablando en la calle, delante del portal del 26. Hasta que uno lo abrió y entraron todos, empujándose unos a otros. Yo le dije entonces a mi padre: «Voy a ver qué pasa», y él me soltó el sermón de siempre, pero yo tenía hambre y fui. Cuando llegué ya casi se había acabado todo.

			—¿Se había acabado qué?

			—Se los habían cargado con bastones y cuchillos, y los habían descuartizado. El que mandaba en todos debía de ser el enfermero, me pareció reconocerlo; además, era él el que tenía las llaves. Es más, me acuerdo que, una vez acabado todo, se apresuró a volver a cerrar bien todas las puertas, vaya usted a saber por qué. Al fin y al cabo allí dentro ya no quedaba nada.

			—¿Y qué ha sido del profesor? —preguntó Hilbert.

			—No se sabe con precisión —contestó el coronel—. Según la versión oficial murió, se ahorcó cuando entraron los rusos. Pero yo, a pesar de todo, estoy convencido de que no es verdad. Porque los hombres como él solamente se rinden ante el fracaso. Y él, por el contrario, se juzgue como se juzgue este sucio asunto, el éxito lo alcanzó. Creo que, si se buscara bien, se le acabaría por encontrar, y puede que no tan lejos. Creo que del profesor Leeb volveremos a oír hablar.

		

	


	
		
			
«CLADONIA RAPIDA»


			 

			 

			 

			 

			El reciente descubrimiento de un parásito específico de los automóviles no debería de extrañar a nadie, si bien se mira. A cualquiera que considere la capacidad extrema de adaptación que la vida manifiesta sobre nuestro planeta, no puede por menos de parecerle natural la existencia de un liquen altamente especializado, cuyo único y obligatorio sustrato está constituido por la estructura externa e interna de los autovehículos. Se impone como algo obvio el cotejo con los otros bien conocidos parásitos característicos de las viviendas humanas, de las ropas y de las embarcaciones.

			Su descubrimiento, o mejor dicho su aparición (porque no es impensable que la existencia del liquen pasase desapercibida), se localiza con notable precisión en los años 1947-1948. Probablemente esta aparición quepa relacionarla con el advenimiento de los esmaltes gliceroftálicos en sustitución de los esmaltes de nitrocelulosa para el acabado de las carrocerías; en esos esmaltes, impropiamente llamados «sintéticos», están presentes, y no por casualidad, algunos radicales grasos y el residuo del glicerolo.

			El liquen de los autos (Cladonia rapida) se diferencia de los otros líquenes sobre todo por su extremada velocidad de crecimiento y de reproducción. Mientras que los tan conocidos líquenes costrosos de las rocas presentan una velocidad de crecimiento que raramente supera el milímetro al año, la Cladonia rapida da origen a unas manchas características que a lo largo de pocos meses alcanzan varios centímetros de diámetro, sobre todo si se trata de vehículos expuestos durante mucho tiempo a la lluvia o encerrados en locales húmedos y mal iluminados. Las manchas son de un marrón grisáceo, rugosas, de entre uno y tres milímetros de espesor, y en ellas aparece siempre bien visible, en el centro, el núcleo originario de la infección. Es bastante raro que las manchas se presenten aisladas y, a no ser que se las someta a un tratamiento drástico, invaden en pocas semanas toda la carrocería, mediante un mecanismo de diseminación a distancia que todavía no se ha entendido bien. Se ha observado, sin embargo, que la infección florece de modo particularmente intenso en las superficies que tienden a la horizontalidad (techo, capó, guardabarros), en las cuales las manchas redondeadas se presentan con frecuencia distribuidas con arreglo a esquemas curiosamente regulares. Esto ha hecho pensar en un mecanismo de proyección de las esporas, cuyo arraigo se vería favorecido por la posición horizontal del sustrato.

			La infección no se limita a las partes esmaltadas. Se observan también de vez en cuando manchas (por otra parte atípicas) en zonas menos expuestas, sobre el chasis, dentro del maletero, en el suelo y en los asientos. Cuando el liquen alcanza determinados órganos internos se observan con frecuencia diferentes perturbaciones en detrimento de la locomoción y el funcionamiento general del autovehículo: deterioro precoz de los amortiguadores (puntualización de R. J. Coney, propietario, Baltimore); de las conducciones del líquido de freno (diversos talleres de reparación en Francia y Austria); paro agudo y simultáneo de los cuatro cilindros (Voglino, jefe de garaje, Turín), y además dificultades de puesta en marcha, sacudidas al frenar, escaso reprise, volante incontrolable y otras irregularidades que muchas veces, cuando se trata de operarios poco avezados, se achacan a otras causas que condicionan la reparación, con resultados dramáticos. En un caso concreto, por ahora aislado, pero no por eso menos preocupante, se ha visto implicado el propio dueño del vehículo, que ha tenido que recurrir a tratamiento médico para curarse una difusa y tenaz infección de Cladonia en el dorso de las manos y en el abdomen.

			De observaciones llevadas a cabo en distintos garajes y lugares al aire libre es lícito concluir que la propagación del liquen se da preponderantemente de proche en proche,[15] y se ve favorecida por el amontonamiento a tope de los aparcamientos. El caso de coches infectados a distancia, por causa del viento o a través de un «portador» humano, no está documentado con certeza, y de todas maneras parece bastante raro.

			Con ocasión del reciente Salón del Automóvil celebrado en Tánger, se ha discutido (informe de Al Maqrizi) el problema de la inmunidad, que se ha revelado rico en imprevisibles y apasionantes sugerencias. Según el informador, ningún coche se puede considerar inmune. Sin embargo, por lo que respecta a la infección por líquenes, existen dos tipos diferentes de receptividad, los cuales se manifiestan con sintomatologías netamente diversas: manchas redondeadas, con tendencia al gris oscuro y tenazmente adherentes en el caso del auto macho; manchas alargadas en el sentido de los ejes del chasis, marrones hasta un avellana claro, poco adherentes y con un pronunciado olor a almizcle, en el caso del auto hembra.

			Estamos aludiendo aquí a esa rudimentaria diferenciación sexual advertida ya desde hace decenios, pero que ha escapado hasta hoy a la atención de la ciencia oficial, en nombre de la cual, por ejemplo, en círculos de la General Motors se habla comúnmente de he-cars y de she-cars, y en Turín se han impuesto contra toda lógica aparente las formas «el Mil Cien» y «la Seiscientos». En realidad, según observaciones del mismo Maqrizi, en la línea de montaje del Fiat 1100 los individuos he predominan claramente, mientras que entre los Fiat 600 son más numerosas las formas she. De todas maneras, casos como este último constituyen la excepción. Normalmente, las formas he y she se encuentran en las líneas de montaje sin ninguna regularidad aparente, al margen de la estadística, por lo cual su incidencia oscila en torno al 50%. A igualdad de modelo, los he-cars tienen mejor «reprise», son duros de muelle, delicados de carrocería, más propensos a las averías del motor y de transmisión; los she-cars, por el contrario, gastan menos carburante y menos lubrificante y se agarran mejor a la carretera, pero su instalación eléctrica es débil y son muy sensibles a las variaciones de presión y de temperatura. En cualquier caso se trata de diferencias más bien sutiles, solamente perceptibles para los ojos de los expertos.

			Ahora bien, el descubrimiento de la Cladonia rapida ha permitido la puesta a punto de una técnica reveladora, sencilla, rápida y segura, de la que puede encargarse incluso un personal no especializado y que en pocos años ha consentido la recogida de un abundante material extremadamente interesante, tanto desde el punto de vista teórico como del práctico.

			Se han llevado a cabo prolongados y serios experimentos en la escuela de París, a base de infectar con líquenes un gran número de coches de diversas marcas. Estos experimentos han puesto de relieve que, en la elección que precede a la compra, el sexo del coche ejerce una función muy importante. Los he-cars constituyen el 62% de los automóviles comprados por mujeres y el 70% de los adquiridos por hombres con tendencias homosexuales. Las elecciones de los hombres normales son, en cambio, menos características; suelen comprar she-cars en una proporción del 52%. La elección y la sensibilidad con relación al sexo del coche es generalmente inconsciente, aunque no en todos los casos. Por lo menos una quinta parte de los sujetos entrevistados por Tarnowsky han puesto de manifiesto que sabían distinguir entre un he y una she con mayor seguridad que entre un gato y una gata.

			Queda, finalmente, por recordar aquí un curioso estudio inglés sobre el fenómeno de las colisiones, también este enfocado de acuerdo con la técnica del liquen. La colisión, que, desde un punto de vista estadístico, debería ser unas veces homosexual y otras heterosexual, sin discriminación de frecuencia, se revela, en cambio, heterosexual en el 56% de los casos, según la media mundial. Esta media varía sensiblemente de unas naciones a otras. Es del 55% en los Estados Unidos, del 57% en Italia y en Francia, del 52% en el Reino Unido y en Holanda y desciende en Alemania al 49%. Está claro, por lo tanto que, al menos en un caso de cada diez, se da la superposición de una rudimentaria voluntad (o iniciativa) del coche sobre la voluntad (o iniciativa) humana, la cual, por otra parte, en el acto de conducir a través del tráfico ciudadano, debe estar en cierto modo debilitada o deprimida. Muy oportunamente, a este propósito, ha sido recordado por los autores el clinamen de los epicúreos.

			Por supuesto que el concepto no es nuevo. Ha sido desarrollado por Samuel Butler en una precoz e inolvidable página de Erewhon, y, también al margen de la esfera sexual, aparece con significativa frecuencia en muchos episodios de la crónica cotidiana, banales solamente en apariencia. Sea permitido a quien escribe traer a colación aquí un caso clínico, fruto de su observación directa.

			El automóvil TO 26****, año de construcción 1952, había sufrido serios daños en un choque ocurrido en el cruce del paseo Valdoco con la calle Giulio. Fue reparado y cambió varias veces de dueño, hasta que en 1963 fue comprado por T. M., comerciante, que recorría cuatro veces al día el paseo Valdoco para trasladarse a su tienda y volver a casa. El señor T. M., ignorante de la anamnesis del coche, notó que este, cada vez que se acercaba al cruce antes citado, aminoraba sensiblemente la velocidad y tiraba hacia la derecha. No manifestaba, en cambio, irregularidad alguna de comportamiento en ningún otro punto de la red viaria. Pero no hay usuario de la calle dotado de espíritu de observación que no pueda contar docenas de episodios análogos.

			Se trata, como puede ver cualquiera, de argumentos fascinantes, que han despertado vivísimo interés por doquier en el mundo civilizado sobre el perturbador problema de la convergencia existente de hecho entre el mundo animado y el inanimado. Data de hace pocos días la observación de Beilstein, que ha logrado demostrar y fotografiar huellas evidentes de tejido nervioso en las varillas del volante del Opel Kapitän, tema del que prometemos volver a tratar cumplidamente en un próximo artículo.

		

	


	
		
			
EL ORDEN A BUEN PRECIO


			 

			 

			 

			 

			Siempre me gusta ver al señor Simpson. No es uno de esos representantes típicos, que a mí me recuerdan a los abogados de oficio. Está realmente enamorado de las máquinas natca, cree en ellas con candorosa fe, se atormenta con sus fallos y sus deterioros, triunfa con sus triunfos. O por lo menos, si no es así, lo parece, lo cual, a casi todos los efectos prácticos, viene a ser lo mismo.

			También haciendo abstracción de las relaciones de negocios, somos amigos o nos falta poco. Y, sin embargo, lo perdí de vista en 1960, a raíz de que me vendiera el Versificador; estaba ocupadísimo atendiendo los pedidos que le hacían de aquel modelo tan afortunado, trabajaba todos los días hasta medianoche. Hasta que me llamó a mediados de agosto para preguntarme si me interesaba un Turboconfesor, un modelo portátil, rápido, con bastante éxito en América y aprobado por el cardenal Spellman. No me interesaba, y se lo dije sin rodeos.

			El señor Simpson llamó a mi puerta pocos meses después, sin haber sido previamente anunciado. Estaba radiante y llevaba entre los brazos, con el cariño de un ama de cría, una caja de cartón ondulado. No gastó tiempo en cumplidos.

			—Aquí lo tiene —me dijo triunfante—, es la Mimete, la copiadora con la que todos hemos soñado.

			—¿Una copiadora? —dije yo, disimulando a duras penas un conato de desilusión—. Perdone, Simpson, pero yo no he soñado nunca con copiadoras. ¿Puede haber alguna mejor que las que ya se han impuesto en el mercado? Mire esta, por ejemplo. En pocos segundos una copia por veinte liras, y copias irreprochables; funcionamiento en seco, ningún reactivo, y ni un fallo siquiera en dos años.

			 

			Pero el señor Simpson no era fácil de convencer.

			—Perdone, todas son capaces de reproducir una superficie. Esta no reproduce solamente la superficie, sino también la profundidad. —Y añadió con un aire cortesmente ofendido—: La Mimete es una verdadera copiadora.

			Sacó de la bolsa, cautelosamente, dos folios en ciclostil, con el encabezamiento en colores, y los depositó sobre la mesa.

			—¿Cuál es el original? —preguntó.

			Los observé con atención. Sí, eran iguales; ¿pero no lo eran también dos copias del mismo periódico, dos fotos sacadas del mismo negativo?

			—No, mire usted mejor. Fíjese, para este material de prueba hemos escogido deliberadamente un papel basto, con muchos cuerpos extraños en su textura. Además, este ángulo de aquí lo hemos desgarrado a propósito, antes de hacer la copia. Coja una lupa y obsérvelo con calma. No tengo ninguna prisa; esta tarde se la dedico a usted.

			En un determinado punto de la copia había una pajita, y una granulosidad amarilla. Los dos defectos se revelaban idénticos, hasta el último pelito visible con la lupa. Mi desconfianza empezaba a trocarse en curiosidad.

			Mientras tanto el señor Simpson había sacado de la bolsa un auténtico dossier.

			—Son mis municiones —me dijo, sonriendo, con su agradable acento extranjero—. Es mi escolta de gemelos.

			Había cartas manuscritas, subrayadas a troche y moche en distintos colores, sobres con su franqueo, complicados dibujos técnicos, garabatos infantiles variopintos. De cada ejemplar el señor Simpson me enseñó la réplica exacta, por ambas caras.

			Examiné con atención el material de prueba. La verdad es que no dejaba nada que desear. El granulado del papel, la más leve marca de matiz de color, estaban reproducidos con fidelidad absoluta. Noté que, incluso al tacto, se encontraban en las copias las mismas asperezas de los originales: la untuosidad de los trazos al pastel, la aridez caliza de las pinturas al temple, el relieve de los sellos. A todo esto, el señor Simpson continuaba con su discurso persuasivo.

			—No se trata del perfeccionamiento de un modelo anterior. El principio mismo sobre el cual se funda la Mimete es una novedad revolucionaria, de sumo interés no solo desde un punto de vista práctico, sino también conceptual. No imita, no simula, sino que reproduce el modelo, lo recrea idéntico, de la nada, por así decirlo...

			Me sobresalté. Mis vísceras de químico reaccionaban violentamente contra semejante enormidad.

			—¿Qué dice? ¿Cómo que de la nada?

			—Perdone, se me ha calentado la boca. No exactamente de la nada, claro. Quería decir del caos, del desorden absoluto. Ahí está, eso es lo que hace la Mimete, crear orden a partir del desorden.

			Salió a la calle y sacó del maletero de su coche un pequeño cilindro metálico, parecido a las bombonas de gas. Me enseñó de qué forma se conectaba con la caja de la Mimete, por medio de un tubo flexible.

			—Es el depósito de alimentación. Contiene una mezcla más bien compleja, el llamado pabulum, cuya naturaleza no ha sido revelada por ahora; por lo que les he podido entender a los técnicos de la natca durante el cursillo de adiestramiento en Fort Kiddiwanee, es probable que el pabulum esté constituido por compuestos poco estables del carbono y de otros importantes elementos vitales. El manejo es elemental. Aquí entre nosotros, no he podido llegar a entender para qué necesita llamarnos tanta gente desde América y desde todos los rincones del mundo. ¿Ve usted? El modelo a reproducir se mete en este compartimiento, y en este punto, que tiene la misma forma y el mismo volumen, se introduce el pabulum, a velocidad controlada. Durante el proceso de la copia, exactamente en la misma posición de cada átomo del modelo, queda fijado un átomo análogo extraído de la mezcla de alimentación: carbono donde había carbono, nitrógeno donde había nitrógeno, y así sucesivamente. A nosotros, los agentes, no se nos ha revelado, como es natural, casi nada del mecanismo de esta reconstrucción a distancia, ni se nos ha explicado de qué manera se transmite de una célula a otra la ingente mole de información que entra en juego. Pero, sin embargo, estamos autorizados a informar de que en la Mimete se repite un procedimiento genético recientemente descubierto, y de que el modelo «está vinculado a la copia por el mismo tipo de relación que une la semilla con el árbol». Espero que para usted todo esto tenga un sentido, y le ruego que disculpe la reserva de la casa que represento. Creo que lo entenderá; no todos los detalles del aparato han sido patentados hasta ahora.

			Contra cualquier saludable norma comercial no fui capaz de ocultar mi admiración. Se trataba realmente de una técnica revolucionaria: la síntesis orgánica a baja presión y temperatura, el orden a partir del desorden sin alharacas, rápidamente y a buen precio. Era el sueño de cuatro generaciones de químicos.

			—No ha sido fácil llegar a esto, ya se lo puede imaginar. Según se dice, los cuarenta técnicos partidarios del proyecto Mimete, que ya habían resuelto brillantemente el problema fundamental, es decir, el de la orientación de la síntesis, no lograron obtener a lo largo de dos años más que copias especulares, quiero decir al revés, y por lo tanto inservibles. La dirección de la natca, a pesar de todo, ya estaba a punto de emprender la producción del aparato, aunque habría tenido que ser accionado dos veces por cada copia, doblando así el gasto y el tiempo. El primer ejemplar capaz de reproducción directa se consiguió por casualidad y gracias a un providencial error en el montaje.

			—Esa historia me deja de una pieza —dije yo—. No existe un solo invento para explicar el cual no se ponga en circulación el consabido cuento de la feliz intervención del azar. Y probablemente por parte de los candidatos menos ingeniosos.

			—Puede ser —dijo Simpson—. De todas maneras, todavía queda mucho camino por recorrer. Conviene que sepa desde ahora que la Mimete no es una copiadora rápida. Reproducir un modelo de unos cien gramos no lleva menos de una hora. Y existe además otra limitación, que resulta obvia de por sí: no se pueden reproducir, o solo imperfectamente, modelos que contengan elementos no presentes en el pabulum de dotación. Ya se han llevado a cabo otros pabula especiales, más completos, atendiendo a exigencias particulares, pero parece que con algunos elementos surgen dificultades, sobre todo con los metales pesados. Por ejemplo (y me enseñó una deliciosa página de códice con miniaturas), hasta ahora no ha sido posible reproducir los dorados, que de hecho faltan en la copia. Y mucho más imposible todavía es reproducir una moneda.

			Al llegar a este punto me sobresalté por segunda vez. Pero ahora no eran mis vísceras de químico las que reaccionaban, sino las otras, coexistentes con las primeras y estrechamente ligadas a ellas, las del hombre práctico. Una moneda no, pero ¿y un billete de banco o un sello raro?, o, en plan más decente y más fino, ¿un diamante? Se me podrá decir que «los fabricantes y los vendedores de diamantes falsos» son castigados por la ley. Pero ¿no existen diamantes falsos?; ¿quién puede prohibirme meter en la Mimete algunos gramos de átomo de carbono, reordenarlos en un cabal equilibrio tetraédrico y vender el resultado? Nadie; ni la ley, ni siquiera la conciencia.

			En estas cosas, lo esencial es llegar el primero, porque no existe fantasía más diligente que la de los hombres ávidos de lucro. Con esto zanjé toda la vacilación, ajusté moderadamente el precio de la Mimete (que, por otra parte, no era excesivo), obtuve un descuento del 5% y el pago aplazado a 120 días vista, con letras vencidas a final de mes, y encargué el aparato.

			 

			La Mimete me fue enviada dos meses después, junto con cincuenta libras de pabulum. Se avecinaba la Navidad. Mi familia estaba en el campo, me había quedado solo en la ciudad y me dediqué intensamente al estudio y al trabajo. Para empezar, me leí varias veces con atención las instrucciones de uso, hasta que me las supe casi de memoria. Luego cogí el primer objeto que me cayó en las manos (era un vulgar dado de juego) y me dispuse a reproducirlo.

			Lo metí en la celda correspondiente, puse el aparato a la temperatura prescrita, abrí la valvulita graduada por el pabulum y me mantuve a la espera. Se oía un ligero zumbido y por el tubo de escape de la celda de reproducción salía un débil flujo gaseoso. Tenía un olor raro, como de recién nacido poco limpio. Después de una hora abrí la celda. Contenía un dado exactamente idéntico al modelo, tanto en forma como en color y peso. Estaba tibio, pero enseguida adquirió la temperatura ambiente. Del segundo fabriqué un tercero y del tercero un cuarto, sin dificultades ni obstáculos.

			Cada vez me producía más curiosidad el mecanismo íntimo de la Mimete, que Simpson no había sabido (¿o no había querido?) explicarme con suficiente precisión, y al cual no se hacía alusión alguna en las instrucciones. Quité la tapadera hermética de la celda B, practiqué en ella una ventanita con el serrucho, le ajusté bien ajustada una pequeña lámina de cristal y volví a poner la tapadera en su sitio. Luego volví a meter una vez más el dado en la celda A y a través del cristal observé con atención todo lo que ocurría en la celda B, durante el proceso de copia. Ocurría algo extremadamente interesante: el dado se formaba gradualmente, a partir de la parte baja, mediante delgadísimos estratos superpuestos, como si fuese creciendo desde el fondo de la celda; a la mitad de la copia estaba perfectamente formada la mitad del dado y se distinguía bien la sección de la madera, con todas sus vetas. Parecía lícito deducir que en la celda A cierto dispositivo de análisis estuviese «explorando», por líneas o por planos, el cuerpo a reproducir, y transmitiendo a la celda B las instrucciones para fijar las partículas aisladas, y tal vez los átomos mismos, obtenidos del pabulum.

			Estaba satisfecho de la prueba preliminar. Al día siguiente compré un brillante pequeño y saqué una reproducción, que salió perfecta. De los dos primeros hice otros dos; de los cuatro otros cuatro, y así sucesivamente en progresión geométrica, hasta que la Mimete estuvo llena. Una vez terminada la operación, resultaba imposible distinguir el brillante primigenio de los demás. En doce horas de trabajo resultó que había obtenido 212-I piezas, o sea, 4095 brillantes nuevos. El gasto inicial estaba cumplidamente amortizado, y me sentía autorizado para emprender otros experimentos, más interesantes y menos interesados.

			En días sucesivos copié sin dificultad un terrón de azúcar, un pañuelo, un horario de trenes y una baraja de cartas. Al tercer día hice la prueba con un huevo cocido. La cáscara salió sutil e inconsistente (por carencia de calcio, supongo), pero la yema y la clara presentaban un aspecto y un sabor totalmente normales. Obtuve luego una réplica satisfactoria de un paquete de pitillos. Una caja de cerillas salió perfecta en apariencia, pero las cerillas no se encendían. Una foto en blanco y negro dio una copia muy esfumada, por falta de plata en el pabulum. De mi reloj de pulsera no pude reproducir más que la correa y el reloj en sí quedó inservible desde entonces, por razones que no me puedo explicar.

			Al cuarto día copié unas judías verdes y unos guisantes frescos, así como un bulbo de tulipán, cuyo poder germinativo me prometía controlar. Copié también cien gramos de queso, una salchicha, un panecillo y una pera, y me sirvieron de cena, sin que percibiese diferencia alguna con relación a los respectivos originales. Me di cuenta de que también era posible reproducir líquidos, preparando de antemano en la celda B un recipiente igual o mayor que el que contenía el modelo en la celda A.

			Al quinto día subí a la buhardilla y estuve buscando por allí hasta encontrar una araña viva. Evidentemente era imposible reproducir con precisión objetos en movimiento; así que tuve un rato a la araña al frío del balcón, hasta que se quedó entumecida. Luego la metí en la Mimete y al cabo de una hora había obtenido una réplica impecable. Señalé el original con una gota de tinta, metí a los dos gemelos en un vaso de cristal, puse luego este sobre el radiador y me quedé a la espera. Al cabo de media hora las dos arañas empezaron a moverse al mismo tiempo y enseguida se pusieron a luchar una con otra. Eran de una fuerza y una habilidad idénticas, y estuvieron luchando durante más de una hora, sin que ninguna de las dos lograra vencer a la otra. Entonces las separé y las puse en dos cajas distintas. Al otro día ambas habían tejido una tela circular de catorce hilos.

			Al sexto día fui desmontando piedra por piedra el pequeño muro del jardín, hasta que encontré una lagartija en estado de letargo. Su copia resultó exteriormente normal, pero cuando la sometí a la temperatura ambiente, noté que se movía con grandes dificultades. Murió a las pocas horas, y pude comprobar que su esqueleto era bastante débil. Particularmente los largos huesos de las patitas eran flexibles como de goma.

			Al séptimo día descansé. Telefoneé al señor Simpson y le pedí que viniera a verme sin dilación. Le conté los experimentos que había llevado a cabo (exceptuando, naturalmente, el de los diamantes), y, con la cara y el tono más desenvueltos que logré poner, le hice algunas preguntas y propuestas. ¿Cuáles eran exactamente las condiciones de patente de la Mimete? ¿Era posible obtener de la natca un pabulum más completo? ¿Uno que contuviese, aunque fuera en pequeña cantidad, todos los elementos necesarios para la vida? ¿Sería posible disponer de una Mimete mayor, de cinco litros, capaz de copiar un gato? O de 200 litros, capaz de copiar...

			Vi que el señor Simpson se ponía pálido.

			—Señor mío —me dijo—, yo... yo no estoy dispuesto a seguirle por ese terreno. Yo vendo poetas automáticos, máquinas calculadoras, confesores, traductores y copiadoras, pero creo en el alma inmortal, creo estar en posesión de una, y no la quiero perder. Y tampoco quiero colaborar en la creación de una a base de..., bueno, de los sistemas que a usted se le están ocurriendo. La Mimete es lo que es: una máquina ingeniosa para copiar documentos. Y lo que usted me propone es..., perdone que se lo diga, es una porquería.

			No estaba preparado para una reacción tan impetuosa por parte del pacífico señor Simpson, y procuré hacerle entrar en razón. Le demostré que la Mimete era algo, era mucho más que una copiadora de oficina, y que el hecho de que sus propios creadores no se hubiesen dado cuenta de ello podía significar una suerte para él y para mí. Insistí sobre el doble aspecto de sus valores: el aspecto económico, de creadora de orden, y por tanto de riqueza, y el aspecto prometeico, por decirlo así, de instrumento nuevo y refinado para el progreso de nuestros conocimientos sobre los mecanismos vitales. Al final aludí también, aunque veladamente, a la experiencia de los diamantes.

			Pero todo fue inútil. El señor Simpson estaba muy turbado, y parecía incapaz de seguir el sentido de mis palabras. En evidente contraste con sus intereses de vendedor y de funcionario, me dijo que «todo eran cuentos», que él no creía más que en lo que estaba impreso sobre el folleto de presentación, que a él no le interesaban ni las aventuras del pensamiento ni los negocios de oro, y que quería permanecer absolutamente al margen de aquel asunto. Me pareció que quería añadir alguno más; pero de repente se despidió secamente y se fue.

			Siempre es doloroso romper una amistad. Tenía la firme intención de reanudar el contacto con el señor Simpson, y estaba convencido de que podría llegar a encontrarse una base de acuerdo, o tal vez incluso de colaboración. Tenía que telefonearle o escribirle, por supuesto. Sin embargo, como ocurre por desgracia en los períodos de trabajo intenso, lo fui demorando de un día para otro. Hasta que, a primeros de febrero, encontré entre mi correspondencia una circular de la natca, acompañada por una gélida nota de la agencia de Milán firmada por el señor Simpson en persona, donde decía: «Se pone en conocimiento de su apreciable persona la circular natca que adjuntamos copiada y traducida».

			Nadie me puede quitar de la cabeza que fuera el propio señor Simpson quien provocara la difusión de esta circular por parte de la empresa, llevado por sus estúpidos escrúpulos moralistas. No reproduzco el texto entero, demasiado largo para incluirlo en estos apuntes, pero la cláusula principal dice así:

			 

			La Mimete, y de la misma manera todas las copiadoras natca fabricadas y por fabricar, han sido producidas y comercializadas con el único designio de reproducir documentos de oficina. Las agencias están autorizadas solamente para vendérselas a sociedades comerciales o industriales legalmente constituidas, y nunca a particulares. En todo caso, la venta de tales modelos tendrá lugar solo contra una declaración del comprador, mediante la cual se comprometa a no servirse del aparato para:

			—   reproducción de papel moneda, cheques, letras de cambio, sellos y otros objetos análogos cuya competencia corresponde a un controlador monetario concreto;

			—   reproducción de pinturas, dibujos, grabados, esculturas y demás obras de arte;

			—   reproducción de plantas y animales, de seres humanos, ya sea vivos o difuntos, o de parte de estos.

			La natca declina cualquier responsabilidad acerca de las operaciones de sus clientes, o de los usuarios a cualquier título de sus aparatos, que entren en contraste con las declaraciones suscritas por ellos.

			 

			Soy de la opinión que estas limitaciones no serán de gran provecho para el éxito comercial de la Mimete, y no dejaré de hacérselo observar al señor Simpson si, como espero, tengo ocasión de volver a encontrarme con él. Es increíble que personas notoriamente sagaces se comporten de un modo hasta tal punto contrario a sus intereses.

		

	


	
		
			
EL AMIGO DEL HOMBRE


			 

			 

			 

			 

			Las primeras observaciones sobre la ordenación de las células epiteliales de la tenia se remontan al año 1905 (Serrurier). Pero el primero que intuyó la importancia y el significado de las mismas fue Flory, y lo describió en una larga memoria de 1927, ilustrada con nítidas fotografías, por medio de las cuales el llamado «mosaico de Flory» se hizo visible por primera vez incluso para los profanos. Como es sabido, se trata de células aplastadas, de forma irregularmente poligonal, dispuestas en largas filas paralelas, y caracterizadas por la repetición a intervalos variables de elementos similares, en número de algunos centenares. Su significado fue descubierto en circunstancias singulares. El mérito no hay que atribuírselo a un histólogo ni a un zoólogo, sino a un estudioso de lenguas orientales.

			Bernard W. Losurdo, profesor de asiriología en la Michigan State University, en un período de forzosa inactividad, ocasionada precisamente por padecer la presencia del fastidioso parásito, y llevado por lo tanto de un interés puramente ocasional, vino a toparse casualmente con las fotografías de Flory. No pasaron desapercibidas a su experiencia profesional algunas particularidades en las que nadie había reparado hasta entonces: las filas del mosaico están constituidas por un número de células que varían dentro de unos límites más bien restringidos (entre 25 y 60 más o menos). Hay grupos de células que se repiten con frecuencia muy alta, como si fueran asociaciones obligatorias. Por último (y esta fue la clave del enigma), las células terminales de cada fila están dispuestas a veces con arreglo a un esquema que se podría definir como rítmico.

			Resultó ser, sin duda, una circunstancia afortunada el hecho de que la primera fotografía sobre la que trabajó Losurdo presentara un esquema particularmente simple: las últimas cuatro células de la primera fila eran idénticas a las últimas cuatro de la tercera; las últimas tres de la segunda fila eran idénticas a las últimas tres de la cuarta y de la sexta, y así sucesivamente, siguiendo en esto el esquema bien conocido de la tercera rima.

			Se necesitaba, sin embargo, una gran valentía intelectual para dar el paso siguiente, es decir, para formular la hipótesis de que el mosaico entero no es que rimase en un sentido puramente metafórico, sino que constituía nada menos que una composición poética en sí con un significado a descifrar.

			Aquella valentía la tuvo Losurdo. Su labor de desciframiento fue larga y paciente, y acabó confirmando la intuición originaria. Las conclusiones a las que llegó este estudioso se pueden resumir brevemente como sigue:

			Alrededor del 15% de las especies adultas de la Tenia solium o solitaria son portadoras de un mosaico de Flory. El mosaico, cuando se da, se repite de forma idéntica en todas las proglotis maduras, y es congénito. Quiere decirse que se trata de un carácter peculiar de cada individuo aislado, comparable (según observación del propio Losurdo) a las huellas digitales del hombre o a las líneas de su mano. Dicho mosaico consta de un número de «versos» que pueden ir desde una decena hasta doscientos o más, a veces con rima, y otras más cerca de algo que podría definirse como prosa rítmica. A pesar de su apariencia, no se trata de una escritura alfabética; sería más adecuado decir que es (y aquí no se nos ocurre nada mejor que citar palabras del propio Losurdo) «una forma de expresión primitiva y al mismo tiempo altamente compleja, en la que se entrelazan, en el mismo mosaico y a veces en el mismo verso, la escritura alfabética con la acrofonética, la ideográfica con la silábica, sin regularidad aparente, como si ahí repercutiese en forma resumida y confusa la antiquísima familiaridad del parásito con la cultura de su anfitrión en sus variadas modalidades; como si el gusano hubiera conquistado, junto con los jugos del organismo del hombre, también una parcela de su saber».

			No han sido muchos hasta ahora los mosaicos descifrados por Losurdo y sus colaboradores. Existen algunos, rudimentarios y fragmentarios, precariamente articulados, que Losurdo llama «interjectivos». Son los más difíciles de interpretar, y generalmente expresan ya sea satisfacción por la cantidad o calidad del alimento, ya sea disgusto ante algún componente menos grato del quimo. Otros se limitan a una breve frase sentenciosa. El que insertamos a continuación, ya más complejo, aunque de discutible lectura, puede entenderse como el lamento de un individuo en fase de sufrimiento, al sentir cercano el momento de su expulsión:

			«Adiós, dulce reposo y dulce tregua. Ya nunca más serás dulce para mí, porque ha llegado mi hora. Siento tanto cansancio de (...) vamos, dejadme así, olvidado en un rincón, en este calorcito tan bueno. Pero ved que es veneno lo que antes era alimento, y que hay cólera donde reinaba la paz. No te detengas porque ya no te quieren: apártate de (...) y desciende al universo enemigo».

			Algunos mosaicos parecen hacer alusión al proceso reproductor, y a los misteriosos amores hermafroditas del gusano:

			«Tú yo. ¿Quién podrá separarnos, si somos una sola carne? Tú yo. Me miro en ti y me veo a mí mismo. Uno y múltiple: la luz es muerte, la tiniebla es inmortal. Ven, esposo contiguo, tente abrazado contra mí cuando llega la hora. Vengo y cada (...) mío canta al cielo».

			«He roto la (¿membrana?) y he soñado con el sol y la luna. Me he enroscado en mí mismo, y él firmemente me ha cogido. Vacío el pasado, la virtud de un instante, la progenie innumerable».

			Pero mucho más interesantes sin comparación son algunos mosaicos de nivel evidentemente más elevado, en los que aparece ensombrecido el horizonte nuevo y perturbador de las relaciones afectivas entre el parásito y quien lo hospeda. Citaremos algunos de entre los más significativos:

			«Sé benigno conmigo, oh poderoso, y acuérdate de mí en tu sueño. Tu comida es mi comida, tu hambre es mi hambre: rechaza, anda, el agrio ajo y la detestable (¿canela?). Todo procede de ti; los suaves humores que me dan vida, la tibieza en que yazco y desde la que alabo al mundo. Que no pueda yo perderte nunca, ¡oh mi generoso hospedero, oh universo mío! Como para ti el aire que tomas y la luz de que gozas, así eres tú para mí. Que vivas con salud por muchos años».

			«Habla, que te escucho. Anda, que te sigo. Medita, que te entiendo. ¿Quién hay más fiel que yo? ¿Quién mejor que yo te conoce? Aquí me tienes yaciendo confiado en tus vísceras oscuras y me burlo de la luz del día. Oíd, todo es vanidad, excepto un vientre lleno. Todo es misterio excepto el (...)».

			«Tu fuerza me penetra, tu alegría desciende en mí, tu cólera me (¿encrespa?), tu fatiga me mortifica, tu vino me exalta. Te amo, hombre sagrado. Perdona mis culpas, y no me niegues tu benevolencia».

			El tema de la culpa, que aquí aparece apenas insinuado, aflora en cambio con curiosa insistencia en algún otro mosaico de los más elaborados. Es notable, afirma Losurdo, que estos últimos procedan casi exclusivamente de individuos de dimensiones y edad considerables, que se resistieron tenazmente a una o más terapias de expulsión. Citaremos aquí el ejemplo más conocido, que ya ha sobrepasado los límites de la literatura científica especializada y ha sido incluido en una reciente antología de la literatura extranjera, suscitando el interés crítico de un público mucho más amplio:

			«(...) ¿tendré, pues, que llamarte ingrato? No, porque me he desbordado, y me he metido a infringir locamente los límites que la Naturaleza nos ha impuesto. Por vías recónditas y admirables llegué hasta ti. A lo largo de muchos años, en religiosa adoración, llegué a beber en tus fuentes de vida y sabiduría. No tenía que haberme hecho notorio, como pide nuestro triste destino. Notorio e infecto. De ahí tu justa cólera, oh Señor. ¿Por qué no desistiría, ay de mí? ¿Por qué renunciaría a la inerte savia de mis antepasados?

			»Pero mira, tan justo es tu desdén como justa era, a pesar de todo, mi cruel audacia. ¿Quién podía ignorarlo? Nuestras palabras silenciosas no encuentran eco en vosotros, semidioses soberbios. Nosotros, pueblo sin ojos ni oídos, no merecemos vuestra gracia.

			»Y ahora me iré, porque tú así lo quieres. Me iré en silencio, siguiendo nuestra costumbre, en busca de un destino de muerte o de transfiguración inmunda. No te pido más que una gracia: la de que te llegue este mensaje mío, que pienses en él y lo entiendas tú. Tú, hombre hipócrita, mi semejante, mi hermano».

			El texto es indiscutiblemente llamativo, sea cual sea el criterio de juicio que se le aplique. A título de pura curiosidad, debemos reseñar que el supremo deseo del autor resultó fallido. De hecho, su involuntario hospedero, un oscuro empleado de banco de Dampier (Illinois), se cerró en banda ante el texto y no lo quiso ni ver.

		

	


	
		
			
ALGUNAS APLICACIONES DE LA MIMETE


			 

			 

			 

			 

			La última persona de este mundo a cuyas manos tendría que haber ido a parar una copiadora tridimensional es Gilberto. Pero la Mimete cayó en sus manos enseguida, al mes de su lanzamiento comercial, y tres meses antes de que el conocido decreto prohibiese su fabricación y su empleo. Es decir, el tiempo suficiente para que Gilberto se metiera en líos.

			Se le vino a las manos sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Me encontraba en San Vittore,[16] cumpliendo la condena de mi labor de pionero, bien lejos de imaginar que, en cierto modo, estaba continuando dicha labor.

			Gilberto es un hijo del siglo. Tiene treinta y cinco años, es un oficinista eficaz, amigo mío de toda la vida. No bebe, no fuma, y cultiva una sola pasión: la de hostigar a la materia inanimada. Tiene un cuchitril al que llama despacho, y allí lima, corta, suelda, encola, esmerila. Repara relojes, frigoríficos, maquinillas de afeitar eléctricas. Construye artilugios para encender por las mañanas el radiador, cerraduras fotoeléctricas, aparatejos voladores, sondas acústicas para juegos marinos.

			En cuanto a los coches, nunca le duran más de unos meses. Los desmonta y vuelve a montar continuamente, los abrillanta, engrasa y modifica, les añade fútiles accesorios y luego se cansa de ellos y acaba por venderlos. Emma, su mujer, una chica encantadora, soporta estas manías suyas con una paciencia de santa.

			Acababa yo de salir de la cárcel y de volver a mi casa, cuando sonó el teléfono. Era Gilberto y estaba bastante entusiasmado. Hacía veinte días que había comprado la Mimete, y le había dedicado esos veinte días con sus veinte noches. Me contó de un tirón los maravillosos experimentos que había realizado, y otros que tenía previsto llevar a cabo. Se había comprado el texto de Peltier, Théorie générale de l’imitation, y el tratado de Zechmeister y Eisenlohr, The Mimes and other Duplicating Devices. Se había matriculado en un curso acelerado de cibernética y electrónica. Los experimentos que había realizado se parecían tristemente a los míos, que me habían costado bastante caros. Intenté decírselo, pero fue inútil. Es difícil interrumpir por teléfono a un interlocutor, sobre todo si se trata de Gilberto. Terminé por cortar bruscamente la comunicación, dejé el teléfono descolgado y me dediqué a mis asuntos.

			Dos días después, el teléfono volvió a sonar. La voz de Gilberto estaba cargada de emoción, pero contenía un tono inconfundible de orgullo.

			—Necesito verte inmediatamente.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—He sacado una copia de mi mujer —me contestó.

			Vino a verme a las dos horas, y me contó su desatentada empresa. Había recibido la Mimete, había llevado a cabo los consabidos jugueteos de todos los principiantes (el huevo, el paquete de cigarrillos, el libro, etc.), luego se había cansado, había llevado la máquina a su despacho y la había desmontado hasta el último tornillo. Se había pasado la noche pensando en ella, había consultado sus tratados, y había llegado a la conclusión de que transformar el modelo de litro en un modelo mayor no tenía por qué ser imposible, y ni siquiera tan difícil. Dicho y hecho. Se había hecho enviar de la natca, no sé con qué pretexto, 200 libras de pabulum especial, había comprado chapas, ribetes y accesorios, y a los siete días tenía rematado el trabajo. Había construido una especie de pulmón artificial, había alterado el timer de la Mimete, acelerándolo en unas cuarenta vueltas, y había juntado las dos partes entre sí y con el depósito del pabulum. Gilberto es así, un tipo peligroso, un pequeño Prometeo nocivo. Es ingenioso e irresponsable, soberbio y atolondrado. Es un hijo del siglo, como ya he dicho, pero mejor todavía sería definirlo como un símbolo de nuestro siglo. Siempre he pensado que sería capaz, si se diera el caso, de construir una bomba atómica y dejarla caer sobre Milán simplemente «para ver qué pasa».

			Por lo que me pareció entender, Gilberto no tenía ninguna idea concreta cuando decidió ampliar la copiadora, a no ser tal vez la idea típica suya de «hacerse» una máquina más grande con sus propias manos y sin gastar mucho dinero. Porque tiene una gran habilidad para hacer desaparecer el «debe» de su contabilidad privada, a base de una especie de juego de prestidigitación mental. La detestable idea de sacar una copia de su mujer me dijo que no se le había ocurrido hasta más tarde, cuando vio a Emma profundamente dormida. Al parecer, no le resultó particularmente difícil. Gilberto, que es forzudo y paciente, hizo que el colchón con Emma encima se deslizara desde la cama hasta el interior del gran cajón de la copiadora. Le llevó más de una hora, pero Emma no se despertó.

			No tengo la menor idea de los motivos que pudieron impulsar a Gilberto a crearse una segunda mujer, y a violar, de paso, un buen número de leyes divinas y humanas. Me dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo, que estaba enamorado de Emma, que Emma le resultaba indispensable, y que por eso le había parecido una gran cosa tener dos. Puede que me lo dijera de buena fe (Gilberto habla siempre de buena fe), y es verdad que estaba y sigue estando enamorado de Emma, a su modo, puerilmente, y de abajo arriba, por así decirlo. Pero estoy convencido de que se decidió a duplicarla por razones muy distintas, en nombre de un espíritu de aventura mal entendido, por un placer morboso de Erostrato, por eso, «para ver qué pasa».

			Le pregunté si no se le había ocurrido consultarlo con Emma, pedirle su beneplácito, antes de disponer de ella de un modo tan inusitado. Enrojeció hasta la raíz del pelo. Era algo todavía peor: el sueño de Emma había sido provocado, él mismo le había suministrado un somnífero.

			—¿Y cómo te las arreglas ahora, con tus dos mujeres?

			—No sé, no he pensado en eso todavía. Siguen durmiendo las dos. Mañana veremos.

			Al día siguiente no veríamos nada, o por lo menos yo. Tras mi mes de inactividad forzosa, tuve que salir para un largo viaje, que me tuvo durante dos semanas alejado de Milán.

			Pero ya sabía lo que me esperaba a la vuelta; tendría que echarle una mano a Gilberto para sacarlo de apuros, como aquella vez que fabricó una aspiradora a vapor y se la regaló a la mujer de su jefe.

			Efectivamente, en cuanto volví a Milán fui invitado perentoriamente a asistir a un consejo de familia entre Gilberto, las dos Emmas y yo. Ellas habían tenido el buen gusto de diferenciarse por medio de una contraseña. La segunda, la abusiva, llevaba una sencilla cinta blanca en el pelo, lo cual le confería un aspecto vagamente monjil. Aparte de esto, llevaba con toda naturalidad las ropas de Emma I. Era indiscutiblemente idéntica a la titular bajo todos los puntos de vista: rostro, dientes, pelo, voz, acento, una leve cicatriz en la frente, la misma permanente, los mismos andares, hasta el bronceado de las recientes vacaciones. Noté, eso sí, que tenía un fuerte resfriado.

			En contra de mis previsiones, me parecieron tanto ellas como él de un humor excelente. Gilberto se mostraba estúpidamente orgulloso, no tanto de la empresa llevada a cabo, sino del hecho (en que a él no le cabía ningún mérito) de que las dos mujeres se llevaran bien. En lo que se refiere a estas, suscitaron en mí una franca admiración. Emma I mostraba una solicitud maternal para con su nueva «hermana», y Emma II le correspondía con un digno y afectuoso obsequio filial. El experimento de Gilberto, abominable bajo tantos aspectos, significaba, sin embargo, un apreciable espaldarazo a la teoría de la Imitación. La nueva Emma, nacida con veintiocho años, había heredado no solo una envoltura carnal idéntica a la del prototipo, sino además todo su patrimonio mental entero. Emma II, con una naturalidad increíble, me contó que solamente a los dos o tres días de su nacimiento había logrado convencerse de que era, por así decirlo, la primera mujer sintética en la historia del género humano. O, bueno, quizá la segunda, si se tiene en cuenta el caso vagamente análogo de Eva. Había nacido dormida, porque la Mimete había duplicado también el somnífero que corría por las venas de Emma I, y se había despertado «sabiendo» que era Emma Perosa de Gatti, única esposa del contable Gilberto Gatti, nacida en Mantua el 7 de marzo de 1936. Recordaba bien todo lo que Emma I recordaba bien, y mal todo lo que Emma I recordaba mal. Se acordaba perfectamente de su viaje de novios, de los nombres de «sus» compañeros de colegio, de los más íntimos y pueriles pormenores de una crisis religiosa por la que Emma I había pasado a los trece años, y de la que no había hablado con nadie en el mundo. Pero se acordaba también con todo detalle de la llegada a casa de la Mimete, del entusiasmo de Gilberto y de sus explicaciones y ensayos, así que por eso tampoco se había sorprendido excesivamente cuando fue informada del arbitrario acto creativo al cual debía su existencia.

			El hecho de que Emma II estuviera resfriada me hizo pensar que su identidad, originariamente perfecta, estaba destinada a no durar. Aun en el caso de que Gilberto se comportase como el más ecuánime de los bígamos, se estableciese un riguroso turno y él se abstuviese de cualquier manifestación de preferencia por ninguna de las dos mujeres (y era una hipótesis absurda, porque Gilberto es un liante y un embrollón), incluso en este caso era imposible que no acabara por manifestarse alguna divergencia. Bastaba con darse cuenta de que las dos Emmas no ocupaban materialmente la misma porción de espacio. No podrían pasar al mismo tiempo por una puerta estrecha, presentarse juntas a una ventanilla, ocupar el mismo sitio en la mesa.

			Estaban, por lo tanto, expuestas a incidentes diversos (como el del resfriado), y a experiencias también diversas. Acabarían diferenciándose de forma fatal, espiritual y luego corporalmente. Y una vez diferenciadas, ¿sería capaz Gilberto de seguirse manteniendo equidistante? Seguro que no. Y al enfrentarse con una preferencia, aunque fuera minúscula, el frágil equilibrio entre tres estaba abocado al naufragio.

			Le expuse a Gilberto estas consideraciones, y traté de hacerle entender que no se trataba de una gratuita hipótesis mía de tipo pesimista, sino de una previsión sólidamente fundada en el sentido común, se trataba casi de un teorema. Le advertí, además, que su posición legal era cuando menos sospechosa, y que yo había acabado en la cárcel por mucho menos. Estaba casado con Emma Perosa, también Emma II era Emma Perosa, sí, pero eso no invalidaba el hecho de que las Emmas Perosa fueran dos.

			Pero Gilberto se mostró inaccesible. Estaba eufórico como un imbécil, en un estado de ánimo parecido al de un recién casado, y mientras yo estaba hablando resultaba evidente que él pensaba en otra cosa. En vez de mirarme a mí, estaba embebido en la contemplación de las dos mujeres, que precisamente en aquel momento estaban riñendo de broma, discutiendo sobre cuál de las dos se iba a sentar en la butaca que ambas preferían. En vez de contestar a mis argumentos me comunicó que había tenido una idea luminosa: se iban los tres a hacer un viaje por España.

			—He pensado en todo. Emma I denunciará que ha perdido su pasaporte, se hará expedir otro y pasará con él. Pero además, no, ¡qué tonto soy! Lo hago yo, el duplicado, esta misma tarde, con la Mimete.

			Estaba muy orgulloso de aquella gran ocurrencia, y sospecho que eligió España precisamente porque el control de documentos en la frontera española es bastante severo.

			Cuando volvieron, a los dos meses, ya no iban las cosas como antes. Se habría dado cuenta cualquiera. Las relaciones entre los tres se mantenían en un nivel de educación y de cortesía formales, pero la tensión era evidente. Gilberto no me invitó a su casa; vino él a verme, y ya no estaba eufórico para nada.

			Me contó lo que había pasado. Me lo contó en una forma más bien desmañada, porque Gilberto, que tiene un talento indiscutible para garabatear en un paquete de pitillos el esquema de un diferencial, en cambio desespera por su ineptitud para expresar los propios sentimientos.

			El viaje a España había sido divertido y cansado al mismo tiempo. En Sevilla, después de una jornada con un programa muy apretado, había surgido una discusión, en un clima de irritación y hartazgo. Había surgido entre las dos mujeres, sobre el único tema en el cual sus opiniones podían disentir, y de hecho disentían. ¿Había sido oportuna o no, lícita o ilícita, la empresa de Gilberto? Emma II había dicho que sí. Emma I no había dicho nada. Había bastado con aquel silencio para que el fiel de la balanza se desequilibrase. Desde aquel momento, la elección de Gilberto quedó decidida. Experimentaba frente a Emma una incomodidad creciente, un sentimiento de culpa que se iba agravando de día en día. Y simultáneamente iba aumentando su cariño por la mujer nueva, que devoraba en el mismo grado su cariño por la mujer legítima. La ruptura no se había producido todavía, pero Gilberto sentía que no podría tardar en llegar.

			También el humor y el carácter de las dos mujeres se iban diferenciando. Emma II se volvía cada día más joven, más atenta, más receptiva y abierta. Emma I se iba encerrando en una actitud negativa, de ofendida renuncia, de rechazo. ¿Qué se podía hacer? Le encarecí a Gilberto que no tomara ninguna iniciativa sin consultarme, y le prometí, como siempre, ocuparme de su caso. Pero en mi fuero interno había decidido quedarme al margen de aquel melancólico enredo, y no podía reprimir una cierta satisfacción maligna y triste al comprobar cómo se había cumplido mi fácil profecía.

			 

			Nunca me habría podido esperar al Gilberto radiante que irrumpió, dos meses más tarde, en mi oficina. Estaba en la mejor forma, locuaz, expresivo, visiblemente más grueso. Entró en materia sin rodeos, con el egocentrismo que le es característico. Para Gilberto, cuando a él le va bien, le va bien a la humanidad entera; es orgánicamente incapaz de ocuparse de su prójimo, pero en cambio se ofende y se queda extrañadísimo cuando el prójimo no se ocupa de él.

			—Gilberto es un genio —dijo—. Lo ha arreglado todo en un periquete.

			—Me congratulo, además de alabarte por tu modestia. Por otra parte, ya era hora de que sentaras la cabeza.

			—No, oye, no me has entendido. No te estoy hablando de mí, me refiero a Gilberto I. Es él quien es un genio. Yo, modestia aparte, me parezco mucho a él, pero en este asunto no tengo mucho mérito: existo solamente desde el domingo pasado. Ahora ya está todo arreglado. No me queda más que definir en el registro la situación de Emma II y la mía. No descarto que tengamos que hacer algún pequeño truco, por ejemplo casarnos Emma II y yo, a reserva de que luego cada uno haga intercambios con el cónyuge que quiera. Y además, claro, tendré que buscarme un trabajo. Pero estoy seguro de que la natca me cogería con mucho gusto como propagandista de la Mimete y demás máquinas suyas de oficina.

		

	


	
		
			
VERSAMINA


			 

			 

			 

			 

			Hay oficios que destruyen y oficios que conservan. Entre los que mejor conservan, por una compensación natural, están los oficios que consisten precisamente en conservar algo: documentos, libros, obras de arte, institutos, instituciones, tradiciones. Es bien sabido que los bibliotecarios, los guardianes de museos, los sacristanes, los bedeles y los archiveros, no solamente son longevos, sino que se conservan durante decenios sin sufrir notorias alteraciones.

			Jacob Dessauer subió, cojeando ligeramente, los ocho amplios escalones y entró en el patio del Instituto, tras doce años de ausencia. Preguntó por Haarhaus, por Kleber, por Wincke. Ya no estaba ninguno. O se habían muerto, o los habían trasladado. La única cara conocida era la del viejo Dybowski. Dybowski no, él no había cambiado. La misma cabeza calva, las mismas arrugas densas y profundas, la barba mal afeitada, las manos huesudas con aquellas manchas multicolores. Hasta la camisa, gris, remendada y demasiado pequeña, era la misma.

			—Ya ve usted —dijo—. Cuando pasa la tormenta, es a las plantas más altas a las que se lleva por delante. Yo me he quedado. Se conoce que no le molestaba a nadie, ni a los rusos, ni a los americanos, ni a los aquellos otros de antes.

			Dessauer miraba alrededor suyo. Faltaban muchos cristales de las ventanas, muchos libros de las estanterías, y apenas había calefacción, pero el instituto seguía viviendo. Los estudiantes de ambos sexos circulaban por los pasillos con sus ropas raídas y gastadas, y en el aire se respiraban aquellos olores acres tan característicos y familiares para él. Le pidió a Dybowski noticias de los ausentes. Casi todos habían muerto en el frente o en los bombardeos. También se había muerto Kleber, su amigo, pero no a causa de la guerra: Kleber, WunderKleber, como lo llamaban, o sea Kleber el de los milagros.

			—El mismo. ¿No le han contado su historia? Una historia realmente curiosa.

			—Hace muchos años que falto de aquí —contestó Dessauer.

			—Ya, no me daba cuenta —dijo Dybowski sin hacer más preguntas—. ¿Tiene usted media hora? Venga conmigo y se lo cuento.

			Llevó a Dessauer a su cuchitril. Por la ventana entraba la luz gris de una tarde de niebla. La lluvia caía a rachas sobre las malas hierbas que habían invadido los arriates, antaño tan cuidados. Se sentaron en sendos taburetes, delante de una balanza técnica oxidada y corroída. El aire estaba cargado de olor a fenol y a bromo. El viejo encendió su pipa y sacó de debajo del banco una botella oscura.

			—A nosotros el alcohol no nos ha faltado nunca —dijo.

			Y llenó dos recipientes aboquillados. Bebieron, y luego Dybowski dio comienzo a su historia.

			—No crea que estas cosas se las cuenta uno al primero que llega. A usted sí, porque recuerdo que eran amigos, y podrá entenderlo mejor. Después de que usted nos dejó, Kleber no es que cambiara mucho; era testarudo, serio, apegado al trabajo, instruido, muy hábil. No le faltaba ni siquiera esa punta de locura que en un trabajo como el nuestro no viene mal. Era además muy tímido. Una vez que usted se marchó, no volvió a hacerse amigos nuevos, pero en cambio empezaron a entrarle muchas pequeñas y raras manías, como suele ocurrirle a la gente que vive sola. Se acordará usted que llevaba años investigando sobre los derivados del benzol, y ya sabe que lo declararon inútil para el servicio militar a causa de la vista. Ni siquiera más tarde lo llamaron a filas, cuando empezaron a llamar a todo el mundo. Nunca se ha sabido por qué, puede que tuviera algún enchufe con gente influyente. Así que siguió estudiando sus derivados del benzol, no sé, puede que para aquella otra gente fuera un asunto de interés, por cuestiones de guerra. Y vino a toparse por casualidad con las versaminas.

			—¿Qué son las versaminas?

			—Tenga paciencia, ahora saldrá eso. Sus preparados los ensayaba con conejos. Ya había hecho la prueba con unos cuarenta, cuando se dio cuenta de que uno de los conejos tenía un comportamiento raro. Rechazaba el alimento, pero en cambio masticaba madera y mordía los alambres de la jaula hasta hacerse sangre en la boca. Murió a los pocos días, de infección. Pues bueno, otro no habría hecho caso, pero Kleber sí; era de la vieja escuela, creía más en los hechos que en las estadísticas. Hizo que les fuera suministrado a otros tres conejos el B/41 (era el derivado número 41 del benzol), y obtuvo resultados muy parecidos. Al llegar a este punto, por poco no entro yo también en la historia...

			Se interrumpió. Esperaba una pregunta, y Dessauer no se la escatimó.

			—¿Usted? ¿De qué manera?

			Dybowski bajó un poco la voz.

			—Bueno, ya sabe que la carne escaseaba, y a mi mujer le parecía un pecado echar al horno crematorio todos los animales con los que se experimentaba. Así que de vez en cuando probamos alguno: muchas cobayas, algún conejo. Perros y monos no, eso nunca. Elegíamos los que parecían menos peligrosos, y nos vinimos a topar precisamente con uno de estos tres conejos que le digo. Pero no nos dimos cuenta hasta más tarde. Verá usted, a mí me gusta beber. Nunca he exagerado la nota, pero no puedo pasarme sin beber. Me di cuenta de que había algo que no iba bien justamente por eso, por causa de la bebida. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Estaba aquí con un amigo mío, Hagen se llamaba, habíamos conseguido no sé dónde una botella de aguardiente, y nos la estábamos bebiendo. Era la tarde siguiente a lo del conejo. El aguardiente aquel era de una buena marca, y nada, no me gustaba, no había manera. Hagen, en cambio, lo encontraba excelente, así que empezamos a discutir y como cada uno se empeñaba en convencer al otro, a base de beber vasitos llegamos a calentarnos un poco. A mí, cuanto más bebía, menos me gustaba. Mi amigo insistía en lo contrario, acabamos riñendo, yo le dije que era un cabezota y un imbécil, y Hagen me rompió la botella en la cabeza. Tengo todavía aquí la cicatriz, ¿no la ve? Pues bien, el golpe no me hizo daño, al contrario, me produjo una sensación extraña, muy placentera, que nunca había experimentado. He tratado varias veces de encontrar las palabras para describirla, y nunca lo he podido lograr. Era un poco como cuando se despierta uno y se despereza, todavía dentro de la cama, pero mucho más fuerte, más punzante, como concentrada toda la sensación en un mismo punto.

			Ya no me acuerdo cómo acabó la tarde. Al día siguiente, la herida había dejado de sangrar, y le puse un esparadrapo. Pero cuando me la tocaba volvía a sentir aquella sensación, como unas cosquillas, algo tan agradable, créame, que me pasé el día tocándome el esparadrapo siempre que podía hacerlo sin que me viesen. Luego, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce, el alcohol me volvió a gustar, la herida se curó, hice las paces con Hagen y no pensé más en aquello. Pero volví a pensar unos meses más tarde.

			—¿Qué era eso del B/41? —interrumpió Dessauer.

			—Era un derivado del benzol, ya se lo he dicho. Pero contenía un núcleo espirámico.

			Dessauer alzó los ojos estupefacto.

			—¿Un núcleo espirámico? ¿Cómo sabe usted esas cosas?

			Dybowski sonrió con una sonrisa cansada.

			—Cuarenta años es mucho tiempo —contestó paciente—. Son cuarenta años los que llevo trabajando aquí dentro, ¿y quiere usted que no haya aprendido nada de nada? De trabajar sin aprender no se saca ninguna satisfacción. Y además, con todo lo que se ha hablado de aquello luego, vino hasta en los periódicos, ¿no los leyó?

			—No los de aquella época —dijo Dessauer.

			—No es que contaran las cosas bien, ya sabe usted cómo son los periodistas. Pero, en fin, durante algún tiempo en toda la ciudad no se hablaba más que de espiramos, como cuando hay un proceso por envenenamiento. No se oía hablar de otra cosa incluso en los trenes y en los refugios antiaéreos, y hasta los chicos del colegio tenían noticia de los núcleos de benzeno condensados, del carbono espiránico asimétrico, del benzol en «para» y de la actividad versamínica. Porque ahora ya lo habrá entendido, ¿no? Fue Kleber mismo quien dio el nombre de «versaminas» a aquellas sustancias que convierten el dolor en placer. El benzol no tenía nada que ver, o muy poco, lo que importaba era el núcleo creado de aquella manera especial, casi como las alas de la cola de un avión. Si sube usted al segundo piso al despacho del pobre Kleber, podrá ver los modelos espaciales que construía él mismo, con sus propias manos.

			—¿Tenían un efecto permanente?

			—No; el efecto no duraba más que algunos días.

			—¡Qué lástima! —se le escapó decir a Dessauer.

			Estaba escuchando atentamente, pero al mismo tiempo no lograba apartar la vista de la niebla y de la lluvia al otro lado de los cristales, ni interrumpir un solo hilo de su discurso interior: su ciudad tal como la había reencontrado, casi intacta en sus edificios pero trastornada en lo más íntimo, cepillada por debajo, como una isla de hielo flotante, llena de falsa alegría de vivir, sensual sin pasión, estrepitosa, inerte, extraviada. La capital de la neurosis, que era lo que constituía su única novedad. En todo lo demás, decrépita es más, carente de tiempo, petrificada como Gomorra. El escenario más adecuado para la historia retorcida que el viejo andaba devanando.

			—¿Lástima? Espere a oír el final. ¿No se da cuenta de que era una cosa grave? Debe saber que aquel B/41 no era más que un primer esbozo, un preparado de efectos débiles, inconstantes. Kleber se dio cuenta enseguida de que con ciertas agrupaciones sucedáneas, ni siquiera tan difíciles de conseguir, se podía llegar a mucho más. Algo así como el asunto de la bomba de Hiroshima y de las otras que vinieron luego. No por casualidad, dese cuenta, no por casualidad: estas pretenden liberar de dolor a la humanidad, aquellas creen regalarle la energía gratis y no saben que nunca se da nada gratis, nunca; todo se paga. Sea como fuere, él había encontrado el filón. Trabajábamos juntos, a mí me había encargado todo el trabajo sobre los animales, mientras que él seguía con las síntesis, estaba sacando adelante tres o cuatro al mismo tiempo. En abril preparó un compuesto mucho más activo que los demás, el número 160, el que luego se convirtió en la versamina DN, y me lo pasó para que lo ensayase. La dosis era baja, no más de medio gramo. Todos los animales reaccionaban a ella, pero no en el mismo grado. Algunos mostraban simplemente alguna anomalía de comportamiento, del tipo de las que he dicho antes, y a los pocos días volvían a la normalidad. Pero otros parecía, no sé cómo decirle, como si se hubieran vuelto del revés, y no se curaban nunca de aquello, como si para ellos el placer y el dolor se hubiesen trastocado definitivamente. Y estos morían todos.

			»Era algo horrible y fascinante mirarlos. Me acuerdo, por ejemplo, de un perro lobo al cual queríamos mantener con vida a toda costa, en contra de su voluntad, pues parecía que no tuviera otra que la de destruirse. Se hería las patas y la cola con insensata ferocidad, y cuando le puse el bozal se mordía la lengua. Tuve que meterle en la boca un tapón de goma, y lo alimentaba a base de inyecciones. Entonces aprendió a correr por la jaula y a pegarse golpes contra los barrotes con todas sus fuerzas. Al principio los golpeaba a la buena de Dios, con la cabeza, o con el lomo, pero luego se dio cuenta de que era mejor pegar con el hocico, y cada vez que lo hacía aullaba de placer. Tuve que atarle incluso las patas, pero no se quejaba; al contrario, meneaba la cola apaciblemente todo el día y toda la noche, porque no dormía nunca. No se le había suministrado más que un decigramo de versamina en una sola dosis, pero nunca se curó. Kleber ensayó con él una docena de supuestos antídotos (tenía una teoría, decía que habrían tenido que servir para no sé qué síntesis protectora), pero el caso es que ninguno surtió efecto, y el decimotercero acabó con el perro.

			»Luego tuve que entendérmelas con un perrucho callejero, un año o por ahí tendría, y enseguida me encariñé con él. Parecía manso, así que lo dejábamos libre por el jardín muchas horas al día. También a él le habíamos suministrado un decigramo de versamina DN, pero en pequeñas dosis, a lo largo de un mes. Este, el pobre, sobrevivió más tiempo, pero al final ya no era un perro ni era nada. Ya no tenía ningún rastro canino; había dejado de gustarle la carne, escarbaba con las uñas la tierra y las piedras y se las tragaba. Comía lechuga, paja, heno, papel de periódico. Tenía miedo de las perras y se encelaba, en cambio, con las gallinas y las gatas. Una gata, que llegó a tomárselo a mal, le saltó a los ojos y empezó a arañarlo, y él se dejaba hacer y meneaba la cola, tumbado sobre el lomo. Si no llego a acudir a tiempo, aquella le saca los ojos. Cuanto más calor hacía, más trabajo costaba obligarlo a beber. Cuando yo estaba delante hacía como que bebía, pero se notaba a la legua que el agua le daba asco. Pero en cambio una vez se escapó furtivamente al laboratorio, encontró un recipiente lleno de una solución isotónica y se la bebió toda. Y sin embargo cuando estaba ahíto de agua (se la metía yo con una sonda), entonces hubiera seguido bebiendo y bebiendo hasta reventar.

			»Aullaba al sol, ladraba a la luna, se pasaba las horas muertas moviendo la cola delante del esterilizador y el molino de forja, y cuando lo sacaban de paseo les enseñaba los dientes a todas las esquinas y los árboles. Era el antiperro, en una palabra. Le juro que su comportamiento era lo bastante siniestro como para poner sobre aviso a cualquiera que conservara dos dedos de frente. Pero fíjese, no se había embrutecido como el otro, el perro lobo. Lo que yo creo es que había entendido las cosas como un hombre, sabía que cuando se tiene sed hay que beber, y que un perro tiene que comer carne y no hierba, pero el error y la perversión eran más fuertes que él. Delante de mí fingía, se esforzaba por hacer las cosas como Dios manda, no solo por darme gusto y para que no me enfadase, sino también, creo, porque sabía y no dejaba de saberlo nunca qué era lo que estaba bien.

			»Pero también él murió. Se sentía atraído por el estruendo de los tranvías, y así fue como encontró la muerte. De repente me arrancó la correa de las manos y se abalanzó contra un tranvía con la cabeza baja. Pocos días antes lo había pillado lamiendo la estufa, que estaba encendida, casi ardiendo. Al verme, se acurrucó con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, como si estuviera esperando un castigo.

			 

			»Con las cobayas y los ratones pasaba tres cuartos de lo mismo. Precisamente, no sé si habrá oído hablar de los ratones aquellos de América, lo trajeron todos los periódicos. Les habían conectado un estímulo eléctrico a los centros cerebrales del placer, y ellos aprendieron a excitárselos, e insistían en ello hasta la muerte. Créame, se trataba de versaminas. Es un efecto que se obtiene con una facilidad irrisoria y con poco gasto. Porque a todo esto, no sé si se lo he dicho, son sustancias que no salen caras. No cuestan más de algunos chelines el gramo, y un gramo basta para hacer polvo a un hombre.

			»Al llegar a este punto del asunto, a mí me pareció que había razones más que de sobra para ser cautos y discretos. Se lo dije, además, a Kleber. Bien mirado, yo era el más viejo y me lo podía permitir, aunque no fuera más que su mero ayudante y no hubiera visto de toda la historia más que el capítulo de los perros. Él me dijo que sí, naturalmente; pero luego no se pudo contener y lo propaló todo. Pero hizo algo peor. Firmó un contrato con la opg, y empezó a drogarse.

			»Como ya se podrá usted imaginar, fui yo el primero en darme cuenta. Él hacía toda clase de esfuerzos para mantenerlo en secreto, pero yo enseguida me di cuenta de por dónde iban los tiros. ¿Sabe de lo que me di cuenta? De dos cosas, de que había dejado de fumar y de que se rascaba. Perdone si se lo digo así, pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre. A decir verdad, delante de mí seguía fumando, pero yo notaba bien que ya no se tragaba el humo y no lo miraba cuando lo expulsaba. Además, las colillas que dejaba en su despacho eran cada vez más largas, se veía que encendía el pitillo, le daba una chupada como por rutina, y lo apagaba enseguida. En cuanto a lo de rascarse, no lo hacía más que cuando no se sentía mirado por nadie, o cuando se distraía; pero entonces se rascaba de un modo feroz, como un perro, eso era, como si quisiera arañarse. Insistía en los puntos que ya tenía irritados, y al poco tiempo tenía marcas en las manos y en la cara. No podría decirle nada del resto de su vida, porque vivía solo y no hablaba con nadie, pero no creo que fuera una casualidad el hecho de que una chica que precisamente por aquel tiempo le llamaba bastante por teléfono y a veces venía a buscarle al Instituto desapareciera totalmente del mapa.

			»En cuanto al asunto con la OPG, enseguida se vio que había sido un pacto anómalo. No creo que le suministraran mucha cantidad. Habían hecho un lanzamiento comercial bastante torpe, en sordina, presentando la versamina DC como un nuevo analgésico, pero sin hablar de la otra cara del negocio. Pero algo se debió de filtrar, y desde aquí dentro, y comoquiera que yo no dije una palabra, creo que está claro para todo el mundo quién fue el que habló. El caso es que el nuevo analgésico se retiró del mercado en determinado momento, y que poco después la policía descubrió aquí en la ciudad un club de estudiantes donde parece que se formaban orgías de un género nunca visto. La noticia saltó a la luz en el Kurier, pero sin dar detalles. Yo los conozco, los detalles, pero se los ahorraré, porque es una cosa como de la Edad Media. Solo le digo que se cogieron centenares de cajitas de agujas, y pinzas, e infiernillos para calentarlas. Por entonces la guerra acaba de terminar, había llegado la ocupación, y se corrió un tupido velo; entre otras cosas porque, según parece, en aquel lío estaba implicada la hija del ministro T.

			—¿Pero qué fue de Kleber? —preguntó Dessauer.

			—Espere, ahora llegaremos a eso. Solo quería contarle una cosa más, que la supe precisamente por Hagen, el del aguardiente, que entonces era jefe de Departamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. La OPG revendió el permiso de las versaminas a la marina americana, embolsándose no sé cuántos millones (porque las cosas, en este mundo, funcionan así), y la marina probó a aplicarla con fines militares. En Corea, una de las divisiones de desembarco estaba versaminizada. Se suponía que así iban a hacer gala sabe Dios de qué arrojo y desprecio del peligro; pero resultó, por el contrario, algo espantoso. Desprecio del peligro sí lo tenían, para dar y tomar, pero a la vista del enemigo se comportaron, al parecer, de un modo abyecto y absurdo, y encima se dejaron matar todos.

			»Pero me estaba preguntando usted por Kleber. Creo haberle dicho a usted lo bastante como para dejarle adivinar que los años que siguieron no fueron precisamente alegres para él. Yo fui siguiendo su proceso día a día, y siempre procuré salvarlo, pero nunca conseguí hablar con él de hombre a hombre. Me evitaba, estaba avergonzado. Enflaquecía y se iba consumiendo como un enfermo de cáncer. Se le notaba que trataba de mantener el tipo, de guardarse para él solo aquel alud de sensaciones agradables, tal vez incluso deliciosas, que las versaminas proporcionaban gratis y con facilidad. Gratis solo en apariencia, claro está, pero la ilusión debe de ser irresistible. Así que se esforzaba por comer, aunque la comida había perdido para él todo aliciente, y de dormir ya era incapaz; pero siguió conservando sus costumbres de hombre metódico. Todas las mañanas llegaba puntual, a las ocho en punto, y se ponía a trabajar. Pero en el rostro se le leían las huellas de la lucha que debía de mantener para no dejarse traicionar por el bombardeo de falsos mensajes que le alcanzaban desde todos sus sentidos.

			»No puedo decirle si seguía tomando versaminas por debilidad o por obstinación, ni tampoco si es que había dejado de tomarlas y los efectos se le habían hecho crónicos. El caso es que en el invierno del año 1952, que fue muy riguroso, lo sorprendí, precisamente aquí, en este cuarto, abanicándose con un periódico, y en el momento de entrar yo se estaba quitando la camiseta. Además se trabucaba al hablar, decía a veces «amargo» por «dulce» y «frío» en vez de «caliente». La mayor parte de las veces se corregía a tiempo, pero a mí no se me escaparon sus titubeos ante determinadas elecciones, ni una especial mirada suya, a la vez irritada y culpable, cuando se daba cuenta de que yo me daba cuenta. Una mirada que me dio pena; me recordaba aquella otra de su precursor, el perro callejero, cuando se acurracaba con las orejas gachas si yo lo sorprendía haciendo las cosas al revés.

			»¿Que cómo acabó? Pues, mire, si nos atenemos a la crónica de los hechos, murió de accidente de coche, aquí en la ciudad, una noche de verano. Se había saltado un semáforo: eso es lo que dijo el atestado de la policía. Yo habría podido ayudarles a esclarecer las cosas, explicarles que para un hombre en sus condiciones no debía de ser tan fácil diferenciar el rojo del verde. Pero me pareció más caritativo callarme la boca. A usted estas cosas se las he contado porque eran ustedes amigos. Tengo que añadir que, entre tantas cosas equivocadas como hizo Kleber, en una acertó. Poco antes de morir, destruyó todo el dossier de las versaminas, y todos los preparados en cuya elaboración había tenido él algo que ver.

			 

			Al llegar a este punto, Dybowski guardó silencio, y tampoco Dessauer añadió una palabra. Pensaba en muchas cosas confusas al mismo tiempo, y se prometía una y otra vez clasificarlas más tarde con calma, tal vez aquella misma tarde. Tenía una cita, pero la podía aplazar. Pensaba una cosa en la que no había pensado hacía mucho tiempo, porque había sufrido demasiado: que el dolor no se puede arrancar, no se debe, porque es nuestro guardián. Muchas veces es un guardián imbécil, porque es inflexible, se mantiene fiel a sus consignas con fidelidad maniática, y no se cansa nunca, cuando las otras sensaciones, en cambio, se cansan, se desgastan, sobre todo las placenteras. Pero no puede uno suprimirlo, hacerlo callar, porque forma un todo con la vida, es su custodio.

			Pensaba también, contradictoriamente que, de haber tenido a mano aquel fármaco, lo habría probado; porque igual que el dolor es el guardián de la vida, el placer es el objetivo de ella y su premio. Pensaba que no sería tampoco tan difícil preparar un poco de diaminospirano 4-4; y que, además, si las versaminas son capaces de convertir en alegría hasta los dolores más prolongados y agobiantes, el dolor de una ausencia, de un vacío en torno a ti, el dolor ante un fallo irreparable, el dolor de sentirse acabado, pues bueno, después de todo, ¿por qué no?

			Pero, por una de esas asociaciones de ideas en las cuales la memoria se muestra pródiga, se acordaba también de un páramo en Escocia, que nunca había visto pero que era más real que si lo hubiera visto, un páramo surcado por la lluvia, el viento y los relámpagos, y del canto entre jocundo y maligno de tres brujas barbudas, expertas tanto en el dolor y en placer como en corromper la voluntad humana:

			 

			Fair is foul, and foul is fair:

			Hover through the fog and filthy air.[17]

		

	


	
		
			
LA BELLA DURMIENTE EN EL CONGELADOR


			 

			 

			 

			 

			CUENTO DE INVIERNO

			 

			Personajes:

			 

			LOTTE THÖRL

			PETER THÖRL

			MARIA LUTZER

			ROBERT LUTZER

			ILSE

			BALDUR

			PATRICIA

			MARGARETA

			 

			 

			La acción, en Berlín. Año de 2115.

			LOTTE THÖRL, sola.

			 

			LOTTE: ... De modo que ya se ha acabado también este año, estamos otra vez a 19 de diciembre, y nos encontramos esperando a los invitados para la consabida fiestecita. (Ruidos de vajilla y de muebles que se desplazan.) No soy particularmente amiga yo de tener invitados. Es más, mi marido me llamaba en tiempos «la osa mayor». Ahora ya no me lo dice; de unos años a esta parte se ha convertido en una persona seria y aburrida. La osa menor debe ser nuestra hija Margareta, la pobrecita no tiene más que cuatro años. (Pasos. Ruidos como los de antes.) No es que yo sea una mujer esquiva o poco sociable; lo que pasa es que me aburren las reuniones de más de cinco o seis personas. Acaba uno haciendo ruido por hacerlo, enhebrando conversaciones sin pies ni cabeza, y tengo la penosa impresión de que nadie se da cuenta de mi presencia, salvo en los momentos en que paso con las bandejas.

			»Por otra parte, nosotros los Thörl tampoco recibimos a mucha gente; dos o tres veces al año, y es raro que aceptemos invitaciones. Es natural; nadie puede ofrecer a sus invitados lo que podemos ofrecerles nosotros. Hay gente que tiene buenos cuadros de firma, Renoir, Picasso, Caravaggio. Hay quien tiene un orangután amaestrado, o un perro o un gato vivos, hay quien dispone de un mueble bar con los estupefacientes más al día, pero nosotros tenemos a Patricia (suspira). ¡Ay Patricia! (Suena un timbre.) Ya llegan los primeros. (Llaman a una puerta.) Sal, Peter, que ya están aquí.

			 

			LOTTE y PETER THÖRL; MARIA y ROBERT LUTZER.

			Se intercambian saludos y cumplidos.

			 

			ROBERT: Buenas noches, Lotte. Buenas noches, Peter. ¡Qué tiempo tan malo!, ¿verdad? No sé los meses que hace que no vemos el sol.

			PETER: ¿Y los meses que hace que no os vemos a vosotros?

			LOTTE: Maria, estás más joven que nunca. ¡Y qué abrigo de piel tan maravilloso! ¿Un regalo de tu señor marido?

			ROBERT: Ya los tiene mucha gente iguales. Es marciano plateado. Parece ser que los rusos han importado gran cantidad de ellos. Se encuentran en el sector oriental a precios francamente reducidos. En el mercado negro, claro. Se trata de mercancía racionada.

			PETER: Te admiro y te envidio, Robert. Conozco a pocos berlineses que no se quejen de la situación, pero no conozco a ninguno que sobrenade en ella con tanto desahogo como tú. Cada día estoy más convencido de que el amor verdadero y apasionado por el dinero es una virtud que no se puede aprender, se hereda, se lleva en la sangre.

			MARIA: ¡Cuántas flores! Percibo, Lotte, un maravilloso aroma de cumpleaños. ¡Felicidades, Lotte!

			LOTTE (dirigiéndose a los dos maridos): Lo de Maria no tiene remedio. Pero consuélese, Robert, no crea que es el matrimonio lo que la ha vuelto tan deliciosamente despistada. Ya era igual en los años del colegio; la llamábamos «la desmemoriada de Colonia», y traíamos a amigos y amigas de otros cursos para que asistieran a sus exámenes. (Con severidad burlona.) Señora Lutzer, tengo que reprenderla. ¿Es así como se prepara una lección de historia? Hoy no es mi cumpleaños. Hoy es 19 de diciembre, o sea, el cumpleaños de Patricia.

			MARIA: Es verdad, querida, perdóname. Realmente tengo una memoria de mosquito. ¿Así que esta noche asistiremos a la descongelación? ¡Qué maravilla!

			PETER: Claro, como todos los años. Tenemos que esperar nada más a que lleguen Ilse y Baldur. (Suena el timbre.) Ahí están, con retraso, como siempre.

			LOTTE: Hay que ser comprensivos, Peter. ¿Has visto alguna vez una pareja de novios que llegue puntual?

			 

			Entran ILSE y BALDUR. Saludos y cumplidos como antes.

			LOTTE y PETER; MARIA y ROBERT; ILSE y BALDUR.

			 

			PETER: Buenas noches, Ilse. Buenas noches, Baldur. Dichosos los ojos que os ven; estáis tan amartelados uno con otro que los viejos amigos ya para vosotros no cuentan.

			BALDUR: Nos tenéis que perdonar. Estamos nadando en burocracia; mi doctorado, los mapas para el municipio, el salvoconducto de Ilse, el bienestar del partido. El visado del burgomaestre ya ha llegado, pero todavía nos faltan el de Washington, el de Moscú y, sobre todo, el de Pekín, que es el más difícil de lograr. Es como para volverse uno loco. Hace siglos que no vemos a nadie, nos estamos embruteciendo y hasta nos da vergüenza andar por ahí y que la gente nos vea con estas caras.

			ILSE: Es muy tarde, ¿verdad? Verdaderamente somos unos groseros. ¿Pero por qué no habéis empezado sin esperarnos?

			PETER: Eso no nos lo hubiéramos perdonado nunca. El momento del despertar es el más interesante. ¡Se pone tan graciosa cuando abre los ojos!

			ROBERT: Pues venga, Peter, conviene empezar ya, porque si no luego se nos van a hacer las tantas. Vete a buscar el manual, no sea que te pase como aquella otra vez, la primera, creo (¿cuántos años hace ya?), que te equivocaste de maniobra y por poco no ocurre una desgracia.

			PETER (dolido): Lo tengo aquí, en el bolsillo, el manual. Pero ahora ya me lo sé de memoria. ¿Queréis pasar? (Rumor de sillas desplazadas y de pasos. Comentarios. Murmullos de impaciencia.)... Uno: interrumpir el circuito del nitrógeno y el del gas inerte. (A continuación: crujido, soplido amortiguado, dos veces.) Dos: poner en funcionamiento la bomba, el esterilizador Wroblewski y el microfiltro. (Ruido de la bomba, como de una motocicleta a lo lejos; pasan unos segundos.) Tres: abrir el circuito de oxígeno (se inicia un silbido cada vez más agudo) y desenroscar poco a poco la válvula hasta que la manecilla llegue a una graduación del 21%...

			ROBERT (interrumpiendo): No, Peter, 21 no, 24 por 100, en el manual es lo que dice, 24 por 100. Yo en tu caso me pondría las gafas. No te lo tomes a mal, al fin y al cabo somos de la misma edad, pero me pondría las gafas, por lo menos en ciertos momentos.
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