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			 1

			La Ciudad de México huele a fruta podrida y el tío Lucio es un majadero. Se lo advirtió su madre mientras le ponía cien pesos en la mano, los mismos que lleva Mario en el bolsillo del pantalón. En aquel momento, con la prisa por escapar, no pensó que acabaría ahí, afuera de la casa del tío Lucio escuchando sus insultos. Muchas veces le había preguntado: ¿él sabe que voy para allá?, y ella le daba la misma respuesta:

			—Te va a recibir. Y si se pone muy necio dile esto: acuérdate de las lilas.

			—¿Cuáles lilas? —quiso averiguar Mario, pero ella le aseguró que no necesitaba saber más.

			—Esta es una emergencia, mamá, no me voy de Yuxtle por gusto —le suplicó.

			—El cabrón de Lucio me debe una, tú nada más dile que se acuerde de las lilas.

			Ya lleva un buen rato ahí. Y aquella es su casa, Mario está seguro, pues antes de que le cerraran la puerta en la cara por segunda vez le vio los ojos: eran igualitos a los suyos, color aguapuerca, y tenía las mismas pestañas de aguacero de toda la familia. Mario lleva puestos los pantalones que se compró con su primer sueldo de telegrafista; están como nuevos, pues solo los usa en domingo. No tienen ni seis lavadas. Entonces el tío Lucio no me cerró la puerta en las narices por mi aspecto, se dice. Además de los pantalones de fiesta está estrenando sombrero. Quizás lo ofendió sin darse cuenta. Comienza a repasar lo ocurrido una vez más: tocó el timbre con discreción, salió una señora muy despeinada, a quien ofreció una sonrisa amable, le dio las buenas tardes, y a pesar de que ella no le devolvió el gesto, le preguntó:

			—¿Es casa de la familia Hernández?

			—¿A quién busca?

			—Al señor Lucio Hernández.

			—¿Y quién lo busca?

			—Mario Lucio Hernández —respondió él, orgulloso de compartir nombre y apellido con su tío.

			Y de repente la puerta se cerró. Así nomás, de un trancazo. Ni tiempo le dio a Mario de extenderle la mano, ya no digamos de darle un buen apretón, como le aconsejó su hermano Pablo. No entiende nada. Mario volvió a tocar el timbre, pero la señora despeinada no salió. En cambio, el mismísimo tío Lucio descorrió la cortina de la única ventana que daba a la calle. Se miraron de frente.

			—¡Tío! —alcanzó a decirle.

			—¡Sáquese! ¡Váyase de aquí! —le gritó Lucio, como si fuera un leproso. Ahora lo que se escucha adentro son gritos apagados, y a Mario le da miedo pegar la oreja.

			—¡El nene no tiene la culpa! —alcanza a escuchar. Imagina que se trata de la señora despeinada y ella no puede ser otra que su tía Amparo. La voz del tío Lucio también resuena, pero no logra oírla bien. Mario se pregunta si será prudente tocar el timbre una tercera vez con ese pleito sucediendo puertas adentro. No tiene a dónde ir, hace frío y ya es hora de merendar. Y ese maldito olor a podrido. Resuelve darle unos minutos más, al cabo su petaca es tan maciza que lo aguanta sentado sobre ella. Supone que ahí en la banqueta estará a salvo del peligro de todos esos coches que pasan como bólidos. Eso mismo le aconsejó Pablo: hermanito, usted váyase por las banquetas y no lo apachurrarán. También le advirtió sobre los rateros. ¿Y si lo roban mientras espera? No lleva nada de valor. Trae su ropa, otro par de zapatos, el saco de lana del abuelo, los tamales de hoja santa. ¡Los tamales! Se van a echar a perder y son el regalo para el tío Lucio, su mamá le dijo que le encantan.

			Una cucaracha brillante camina sin prisa a unos centímetros de su pie. Ya es momento de intentarlo otra vez. Si le ofrece los tamales cuando abra la puerta, quizá el tío reconocerá el olor de su comida favorita, dejará de gritar y con suerte se dará el gusto de comer uno con él. Aquella idea le da valor. Suenan dos campanitas, una cuando presiona y otra cuando retira el dedo de esa tecla amarillenta en la pared. Se oyen pasos firmes del otro lado, furiosos. Con todo, Mario se acomoda el saco, se quita el sombrero y sonríe. Ahí está ella otra vez, ahora lleva color en los labios: un rojo quemado que le alegra la expresión más bien agria. Rápido detecta su edad; es solo unos diez años mayor que yo, se dice.

			—Pasa, antes de que te vean las vecinas, y no digas nada.

			Entra a la casa con su veliz, el morral, su ofrenda de tamales y rápido la supuesta tía Amparo cierra la puerta tras de sí. Huele a encierro. También hay cierto aroma a caldo de pollo; después de diez horas de camino, a Mario le rugen las tripas.

			Sigue a la tía Amparo hasta la sala; ella no le ofrece tomar asiento. Mala señal. Lleva una diadema absurda color malva con una mariposa recubierta de tela brillante. Cuando Mario conoce a una mujer acostumbra mirarle los zapatos. Si son demasiado severos, como esos, indican que la persona guarda secretos, es muy necia o de trato difícil. Si son abiertos y dejan ver un poco el pie, siente más confianza. Y los tacones lo vuelven loco, aunque solo los ha visto en películas; los pies resplandecen, tan delicados y elegantes que se le antoja besarlos.

			—¿Qué quieres, a qué viniste?

			—Me manda mi madre.

			—Lo supuse, y quieres dinero.

			—No, yo…

			La tía suelta una risita endiablada:

			—Piensas que te corresponde algo de todo lo que ves aquí.

			La sala está repleta de cajas de diferentes tamaños; en las esquinas se apilan hasta el techo, todas muy bien cerradas. Algunas traen impresa la palabra «frágil» y exhiben sellos de diferentes países. Detrás de una fila de cajas, un tipo moreno parece estar acomodando la mercancía.

			—¿Por qué lo dejaste entrar? —Es la voz del tío Lucio desde las escaleras, a unos pocos metros, agarrado del pasamanos, con ese bigote tupido y largo como le contó el abuelo que llevaban hace treinta años los revolucionarios. Mario lo observa bien: los cachetes fofos, y cerca del ojo izquierdo le nace una verruga morada. Desde ese escalón parece sentirse el dueño de todo el mundo.

			—Le pusieron tu nombre, Lucio —dice la tía Amparo, como si fuera un pecado.

			—¡Eso no prueba nada! —gruñe el aludido.

			—¡Y se parece a ti! —La mujer coge sorpresivamente a Mario por la barbilla, mientras lo inspecciona con rabia; las uñas se entierran un poco en su piel. Mario balbucea—: Tía Amparo, mi mamá le manda estos tamales.

			—Es el colmo. ¡Me confunde con esa puta!

			—Cálmate, Adela, el muchacho no sabe.

			—A toda tu parentela le dices lo mismo, no me das mi lugar. ¡Estoy harta!

			—Van a oírte los vecinos.

			—Como si te importara; hasta tus bastardos creen que estás casado con Amparo. Mejor lárgate con ella, ¿qué haces aquí? ¡Te lo he dicho mil veces!

			—Vas a despertar a Marquiño, Adela.

			—¡Mejor! Que sepa quién eres, quiero ver cómo le explicas esto —aprieta a Mario de los cachetes, esta vez con tanta fuerza que él deja caer los tamales y tropieza. Nada de eso parece importarle a la energúmena, pues lo acarrea hasta el escalón del tío Lucio—: ¡Tiene tus ojos! ¡Cerdo! ¡Rabo verde!

			—¡Te voy a reventar el hocico si no te callas! —El tío Lucio alza la mano. Mario cierra los ojos, por si le toca el golpe. Los gritos de un niño quiebran la intención. La señora, que entonces no es la mentada tía Amparo, corre a atender el alarido. Él se queda paralizado, al pie de la escalera. El tío Lucio avanza rápido hacia él y lo agarra del codo:

			—Ya te dije que te fueras.

			Comienza a empujarlo hacia la puerta.

			—Pero tío…

			—No tengo dinero para darte, no sé quién te habrá dicho lo contrario. ¡Sáquese de aquí!

			—Tío Lucio, soy Mario.

			—No me interesa cómo te llames. —Toma el veliz con la mano izquierda y lo carga de un jalón, demostrando su fuerza.

			—Tío Lucio, ¡acuérdese de las lilas!

			—¿De qué chingada madre me estás hablando?

			—Su hermana me dijo que le recordara las lilas.

			—¿Mi hermana?

			Por fin le suelta el codo y tira de golpe la petaca.

			—Rosario Hernández, de Yuxtle. Soy hijo de su hermana Chayo.

			El color le regresa a las mejillas y Mario detecta el nacimiento de una leve sonrisa. El tío se lleva la mano izquierda a la frente. Su anillo de oro le aprieta un poco. Por fin la expresión en la cara se suaviza. Mario aprovecha para seguir convenciéndolo:

			—Mi madre le mandó una carta, le debió haber llegado. Vengo a trabajar, me gustaría aprender de usted. Yo le pagaré mi estancia con trabajo, eso téngalo por seguro.

			El hombre que acomodaba las cajas se asoma entre las columnas y el tío Lucio voltea a verlo, furioso, tronándole los dedos para que vuelva al trabajo. Este asiente, se agacha a recoger una tabla, y a Mario le llaman la atención sus enormes posaderas, raras en un varón.

			El berrinche del niño sigue. El tío vuelve a fruncir el ceño, deja de ver a su sobrino a los ojos para concentrarse en la nada. Por los alaridos, Mario deduce que debe tener cuando mucho unos cinco años; parece enojado. ¿Si rompe la promesa y le cuenta al tío Lucio que viene huyendo? ¿Lo apoyará así? Mejor morderse la lengua; «la ropa sucia se lava en casa», como pregonaba el abuelo en situaciones tremendas como esta. Además, se supone que la frase de las lilas es para las emergencias. O al menos así lo entendió.

			—Soy muy respetuoso —insiste—, y casi no hago ruido. Aprendo rápido, no era tan burro en la escuela como mi hermano Pablo. Somos dos hermanos.

			—¿Llegaste hoy?

			—Sí.

			—¿Cuánto se hace ahora de Yuxtle para acá? —El tío se rasca el mentón y sus ojos esperan una respuesta rápida.

			—Diez horas en tren hasta Buenavista.

			—Ya es menos, antes se hacían diecisiete en guajolotero.

			—Sí, es menos; pero aun así son muchas horas sin comer.

			A Mario le urge ese caldito de pollo; con aquel enredo las tripas le rugen más.

			—¿Qué edad tienes?

			—Veintiuno. Cumplo veintidós el mes que entra.

			El tío Lucio mira el reloj colgado de la única columna que divide la sala. Ahí se anuncian pasadas las siete. Las cajas, a mitad de la columna, están mal acomodadas, ¿serán las mercancías que vende el tío Lucio? Mario recoge el envoltorio de tamales.

			—Mi mamá se los manda. Están muy sabrosos, son de hoja santa, tienen frijol.

			—Los vas a necesitar más tú, aquí no te puedes quedar, muchacho.

			Ya se lo imaginaba. Mamá, me las vas a pagar, no tengo dónde dormir ni conozco la ciudad, piensa. Cuando salga de aquí voy a ir a una cabina y gastaré lo que sea para llamarte a la tienda de Carmelo Buenrostro y reclamarte, aunque pensándolo bien, es peligroso. Si no es en esta casa, ¿dónde podrá encontrar refugio? ¿Lo habrá seguido alguien? En el tren le parecía que todos los viajeros lo vigilaban, rehuía sus miradas. Ahora, a la intemperie, lo podrían encontrar más fácil.

			—¿Podría quedarme con ustedes, aunque sea por hoy? No sé a dónde ir —casi le ruega.

			—No, mi esposa está muy afectada, te cree mi bastardo.

			—Bueno, pero si me permite, tío, eso tiene solución. Yo mismo le explico.

			—No, no va a escuchar razones; ya se compró su verdad y es más necia que una mula. Te voy a dar dinero, aquí definitivamente no puedes quedarte.

			—Pero, ¿por qué, tío?

			Apresurándose, sin responder y mirando en todas direcciones, saca la cartera de su bolsillo y le extiende unos billetes.

			—Deben ser como cincuenta pesos, no tengo más.

			—Pero, ¿podría trabajar con usted? Le juro que aprendo rápido y fui bueno en la escuela. Estudié hasta la secundaria, porque no había más en Yuxtle...

			Por fin se queda callado. Mario no está hecho para suplicar. «Temple de rey y ropa de mendigo», como solía decir el abuelo. Ya estuvo bueno; es el último intento de pedirle ayuda a este señor, uno tiene dignidad.

			—Aquí no hay trabajo para ti, no necesitamos a nadie.

			—Mamá me dijo que usted tiene una empresa, una organización —lo menciona adrede para subirle los humos.

			—¿Organización? ¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Quién te manda?

			—Mi mamá —vuelve a asegurarle.

			El tío Lucio inspecciona los ojos de Mario como para comprobar si dice una mentira. Contrae los párpados involuntariamente, un gesto compartido por toda la familia cuando se tienen los nervios de punta. La verruga morada es tan redonda y grande que le falta poco para tener el tamaño de una canica.

			—Aquí no te puedes quedar, no hay espacio.

			—¿Y las lilas?

			—Ya pagaré esa deuda en otro momento. —El tío extiende más billetes como desesperado—. Es todo, no tengo más. Ahora vete, ya no puedes seguir aquí.

			Una ráfaga de orgullo le impide aceptar el dinero.

			—Hasta luego, tío Lucio, y disculpe la molestia.

			Se coloca el sombrero nuevo y toma el equipaje, incluido el envoltorio. No lo miraré a los ojos, que se quede con la mano en el aire.

			—Quién sabe si Lucio te dé escuela, confórmate con casa y trabajo —le dijo su madre, muy segura de sus palabras. Y ahora él vaga por las calles. Voy a terminar en un hotel de mala reputación como ese en donde se quedó Pablo la única vez que estuvo en la ciudad. Pero no debo gastar en una cama, es un lujo con tan poco dinero. Gánate su confianza, Mario. ¿Cuál confianza? El cabrón me echó sin poder decirle nada. Además, esa señora no es la tía Amparo. Mario se reprocha no haberlo notado desde un principio, cuando adivinó la edad de la señora. Más bien parecía una prima mayor, no una tía. Esa mujer no puede tener más de treinta años, y sus zapatos son francamente horribles. No como los que él se imaginó cuando su madre contaba anécdotas de la tía Amparo, obesa y gentil.

			Trata de adivinar el contenido de todas esas cajas esparcidas por doquier en aquella casa. ¿Por qué tanta sospecha hacia él cuando le habló de la organización para adularlo? ¿Por qué lanzarle de tajo esas preguntas, como si dudara otra vez de su procedencia? Y ese escuincle, el tal Marquiño, seguro es su primo. Debe ser hijo de esa señora Adela. Mario se pregunta en qué momento el tío Lucio se separó de la tía Amparo. Si estuvieras más informada sobre la vida de tu propia parentela, si tan solo frecuentaras a tu hermano como cualquier persona, y si no consintieras tanto a Pablo, nada de esto estaría pasando, le reprocha a su madre, casi en voz alta.

			Cada vez hace más frío. Pasa por debajo de un gran puente por el que rugen camiones y automóviles trompudos, ¿a dónde irán? Un letrero dice Nonoalco, qué nombre más raro; cruza las líneas del ferrocarril y conforme camina sin rumbo las calles se afean, no son como en la zona donde vive el tío Lucio. En algunas esquinas está todo inundado, la gente camina por puentecitos de tablas y hay unos jóvenes con botas de goma hasta las rodillas que cobran dos centavos a los transeúntes por pasarlos con unas lanchas improvisadas. Alguien le explica que no se ha podido desalojar el agua de la tremenda inundación de la semana pasada. Ahora entiende por qué todo huele a podrido. El sol se ocultará en cualquier momento, pues el cielo luce un morado grisáceo. No puede saber la hora: el reloj de bolsillo, herencia del abuelo, está descompuesto, se ha quedado con las manecillas apuntando las doce y cuarto; pero, aun así, Mario lo usa como talismán. Un chiflido prolongado lo asusta, y alcanza a ver a un hombre que empuja un carrito muy raro con un tubo.

			Todavía la gente camina por ahí, quizá rumbo a sus casas después del trabajo. Todos parecen saber su desgracia, por más que disimule con pasos firmes, como si tuviera una dirección a la cual llegar. Las calles siguen y siguen, una tras otra, sin fin. Las casas se parecen a las de Yuxtle. Hay tendajones y una pulquería con un gran maguey pintado y, encima, unas palomitas que llevan en el pico un estandarte con el nombre La Barca de Oro.

			Ya le duelen los pies. ¿Qué hacer? ¿Dónde habrá un mesón barato? Ha pasado por dos hoteles de mala muerte, con sus letras rojas sobre las cabezas de unos pachucos cuyos ojos amenazantes lo disuaden de preguntar por el alquiler de una noche. Empieza a chispear. Sigue de frente, esquivando los enormes charcos lo mejor que puede con sus zapatos, ya enlodados. Una voz le susurra desde la oscuridad de un zaguán: vente, güero, aquí te secamos los piecitos. Mario redobla el paso, temeroso. El peso del veliz le engarrota los dedos. La calle no tiene nombre, como otras. Se acerca a un toldo donde cuelga un foco sobre un comal que apenas empieza a humear.

			—Disculpe, ¿qué calle es esta?

			—Matamoros.

			Da un paso al frente. La mujer mira su equipaje.

			—Aquí es Peralvillo —le aclara—, ¿a poco anda perdido?

			Mario sonríe. No le gusta eso de que la gente lo vea como forastero. Un forastero siempre anda con fierros y, por lo tanto, es buena presa.

			—¿Hay una iglesia por aquí cerca?

			Los ojos pequeños y astutos de la mujer centellean iluminados por la indirecta luz eléctrica.

			—¿Buscas la parroquia de Santa Ana?

			—Esa mera —miente.

			—Está a cuatro calles hacia allá.

			—Gracias.

			Retoma su camino y le dice adiós a una buena cena; de todos modos, no la habría podido pagar. Ahí en la iglesia me siento en la última banca y saco un tamal, así ahorro un dinerito. Si raciono los tamales, ¿cuántos días me durarán? Ojalá ofrezcan misa de ocho, en Yuxtle va poca gente entre semana. Decide acelerar el paso.

			Por fin un lugar a donde ir, una intención, algo para dirigir los pies y tener certeza. A lo mejor no habría estado nada mal aceptar esos cincuenta pesos del tío Lucio. «La pobreza me tumba, pero el orgullo me levanta», casi escucha a su abuelo. ¿Qué diría el pobre si lo viera ahí, perdido en la capital? Se volvería a morir de saber sus motivos para huir de Yuxtle de la noche a la mañana, en el tren de la madrugada sin más plan que buscar al tío Lucio, el mismo que lo acaba de echar como a un gato callejero. «Nunca hagas cosas buenas que parezcan malas», le decía el abuelo, y es lo primeritito que hace. No lo pensó. Al recordar al abuelo le dan ganas de llorar. Él tan recto, tan derecho en sus tratos, y con ese nieto de mala calaña.

			El parque es pequeño y huele a tierra húmeda. Al fondo se alcanza a ver la parroquia cerrada, con sus dos torres quietas sin el repicar de las campanas; no podrá sentarse a reposar los pies y oír misa. Mejor descanso en este parque, aquí hay calma, se dice. Perfumería y regalos La Perla, mercería Alí Babá y la tlapalería Don Bustos lucen sus cortinas de fierro bien atrancadas con un gran candado imposible de romper, pero la tienda Estrella de Peralvillo está abierta. Voy a comprar un refresco para acompañar los tamales. Es una molestia andar por todas partes con la petaca, llama mucho la atención y quién sabe si habrá rateros.

			—Oiga, ¿por qué tan caro el refresco? —se atreve a reclamarle al tendero que está coqueteando con una muchacha detrás del mostrador. Es culpa de su mal humor, ya no aguanta los pies.

			—Pos deme el envase —le dice el otro de mal modo.

			—Voy a sentarme aquí en el parque, en un ratito se lo traigo, señor.

			—Sí, cómo no; fíjese que no lo conozco y yo no fío.

			La muchacha sonríe con burla. Deja de discutir y le paga la cantidad completa con ganas de estrellar el casco del coraje.

			—Muerto diambre —escucha una vocecita melosa al salir. Su brazo, con voluntad propia, arroja la botella al suelo tan fuerte que los trozos vuelan y uno alcanza a golpear el feo mocasín que lleva la joven.

			—¡Bruto! —le grita, mientras el tendero de un brinco sale del mostrador, amenazando a Mario con un cuchillo de carnicero.

			—Ai muere, ai muere —dice Mario, y sale tembloroso de la tienda.

			La gente de la ciudad es brava, le había dicho Pablo. Ya se dio cuenta. Solamente porque lo ven a uno cargando una petaca y con acento de provincia se creen con derecho a negarnos un buen trato. De pronto, de un jalón le arrebatan el envoltorio, tan rápido que solo alcanza a ver un par de piernas en fuga. Quién sabe de dónde saca energías y persigue entre los charcos esos zapatos agujereados, traicioneros y miserables entre la burla de los transeúntes. El ratero se mete en la cantina El Reino de los Cielos, donde lo reciben las notas de «Perdida», en las cuerdas desafinadas de un violín. Mario entra empujando a los parroquianos.

			—¡Órale, órale!

			—¡Qué jais!

			—¡Ese tipo me robó! ¡Devuélveme mi paquete!

			El conejo salta sobre una mesa y tira las bebidas, aprovecha el zafarrancho para volver a salir, sin importarle los gritos y las injurias. Mario se libra de las manos que tratan de apresarlo para que pague el destrozo y logra salir. Descubre al tipo del otro lado de la calle. Cruza sin importarle la fetidez del agua estancada que le llega a las pantorrillas, de un zarpazo lo pesca de las greñas y rescata su envoltorio. Al verle la cara descubre que es un chamaco de unos trece años, a lo mucho, muerto de miedo.

			—Siquiera déjame la mitad —le pide Mario. El niño lo mira sin saber de qué está hablando—. Tamales, te robaste unos tamales, baboso.

			El otro se empieza a reír.

			—Pos aunque sea, güero, ya va siendo hora de cenar, creí que me ibas a agarrar a trancazos.

			—Lárgate antes de que me arrepienta.

			El muchacho sale corriendo. En la puerta de El Reino de los Cielos se agolpa el público y el aguacero arrecia. Mario echa a andar de regreso a la iglesia sin voltearlos a ver.

			Se sienta en una banca de metal y saca dos tamales fríos, que le saben a gloria. Con tanta hambre se comería los otros dos que le quedan, pero necesita hacerlos rendir. Está aterido, la ropa y los zapatos empapados de suciedad; quería causar la mejor impresión y solo ha ganado que lo echen peor que a un perro. Ahora es un perro enlodado y lleno de rabia en una ciudad cruel, donde hay puro trajinar de autos y gente; nadie se detiene a ofrecerte una mirada, ya no digamos un vaso de agua. Extraña Yuxtle y sus potros sacando chispas con los cascos al golpear las piedras, las carretas arrastradas por bueyes perezosos, el aire limpio que lo dejaba respirar, y el saludo de los vecinos.

			Siente una pesadez tremenda, los párpados se le caen. ¿Y si me recargo y cierro los ojos un momento? El parque está solo, quizá no es una buena señal en esta ciudad llena de ladrones. Pero, ¿quién puede atreverse a robarle a alguien frente a una iglesia? Sería el colmo. Ojalá la parroquia espante a los granujas y, por si las moscas, oculta su petaca debajo de la banca, pegada a los arbustos para que nadie la vaya a ver. Así pensarán que soy un borracho. Ya paró de llover y con la Providencia no le caerá un aguacero en la noche. Si la ciudad se vuelve a inundar flotará sentado en la maleta.

			Qué dura y fría le parece la superficie; le duele la cabeza, sus hombros parecen hechos del mismo metal que la banca. Hace una almohada con los pantalones que trae en el veliz, no quiere amanecer tullido. Y para colmo no se puede quitar los zapatos por miedo a que se le antojen a un canijo. Alguien dejó un periódico tirado y Mario se cubre con él para quitarse el frío. En medio del silencio escucha algo parecido a un lamento. ¿Habrá fantasmas en la ciudad? En Yuxtle había un par que todos conocían. Uno penaba afuera del banco donde fue asesinado y el otro le mostró a su hermano el sitio preciso en el que la abuela escondía sus pocas joyas. De los arbustos lejanos salta un gato.

			En la plaza de Yuxtle al menos dormiría entre esas rosas de pétalos puntiagudos, siempre abiertas, ofreciendo su olor a los paseantes, y ese perfume sería su único lujo. Allá las bancas alrededor del kiosco eran de piedra y no de metal frío y oxidado. El problema es que no puede volver en mucho tiempo, quizá jamás. Si cojo una pulmonía, la culpa será tuya, mamá. Yo no debería estar pasando por esto, todo es culpa de mi hermano, él debería dormir a la intemperie, no yo. Nunca has sido pareja en tu cariño. Si me pasa algo tendrás que venir a la ciudad por mi cadáver, con lo mucho que odias los trenes y los hospitales.

		


		
			 2

			No soy un mango, ya lo sé, y si ese viejo pelado del cabaret me lo vuelve a decir le entierro un tacón en las costillas. Pero estoy feliz: nunca perdí el paso y la coreografía del mambo número cinco me salió a la primera, sin quitar nunca la sonrisa de oreja a oreja. Le eché más sentimiento que las otras chamacas y creo que sí se notó. Perla estaba muy nerviosa, en cambio. Yo le decía cálmate, manita, vas a ver que sí nos van a contratar, pero tan solo era un deseo, porque no lo sabíamos. Estábamos todas en la pista del Waikikí, sin el vestuario, nomás enseñando la carrocería, como nos dijo Ricardo, enseñen de qué están hechas, mis changuitas: el coreógrafo y el empresario quieren ver lo que Dios les dio, así que esmérense mucho y muestren el talento. El empresario y el coreógrafo nos miraban desde una mesa con una lamparita y atrás de ellos había otros señores muy feos; a esos les brillaban los ojos, parecía que estaban frente a un menú, a ver a cuál de nosotras se iban a desayunar. Echaban tanto humo con sus puros y cigarros como si tuvieran prendido el comal. Y así las dos y Ricardo con su playerita de rayas: torso elevado, las piernas bien altas, a tiempo las vueltas y el split; que no se les descomponga la postura ni se les vaya a caer el penacho, por favor, para que nos contraten en bola. Y luzcan, luzcan el cuerpo y que les brillen los ojos de felicidad, como si se hubieran ganado la lotería y fueran a entregárselo todito todo al tarzán más guapo de la Tierra. Al final me admitieron, también a Perla y a Ricardo. A ver qué nos pedirán a cambio y qué estamos dispuestas a dar.

			Habíamos ido a ver algunos números y estuvimos practicando el mambo y el chachachá, que son la nueva sensación; esos también los bailamos en El Burro, no hay modo de no sabérselos, si es una fiebre, el mambo. Ricardo hace algo muy bonito, porque estiliza los pasos que están de moda; así lucimos mucho y hasta tienen un toque de poesía o como le llamen, pero estos eran más difíciles porque hay que darle siempre su lugar a la estrella principal y tantas vueltas tienen su chiste, no es nada más enseñar por enseñar, darles su fiesta a los ojitos cochambrosos de los hombres.

			No lo puedo creer: vamos a bailar detrás de Pérez Prado y otros artistas de primer orden, ¡le pediré el autógrafo a Pedrito, si lo traen, ese sí que es guapo! Es muy emocionante. Claro que hasta adelante ponen siempre a las bailarinas cubanas, esas la traen ganada: pinches viejas, con el caderón loco que se cargan no tardan en conseguirse un empresario, montar su propio número y triunfar; sobre todo las rumberas, parece que nacen meneando el chocolate, se les mueve todo como si fueran molinillos. Y por más que les copies los pasos, tienen algo, un sabor especial para bailar que les sale de otra parte, no sé de dónde: cuando lo averigüe, tendré mi propio show. Seré solista, una exótica como Tongolele; ella tampoco necesita cantar para traer loco a todo México. Bailaré una danza que represente a una doncella azteca en el sacrificio y así le ofrendaré mi vida al baile, como quien dice, a ver si así se me voltea la suerte. Yo misma he inventado algunos pasos, pero Ricardo se burló de mí el día que se los mostré. Me dijo: se parecen a la danza del venado, deberías de audicionar con Amalia Hernández. La verdad ya se me había ocurrido, pero ahí no hay rumberas que luzcan como en los cabarets. Y Bellas Artes se me hace de mucho caché y hasta medio cursi; nosotros somos pueblo, a fin de cuentas; nos gustan los efectos, el baile sabroso, que se vea la pierna, que se te sacuda todo, que los hombres te quieran llevar a la luna. No cualquier hombre, claro, porque el que yo quisiera nomás no ha aparecido. Perla dice que tratemos de entrar al ballet de Chelo la Rue, esas hasta hacen giras y toda la cosa; como parecen gringas, bien güerotas y muy altas, les llegan unos ramos de rosas enormes al camerino. Y bailan por todo México.

			El coreógrafo que nos vio en el Waikikí trabaja en el cine; ya me imagino bailando junto a Ninón o María Antonieta Pons, compartiendo créditos, firmando autógrafos en las premieres con un abrigo blanco de mink. ¡Cuántos sueños! Por lo pronto, que nos admitieran allá fue como entrar a otro mundo. Aunque sentí feo por lo que me dijo el dueño del changarro, pues qué me importa, ¿por qué tenía que decírmelo, pinche viejo con cara de perro meado? Ni que él estuviera muy galán con esos mofletes caídos y el puro apestoso que siempre se le cuelga.

			Por ahora Perla y yo somos relleno, nos van a pagar ocho pesos por función. ¡Una fortuna, comparando con lo que nos estaban dando en El Burro! No sé si les pagarán igual a las otras seis que llegaron a la audición y también las escogieron, seguro que a las de adelante les pagarán mejor. No vi que fueran ni mejores ni peores que nosotras, aunque empezaron los codazos y las miradas feas, ¿por qué seremos así las mujeres que luego luego nos caemos mal, aunque no nos conozcamos? Una de ellas, que se llama Gladiola y es muy grandota, me prestó su rímel. Hasta me puse de buenas; en una de esas el ambiente está suave, pensé, no nos andaremos arrebatando el hueso a dentelladas.

			Después de la prueba individual de Ricardo con los tarzanes, nos tocó acompañar a una exótica. Yo pensé que sería uno de esos torbellinos cubanos y hasta me ilusionó aprenderle algo. En el escenario todo el mundo corría de aquí para allá, a una se le cayó el penacho y hubo que arreglárselo, una luz se fundió y los músicos nos hacían bromas de lo más coquetos. De repente el coreógrafo nos manda cerrar el pico y viene bajando del camerino principal la exótica. Es una tal Katmandú, «la diosa del Tíbet». La verdad no se me hizo para tanto, parecía una china más de la calle de Dolores. Así que nos pusimos las ocho en posición siguiendo las indicaciones del coreógrafo, hicimos nuestro numerito como rodeándola, abriéndole paso al estilo de quítense que aquí viene la reina; luego ella entró y se quedó sola en la pista. Su vestuario era muy bonito, rojo brillante. La verdad es muy original: ondea el cuerpo cual serpiente, da unos giros y unos relevés y luego parece que casi no se mueve: de repente todo le empieza a temblar y vuelta a ondear la cintura, se convierte de verdad en una culebra venenosa. Al final, como todas ellas, empieza a quitarse la ropa, bueno, los velos que trae encima, pero de una manera muy artística, así muy despacio. Se saca el brasier y le quedan las puras pezoneras con unos flecos verdes muy brillantes. Todos los que estaban ahí la veían como petrificados, con fiebre, sin respirar: estaban a sus pies. Calladitos, calladitos. No se escuchaba más que un clarinete por encima de los tambores, la música era para desmayarse. Al gachupín feo casi se le cae el puro de la impresión. Si en ese momento ella les hubiera dicho que sacaran sus pistolas y se suicidaran, estoy segura de que algunos sí lo hacían.

			Quién sabe cómo será la vida de esa Katmandú, seguro está llena de lujos; nomás ver la limosina que se la llevó luego de que hizo su número y las orquídeas púrpura que le mandó su enamorado y protector, nos dijeron, para desearle suerte. Salió del camerino muy bien vestida, con un vestido de guipiur y una estola de chinchilla; la acompaña su asistente, una muy chaparrita que se ve medio marimacha y no la deja sola ni un instante. Luego luego, cuando el empresario y el coreógrafo se le acercaron, esta los miró con cara de gorila. Ni en sueños se me ocurre que pudiera yo vivir así. Al principio me sentí arrobada, como todos los que estábamos ahí, pero luego la odié, la verdad. Me dio una envidia horrible: ¿por qué, por qué me castigas, Diosito, por qué? Quiero que me vean así algún día, hechizados, que mueran por rozarme con la punta de un dedo, y yo, casi desnuda pero inalcanzable como una diosa. Y que no me puedan tocar nunca. Hijos de su madre, yo con mi número de la doncella azteca los mandaré a todos al inframundo, van a ver. Un día, un día…

			Nuestra vida no es nada glamorosa, pero por lo menos no tenemos que fichar, eso ya es para las desesperadas que por más clases que toman no entran a ninguna compañía y ningún coreógrafo las quiere en sus números, son las que entran al Waikikí primero que nadie para conseguir cena. Y a lo mejor les gusta lo otro, así de pirujas serán. Bueno, seguro algunas de la compañía se ponen a fichar, así son. La verdad, me chocan, me chocaron todas, incluida la tal Katmandú, pues qué tanto le verán. Ya ni la tal Gladiola, que al final no fue ni para despedirse, seguro no pudo soportar ver mi flexibilidad. Excepto Perla, que ha sido buena conmigo y me presentó a su majestad el baile, pues yo sin hacer mis rutinas diarias, me muero.

			A Perla le debo la vida. Desde que nos conocimos en la academia de la maestra Shirley Vázquez me dijo que tenía talento, aunque estuviera flaca; lo de flaca se compone, lo torpe ni con tres kilos de tortillas se te quita, me dijo. Y me enseñó a arreglar los corpiños para rellenar las chichis. Yo estaba muy escuincla; todavía trabajaba de sirvienta en la casa de la señora Alfonsina, allá por la Ribera de San Cosme. Cuando me corrieron, fue Perla quien me metió al coro de El Burro por cinco pesos cada función, y es que yo no quería fichar, nomás bailar. Los tipos me dan repelús: luego luego te empiezan a meter mano y a toquetearte, hasta pierden el paso los muy tarugos. ¡Mangos!, yo con uno de esos ni que estuviera desesperada. Les suelto un buen pisotón con el tacón de aguja. Bien dado en el empeine, les duele hasta el alma. Una cosa es que te admiren los hombres, otra que te agarren y te pellizquen como si fueras un bolillo para quitarte el migajón.

			Nunca me volverá a pasar eso tan espantoso que viví de chica, sería capaz de matar a quien lo intentara; se me hace que se me ve en los ojos, pues nomás se acercan con intención de toquetearme me imagino asesinándolos. Según Perla, los miro como si los quisiera convertir en piedras, pues la verdad sí me gustaría. Por lo pronto se dan la vuelta, algunos no se han quedado con las ganas y por la fuerza ha tenido que ser, como tantas cosas. O por gusto, con alguno que otro, porque los guapos que hablan bonito me dan debilidad, con sus brazos fuertes y su cinturita. Esos son los peores, ya lo sé. A mí Dios me castigó desde muy chica, no sé por qué, yo no hice nada. Nadie me querrá como es debido, seré la burla eterna de las otras mujeres, las que sí se casan. Igual se ha de haber apiadado de mí, me trajo el baile y ya con eso se me olvidan los rencores.

			Pensando en la marimacha que acompaña a la Katmandú, cuando empezamos a salir a los cabarets, Perla creyó que yo era tortillera y hasta se ponía bien distante, como si la fuera a infectar de mi tortillez o algo peor. Un día me di cuenta y casi me ahogo de la risa. Cómo eres zonza, le dije, a mí me gustan los galanes; pero los que van al Barbazul o al Burro diatiro están espantosos. Y luego se inundan el copete de grasa y el olor de la Glostora me marea. No, Perla, le digo, tú tráeme uno al estilo de Jorge Negrete, de Antonio Badú y que sea decente y no se quiera aprovechar de una muchacha pobre y trabajadora, y ahí sí me tiemblan las piernitas, como cuando el mambo se pone tan sabroso que se nos olvida el nombre. A los demás les echo mi mirada asesina, igualita a la gorila de Katmandú.

			Perla me dice que en el Waikikí nos conseguiremos unos galanes de caché: puros gringos con mucho dinero y ropa elegante, magnates muy finos. A lo mejor uno de esos te lleva al altar, me dice. Yo no creo que nadie, luego de conocer mi historia, me aceptará, y las cosas tarde o temprano se saben, a Ninón Sevilla le pasa a cada rato en las películas: se casa con el galán y todo, pero él se entera de su pasado o peor, llega el padrote, muy ardido, a contárselo. Y yo quiero ser una diosa del cabaret y ver a los hombres postrados ante mi talento; para eso el matrimonio nomás estorba. Además, me gusta mi vida en esta vecindad con Perla, Antonieta y Ricardo. Nos cuidamos y nos acompañamos; los cuatro nos dedicamos al arte, nos defendemos cuando la gente se pasa de la raya. Aquí en nuestro departamento suspiramos por el amor, pero no sé si así estamos mejor que con un esposo y los chamacos: la gente se pierde el amor y la paciencia.

			A lo mejor algún día le confiaré a Perla lo que me pasó, por mientras me hago guaje. El baile es mi novio, mi esposo y mi amante, eso les digo a todos. Pero Perla sí tiene sus ilusiones: dice que, si se encuentra un político guapo, hará que se enamore de ella y le ponga casa; aunque sea casa chica, no le importa. Yo no pienso en eso, ¡me hace una ilusión bailar en el lugar que conoce todo México y encontrarme a todas las estrellas! ¡Imagínate: Pérez Prado, la mismísima Tongolele, Celia Cruz, Toña la Negra! Y en el centro de la marquesina: Esmeralda y su portentosa danza de la pirámide, o sea yo. Ay, sí.

			Cuántos sueños, pompas de colores, como decía la canción esa viejita, que tanto le gustaba a la señora Alfonsina. Anteanoche, en El Burro, Antonieta se dio un trancazo horrible cuando bajó por la resbaladilla de madera; pinche resbaladilla, ya me tiene harta. Tenemos que bajar por ahí, por la lengua del burro, para que nos dé nuestra lamidita, dicen. Puercos asquerosos. Y sonreír, sonreír, siempre sonreír. La pobre Antonieta estaba amoladísima, se le hizo un moretón gigante. Les pedimos vinagre en la cocina y se lo untó luego luego, pero ni así se le quitó. Y en la noche le pusimos hielo. Ya está mejor, menos mal. No como el día que entramos; una alimaña de pelos teñidos nos puso unas chinches en el piso para que nos equivocáramos. Por poquito se me entierra una cuando nos acostamos a hacerla de sirenas en una coreografía medio penosa, pero la vi a tiempo. Averigüé quién era la alimaña y al día siguiente le metí cinco en el zapato. Así es este medio, ni modo: si no te defiendes es peor.

			Me levanté bien tarde, porque la tanda en El Burro acabó como a la una y nos tuvimos que quedar. Si no llegaban Andrés Huesca y sus Costeños con sus camisas de manga de holán, teníamos que presentar el número otra vez y aguantar a los tipos cada vez más borrachos. Esto fue luego de que Ricardo nos dijo que estábamos admitidas en el Waikikí. Estuvimos esperando, bebiendo en los camerinos y celebrando y, claro, se me subió. Eso sí, me dijo que me encontraron muy flaca. Antonieta estaba de lo más emocionada, hasta quería comprar, de camino a casa, un pastel en El Globo, pero a esas horas todo está cerrado. Para que empieces a engordar desde ahorita, dijo. A ella la comida le encanta. Me prometió hacerme engordar con sopes y memelas: me dará de comer lo más que pueda para que esté llenita y me vea como Mangolele. Bueno, eso está difícil, aunque me podría despintar un mechón blanco, como ella…

			A la pobre le seguía doliendo el moretón y nada más se sobaba; le preguntamos por qué no quiso audicionar en el Waikikí, nos contestó que esos lugares la ponen nerviosa. «Yo prefiero el barrio y la bohemia», decía. Le gusta uno de esos escritores que se sientan a veces en las mesas del centro del cabaret y se beben la quincena; hasta la he visto platicando con él varias veces. Le he preguntado qué le va a traer de bueno uno de esos muertos de hambre; jura que le susurra versos cuando bailan. ¡Hasta baila con los clientes, ni que fuera fichera! Ay, Antonieta; si no fuera tan buena gente, no sé qué pensaría de ella. Le prometí que la ayudaría a remendar su vestuario, pues con el golpazo se le cayó el aplique de lentejuelas. Ahora mismo está cocinando chilaquiles y cantando «Vudú». Seguro le quedarán para chuparse los dedos, pronto nos pedirá que pongamos la mesa ¡y a comer!

			Me tengo que apurar porque el reloj corre, luego tienes treinta años y ya se acabó el encanto, no es tan fácil y te cansas. Tienes que comer más, me decía Ricardo a cada rato, no tienes chichis; yo trataré de que te escojan, pero a lo mejor te mandan al fondo de la fila. Y sí, pues eso hicieron. ¿Pero cuánto quiere que comamos con el sueldo de El Burro? De a tiro no entiende… Y eso que Antonieta nos da arroz y tortillas como si fuéramos animalitos, yo no puedo comer tanto. Y ella tampoco, se la pasa tomando yodo Nait para adelgazar, lo bueno es que todo se le va a las posaderas, ya quisiera esa suerte. El Burro será muy bohemio y lo que quieran, pero no es lo mismo, ahí va ahora sí que cualquiera y si te descuidas siempre hay un baboso restregándote su cosa a la mitad del baile.

			Escribo esto muy rápido, ya nos tenemos que preparar para El Burro: será nuestra última noche. Gracias, Virgencita, por esta oportunidad; ya quedamos que el domingo nos vamos a la Villa a agradecer que bailaremos en el Waikikí. ¡No lo puedo creer! Me esforzaré mucho por hacerme notar desde el fondo del escenario, y aunque el dueño diga que no soy ningún mango… va a ver.

			Una cosa antes de cerrar mi cuaderno: se me hizo feo el Waikikí de día, aunque me impresionó lo grande que es. Todos los cabarets son feos a la luz del sol, la pintura de la hawaiana, las palmeras y las canoas, el podio donde se pone la orquesta y las mesas astilladas sin sus lamparitas no lucen cuando las ves así nada más. Esa fue una desilusión, pero ya sé que en la noche será maravilloso, pura magia. Me darán muchas ganas de irme a ese mar tan azul de la pared. Ya nos llamó Antonieta; a esconder mi cuaderno de las penas y a remendar el traje de ave del paraíso para el show de El Burro hoy en la noche: no sé quién fue, pero alguna piruja envidiosa me lo rasgó y se le cayeron unas plumas al tocado. En cuanto sepa quién fue, le untaré el brasier de chapopote, ya verá.
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			Es una mañana calurosa y en la pensión de las señoritas Lumière al aire no le da la gana circular. El sol que inunda la recámara termina por incomodar a Esther, que estaba haciendo cuentas en su vieja libreta. El sonido del timbre la desconcierta.

			—Yo voy, tú estás ocupada, querida —se anticipa Luisa, la más ágil de las dos, y sale presurosa del cuarto.

			Esther piensa que se trata del cartero, le debe una propina. Las señoritas Lumière disfrutan haciendo pequeños desembolsos a quienes consideran merecedores de su caridad: casi siempre buenos cristianos. Y para detectarlos, no hay mejor olfato que el suyo. Nunca les ha fallado a la hora de escoger a los muchachos que rentan sus impecables cuartos. Luisa y Esther suelen coincidir en sus juicios, y no solo en lo que respecta a cristianos, sino en todo. Sus opiniones, actitudes, e incluso sus experiencias son de una similitud asombrosa, por eso viven juntas. La gente dice que se parecen mucho y las apodan «las gemelitas». Ellas no reniegan cuando alguien les pregunta si son hermanas. Una se pone nerviosa y la otra mejor zanja con un «somos primas lejanas».

			Esther levanta la vista de sus cuentas.

			—Querida, te presento al joven Mario; lo recomendó don Pedro, el plomero —le anuncia Luisa—. Está buscando dónde quedarse, viene de Yuxtle y antes pasó por la Casa del Estudiante, aquí a unas cuadras.

			Esther escudriña a Mario de pies a cabeza con el ceño fruncido. Lleva la ropa un tanto arrugada, pero se ve limpio y nervioso. El color claro e indefinible de sus ojos y su expresión tímida le bajan la guardia. En cuanto descubre el escapulario que trae en el cuello, le tiende la mano muy cortés y se permite sonreír.

			—¡Qué bueno que viniste aquí! En la Casa del Estudiante pasan toda clase de horrores; hemos sabido de robos y hasta cosas infames. No, no.

			Esther se levanta del asiento, deja el lápiz y el cuaderno para colocarse los lentes:

			—Se nota que tú eres otra clase de muchacho, necesitas un lugar mejor.

			Mario, que ha estado conteniendo la respiración, suelta el aire sintiéndose más despreocupado, lleva días sin saborear la calma:

			—Gracias, su casa es muy bonita.

			Luisa se adelanta a Esther:

			—Es un lugar sencillo, pero eso sí, respetuoso. Aquí se comparte el baño, puedes verlo, está limpio. No hay lujos, somos una casa de huéspedes con un ambiente sano.

			—Y cristiano —interviene Esther poniéndose de pie.

			—Así es, sobre todo, cristiano —enfatiza Luisa.

			—¿Está bendito? —Esther estudia a Mario como si fuera un cuadro.

			—¿Disculpe? —pregunta él.

			—Tu escapulario.

			—Sí, señora.

			—Ya lo decía yo, y somos señoritas —aclara muy sonriente y orgullosa—. ¿Te explicó Luisa lo del desayuno? Solamente podemos ofrecerles pan dulce y café; si quieres almorzar algo más, corre por tu cuenta. Se paga los dos primeros días de cada mes, sin excepciones. Ahora tenemos tres cuartos disponibles, ¿ya los viste?

			—Sí, querida, ya le mostré todo. Todo.

			Luisa alarga las sílabas de esta última palabra; a veces ella tiene que ser enfática, pues a su juicio, Esther la trata con la misma desconfianza que a los estudiantes. Y solo porque Luisa es tres años más joven.

			—¿Le hablaste de las reglas? —pregunta Esther.

			Mario no necesita conocerlas. Desde el momento mismo de entrar supo que en aquella casa nadie da portazos, ni sube o baja las escaleras corriendo, ni tira migajas, ni deja encendida la luz del baño. El orden y la limpieza saltan a simple vista, como en su propia casa, allá en Yuxtle.

			—Ya me dio el dinero, pagó dos meses por adelantado; quería el cuarto más chico, pero mejor le di el de la Virgen.

			Luisa le tiende los billetes y a Esther se le iluminan los ojos.

			—¡Muy buena idea! Con Ella ahí estarás muy protegido y bien acompañado. Ese cuadro de la Virgen de Zapopan está bendito.

			Esther toma asiento para dar por terminada la conversación. Anota en sus cuentas la cantidad, contenta de recibir a un cliente nuevo con tan buena disposición a pagar y se persigna, agradecida. Mario y Luisa salen de la recámara. Él todavía carga el veliz y su morral, pero una suave sensación de alivio lo invade.

			Al fin se queda solo en su cuarto y se echa sobre la cama. Tiene la espalda adolorida por el rigor de la banca donde pasó la noche y el cuello hecho nudos. Hay un espejo atrás de la puerta, una mesita con dos cajones y un viejo ropero. Las paredes están agrietadas y percibe un ligero olor a madera y humedad. El cuadro de la Virgen de Zapopan resalta, imponente, con su marco dorado; sus ojos protectores parecen apiadarse de su cansancio. Un enorme reloj despertador sobre una carpeta tejida en gancho le recuerda su carrera contra el tiempo. Mario le da cuerda para que suene en tres horas.

			«Se busca joven. No más de veinticinco años, culto, con buena presentación, capaz de todo trabajo intelectual o físico para atender a dama acomodada», dice el periódico del día anterior que encontró en el pasillo, y de inmediato arranca la hoja. Se pregunta si cumple con los requisitos. Duda si su atuendo es adecuado para ir a Tabasco 123 de la colonia Roma, donde los candidatos deben presentarse estrictamente de cinco a siete. No le preocupan los pantalones, pero sus dos camisas decentes ya necesitan unos cuantos remiendos. Aquel anuncio es el más conveniente para él, pues no tiene experiencia, solo de ayudante en la tienda de abarrotes, y los pocos días que trabajó de telegrafista allá en Yuxtle. Aun así don Carmelo lo regañaba por lento, por pesar siempre mal la lejía y dar de más a los clientes. Lo mejor será servirle a aquella dama.

			Mario quisiera saber qué significa eso de trabajo intelectual, quizá es una señorita quedada y muy sola, con ganas de que alguien le lea en las tardes, o a lo mejor busca un compañero para jugar a las damas chinas. Con suerte será un trabajo de mozo. Se mira en el espejo y, decidido, se persigna ante la Virgen de Zapopan antes de salir. De pronto le parece que la Virgen le guiña un ojo. Sigo cansado, se dice. Sale presuroso, quiere preguntarle a la señorita Luisa cómo llegar, falta una hora y media para las siete.

			La encuentra barriendo la banqueta con una escoba de ramas en el tenue resplandor del atardecer. Ha dejado una taza de té muy sentada sobre un banquito de madera y entre sorbo y sorbo le cuenta los pormenores del día. A Mario le da vergüenza decirle que lleva mucha prisa. Lo sorprende que la señorita se sepa los horarios de los estudiantes como si se tratara de sus propios hijos, y parece tener hilos de comunicación secreta con la gente. Por fin, cuando ella hace una pausa, él se apresura a preguntarle por la dirección y le da las mejores coordenadas. Antes de irse, Mario se detiene:

			—¿Usted cree que tengo buena presentación? Voy a ver lo de un trabajo.

			Luisa deja la escoba y lo estudia con detenimiento:

			—Claro que sí. Ven acá, déjame acomodarte el cuello.

			Mario se pone un poco rígido, se aferra a la hoja de periódico como si se tratara de un entero de lotería ganador. Su expresión inocente provoca ternura. Luisa, muy decidida, se acerca y por los remaches en la costura sabe que aquel chico de ojitos tristes está desesperado. No se equivocó al aceptarlo, aunque él le confesara que no era un estudiante en cuanto entró aquella mañana, la decencia es una de esas cualidades que saltan a simple vista. Además, la mayoría de los muchachos de su edad son todavía maleables cuando vienen de buenas familias.

			—Te ves un poco pálido, ¿ya comiste?

			—No, cuando salga de la cita veré qué encuentro.

			—Nadie puede caminar, subirse a un tranvía y dar la mejor impresión sin alimento.

			Ella deja la escoba, lo toma del brazo y lo conduce a la cocina. Mario se sienta a la mesa, sin saber qué decir. Un ejemplar del Jueves de Excélsior está abierto en la página de la nota roja; la señorita Luisa lo quita rápidamente, como si se tratara de un gusto culpable. El aroma a comida lo ancla al asiento. Si a la señorita Luisa se le ocurre cobrarle, y si tarda más de diez días en encontrar un trabajo, tendrá que mendigar, pues el dinero le alcanza justo para malcomer durante ese tiempo. Mientras devora las costillas en salsa verde se figura que su madre estará encantada con el recato de la casa, la limpieza y sus anfitrionas.

			—No tienes que pagar nada —aclara Luisa—. Y ahora vete ya, se hace tarde.

			A él le da tanto gusto escuchar aquello que le da un cálido beso de despedida. Luisa, que no acostumbra tanta efusividad, se pone colorada.

			Mario camina con pasos firmes siguiendo las indicaciones, ligero y emocionado, pues nunca ha tomado un tranvía. Dobla en la primera cuadra a la izquierda, donde hay una tienda de uniformes y útiles escolares; desde la calle observa al dueño, calvo y narizón, acomodando pantalones, trepado en el mostrador de madera. Será su vecino. Más adelante, el sastre baja la cortina donde se lee «trajes a la medida, pantalones, vestidos, zurcido de medias», el hombre todavía lleva una cinta métrica colgándo del cuello. Los edificios huelen a ladrillos asoleados y la banqueta comienza a enfriarse.

			Continúa su camino poniendo atención, contando las calles, recordando las indicaciones. Hay mucha gente, como en los sábados de mercado allá en su pueblo. Pero aquí, en la ciudad, a todas horas pasan las señoras llevando canastos y bolsas de mandado; gente que va a lugares fijos, con dirección concreta. Y ahora él será uno de ellos conforme sus pies se vayan acostumbrando a la dureza del asfalto, a los olores mezclados, a los ruidos de marchantes, los cláxones, las avenidas de doble sentido que le asusta cruzar. Hombres de traje y sombrero, mozos y señoritas muy bien arregladas se mezclan entre el barullo y lo invitan a formar parte de ese avispero.

			El chofer del tranvía le indica su bajada, pero antes de poner un pie en la calle ya se ha arrancado y Mario tropieza. Unos chicos que no pagaron la entrada e iban de mosca en la parte trasera se burlan de él. Mario piensa que es buena idea ahorrarse los centavos de regreso y viajar así. Luego se imagina cayéndose y siendo apachurrado por uno de esos Ford de grandes hocicos. Algunos edificios se le van encima de tan altos. Se acerca a un kiosco de periódicos que ya está cerrando y pregunta por la calle Tabasco.

			Cuando llama a la puerta tiene la respiración agitada. Calma, respira, se dice. De haber tenido dinero le habría comprado al merolico de la plaza grandota ese frasco de «Nerviolina», hierbas mágicas para combatir las ansiedades y llamar al sueño profundo. Diez gotas bastaban, media hora antes de irse a la cama. O de perdida habría pagado por esos polvos de víbora del desierto con tal de sentirse fuerte, vigoroso y con el ánimo en alto. Ya pronto, Mario, ya pronto, se consuela. Con suerte jugarás a las damas chinas o contestarás el teléfono. Pero las manos le tiemblan. La última vez que llamó a una puerta la esposa de su tío Lucio le clavó las uñas en los cachetes.

			La puerta se abre y aparece una mujer muy rechoncha con amapolas de terciopelo rosa prendidas del cabello. Mario da las buenas tardes, le dice que está ahí por el anuncio. Ella lo coge de la mano sin corresponder a su sonrisa y ambos caminan por un corredor cuyas paredes están forradas de rojo escarlata. Entran a una pequeña habitación en penumbra con florones de yeso en las esquinas y en el centro del techo, como de casa embrujada, piensa él; solo hay un diván y un escritorio con unos instrumentos extraños y alargados de madera en forma de pepinos, todos de diferentes tamaños. La mujer parece acalorada y se le acerca con paso sugerente y danzarín. Mario se fija en sus zapatos, de tacón mediano y muy justos, pues un bulto de carne se le forma en el empeine. Esto le recuerda los chorizos rosados y recién hechos de la tienda de don Carmelo.

			—A ver, quítate la ropa.

			Mario no sabe contestar.

			—Bueno, quítate los pantalones para verte bien. Hace rato vino otro; tenía una cosita triste, mejor le dije que se fuera. Eso no me servirá ni para cosquillas, ya me conozco.

			—¿Perdón?

			—Que te quites los pantalones. ¡Lupita! ¡Lupe! Ven a ver, yo ya no puedo decidir de tantos que han venido.

			La mujer se asoma al pasillo y se dirige a Mario, apática:

			—Vamos a ver si sirves. De una vez te lo digo, me harto muy rápido. ¡Ah! Y aquí es de entrada por salida.

			Él se queda helado, sin entender nada. La mujer se le acerca y le desabotona la camisa con ansiedad.

			—Ándale, que no tengo todo el día. Mi esposo llega a las ocho y media.

			De pronto se le desprenden las amapolas de terciopelo y se agacha para buscarlas, dejando a la vista sus inmensas asentaderas.

			—Detesto que se me pierdan las cosas. ¡No lo soporto! ¡Lupe! ¿Y por qué te quedas ahí todo pazguato? ¿Necesitas ayuda?

			—No.

			—¿Y como cuánto tiempo aguantas? Tampoco pago por chispazos. ¡Ándale! No me hagas perder la paciencia.

			Mario se vuelve a abotonar y traga saliva. A lo mejor es una costurera y se equivocó de dirección. La señora se acerca con movimientos felinos, sensuales; ahora tiene tan cerca su boca, pintada de un rojo vivo, que puede oler la cebolla y el ajo del guisado que se comió. Mario retrocede y en un instante ella lo alcanza, le baja la bragueta. Sin ninguna clase de reparo lo toca y él le suelta un manazo instintivo.

			—Me salió otro tarugo. ¡Ya sabes dónde está la puerta!

			Mario huye corriendo de aquella casa y en el pasillo escarlata casi choca contra la que debe de ser Lupe, una muchachita de unos quince años y ojos asustados. Cuando cierra la puerta tras él alcanza a escuchar su nombre una vez más. Se sube el cierre y se acomoda el sombrero, todavía tembloroso, otra vez sin saber a dónde ir. Se siente avergonzado, lleno de rabia y perdido. Quiere alejarse, pero la cara abotagada de aquella señora no se le sale de la cabeza. Toma una calle amplia pensando en que, si él ha cometido un gran pecado, los de aquella gorda deben de ser mortales.

			Sigue caminando, ya no le importa el rumbo. Las casas se alzan indiferentes y enormes; sus amplios ventanales lo miran llenos de desprecio. Mario trae la cara encendida, el cuello le suda. Cruza una avenida muy ancha donde los autos corren hacia todas partes. ¡Pendejo! le gritan, pero él sigue de frente, aunque le duelan los pies. No quiere quitarse el sombrero a pesar de que ya es de noche, necesita desaparecer, volverse transparente. La mayoría de las tiendas están cerradas y las luces de neón lo hacen sentirse en el infierno. Los edificios son altos, macizos; le recuerdan al ayuntamiento de Yuxtle, parecen cajones con agujeros. Algunos, más antiguos, tienen adornos en la fachada: flores o plantas y unas curvas raras que de pronto se trenzan o hacen figuras a capricho. Hay otros que lucen caras de angelitos cachetones y sonrientes sobre las ventanas. Unos pocos tienen balcones que de seguro le gustarían a su madre. La mayoría se coronan, en lo más alto, con unas enormes estructuras de metal anunciando la cerveza Corona y los cigarros Rialtos, que «no irritan su garganta»; Old Grand Dad Bourbon Whiskey, Seguros Atlas, Victory Tours, Carta Blanca, se engalanan en las cúspides y, al ras de caminata, esa rarísima comida que ofrecen los restaurantes: Boston eggs, ham waffles, ice cream and sundaes, pork and beans o chili beans. Los pochismos prostituyen el hermoso idioma de Cervantes, había dicho la señorita Esther, ya los verás en las calles entorpeciendo las campañas alfabetizadoras, ahora nadie querrá aprender el francés y me quedaré sin las cinco alumnas que tengo los jueves. Pero en esta inmensa ciudad seguro no falta la niña popoff con ganas de afrancesarse, pues es de más caché. Encima del borroso runrún alguien grita desde un piso lejano, quizá el sexto. Mejor acelerar el paso.
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LA ULTIMA DANZA
DE KATMANDU

EN LA MENTIRA

DE LA FARANDULA

POR: AUGUSTO SANTACRUZ

Una neblina de misterio enyuelye
la trdgica y terrible muerte que ha
sacudido a los asiduos de las
ombliguistas: la bailarina exdtica
Katmandii, seudénimo de Lirio
Lépez Chen, fue encontrada sin
vida en medio de un charco de
sangre, entre los tules y los pluma-
jes de su camerino. Una bala en la
sien acabé con la escultural chinita
v su danza que volvia locos hasta a
los mds indiferentes. El cabaret
Waikiki, epitome de la inmoralidad
qque reina en esta ciudad cada vez
mis adicta al pecado y a la farandu-
la, fue el nefasto escenario de la
tragedia.

Los bailes de Katmandi, a
diferencia del tongolelismo impe-
rante, no eran lascivos ni provoca-
dores, lo pudimos constatar en las
raras ocasiones en que caimos en la
debilidad de asomarnos al infierno
del ritmo y sus diablillas. La danza
de Katmandi conservaba la espiri-
tualidad de sus ancestros orienta-
les. Fina, flexible como una vara de
bambi curvindose al viento, hechi-
zaba a los espectadores que guar-
daban respetuoso silencio ante el

prodigio hipnético de sus movi-
mientos. Un escalofrio devoto nos
recorre, similar al que provocaba
en el tablado, al enterarnos de su
asesinato ocurrido ayer, pocas
horas antes de su show.

sk

La vimos por primera vez en el
Club Verde, luego en el Savoy,
después en el Margo y el Follies,
entre una legién de encueratrices
que competian en atrevimientos
innombrables, cuando los disfraces
de las exéticas estuvieron a punto
de romper las fronteras del decoro
antes de que la Federacién Teatral
lanzara una siplica de comedi-
miento y respeto. La seguimos
por su trayectoria breve y fulguran-
te en el cine y el espectaculo como
a un cometa incandescente que
iluminé los tablados de Veracruz,
Monterrey, - Guadalajara, Tijuana,
¥ compitié con las mejores estrellas
del momento. Habria llegado a
Hollywood si un desalmado no le
hubiera roto las alas en el cénit de
su carrera. ;Quién pudo atreverse a
acabar con esa encarnacién de
la gracia y el talento? Un asesino
carnicero anda suelto por nuestra
urbe, pero la policia ya tiene varios
sospechosos y estamos seguros de
que el Lic. Casas Aleman actuard en
consecuencia como regente de esta
ciudad que, bajo su mano fir-
me, regresa al orden y al progreso.
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