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			A Marianela, mi esposa, editora
y fuente de inspiración de estos relatos.

			Y a mi hija Andrea Elisa,
quien desde niña ya había bautizado
esta obra mucho antes de que estuviera terminada.

		

	
		
			Prólogo

			El siglo XX no llegó por igual a todas partes. Sus avances se quedaron varados en la frontera de algunos lugares donde la gente siguió viviendo con las carencias y las penurias del pasado.

			El siglo XX dejó huellas en las grandes ciudades, al igual que cicatrices en los barrios pobres. Por la selva pasó para sacarle provecho y tirar sus desperdicios, pasó para dejar sus demonios y llevarse las bendiciones.

			El siglo XXI seguramente hará lo mismo.

			El autor

		

	
		
			Historia de esta historia

			Entre el año 1983 y 1984 fui médico interno en la selva del Darién.

			En ese entonces era una selva espesa, salvaje e impenetrable donde por lo difícil del terreno se interrumpía la carretera Panamericana. La selva era peligrosa. Aparte de las enfermedades y los animales salvajes, había narcotraficantes que asesinaban a cualquier desafortunado que se encontraran en su camino. Había asaltantes que primero disparaban y luego saqueaban los cuerpos de sus víctimas, buscando oro o cualquier cosa de valor; también estaba la guerrilla colombiana que, con frecuencia, atravesaba la frontera cuando era perseguida por el ejército y respondía con violencia a cualquier persona que pudiese delatar su presencia. Además de todo eso, estaba la selva que, por sí misma, era una amenaza para quienes se atrevieran a desafiarla.

			Los médicos que fuimos a la selva del Darién lo hicimos en parte por el deseo de aventura, pero también por la paga extra, que era 40 % más por ser un área peligrosa y de difícil acceso. El riesgo era real: en el año 1983 llegamos a la selva cinco médicos internos y regresamos solo cuatro.

			Desde la soledad de la selva le escribía cartas a mi novia cada vez que podía, contándole lo que había pasado ese día o esa semana. Cuando regresé ella, hoy mi esposa, me las entregó de vuelta para que algún día escribiera mis memorias.

			Llevé las cartas conmigo alrededor del mundo y, a través del tiempo, comencé a acariciar la idea de un día poder sentarme a revivir aquellos días y contar la historia de ese año inolvidable en la selva. No fue sino hasta ahora que, ya con canas, pude finalmente plasmar en el papel esos recuerdos pintados con las sonrisas, tristeza y esperanza de las personas con que me tocó compartir aquella aventura.

			Algunas cartas se extraviaron, quizá entre las mudanzas o porque nunca llegaron a su destino, pero las que sobrevivieron lo hicieron para volver a ser leídas... aunque fuera una vez más.

			La mayor parte de las historias que aquí cuento son acontecimientos reales, otras sucedieron en algún otro lugar y me las traje a la selva. Otras pocas pudieron ocurrir... pero se dieron solo en mi imaginación.

			Con relación a los personajes, algunos son ficticios y los nombres de los protagonistas originales fueron cambiados para respetar su privacidad y la de sus familiares, teniendo la certeza de que los que todavía quedan sonreirán al leer estos recuerdos.

			Antes de mi viaje, sabía realmente poco del Darién, como que estaba donde terminaba Panamá y empezaba Colombia, que ahí se definía el límite entre Centro y Suramérica, que su territorio era un poco más grande que Jamaica y que era una selva tan espesa que había resultado sumamente difícil continuar la construcción de la carretera panamericana para unir el norte, centro y sur de América.

			Más tarde, aprendí que aparte de las dificultades del terreno hay otros obstáculos y oposición que han impedido realizar el sueño de una carretera para unir el norte y el sur del continente, como el temor de acabar con una de las reservas forestales más importantes del mundo, la posibilidad de abrir la puerta a más migraciones ilegales que ya han alcanzado dimensiones alarmantes, la amenaza de mayor acceso a las incursiones de la guerrilla y de los narcotraficantes, el riesgo de liberar enfermedades contenidas por la muralla natural y, finalmente, la discreta y generosamente financiada oposición de quienes, escondidos en la espesura, explotan ilegalmente recursos naturales como oro, madera y otras riquezas. Esto, sin mencionar la industria del narcotráfico, que se aprovecha de la espesura para establecer campamentos ocultos para procesar la droga.

			En el Darién encontré una frontera de ironías donde coexisten la abundancia y la escasez, donde la compasión y la crueldad caminan de la mano y donde las leyendas y la historia se entrelazan de forma indivisible dándole forma a una cultura polimorfa, diversa e impredecible. Un lugar en el que la necesidad de sobrevivir, la ambición y las pasiones son los principales motores de la conducta humana.

			Este relato no estaría completo sin hablar un poco del pasado del Darién, que fue escenario de heroísmos, ambiciones, desastres y traiciones. Allí se escribieron historias que se olvidaron, que perduraron o que jamás fueron contadas.

			Quienes se aventuraron en ese territorio se enfrentaron a una selva hermética e impenetrable, con lluvias torrenciales, pantanos extensos y ríos constantemente próximos al desbordamiento, donde el clima, las enfermedades, las hambrunas y la intervención de otros hombres conspiraron para llevar al fracaso muchos intentos de conquistarla. Pero a pesar de las dificultades y al alto costo, fue en el Darién donde se fundó la primera ciudad en tierra firme del Nuevo Mundo, y desde donde se inició la exploración de todos los territorios del llamado Mar del Sur.

			Los primeros europeos en llegar a la región del Darién fueron los españoles en el siglo XVI. Venían embriagados por la promesa de riquezas incalculables, y la ambición fue como una inyección de audacia que les hizo superar obstáculos inimaginables, aun para nuestra época. Uno de los primeros intentos por establecer un asentamiento en el Nuevo Mundo fue en la región de Urabá en la actual Colombia. Le pusieron de nombre San Sebastián y llegó a tener una centena de casas de madera, además de un fuerte para defenderse.

			El terreno era tan difícil, inhóspito e insalubre que aún hoy resulta difícil entender por qué seleccionaron ese lugar para establecerse, pues el acceso a la costa era escabroso, las tierras no eran buenas para el cultivo y el clima era malsano, por lo que tiempo después de asentarse, los españoles empezaron a padecer de fiebres y hambre. A sus crecientes desgracias se sumaron los ataques de los indígenas urabáes quienes, aparte de ser aguerridos, usaban flechas envenenadas con curare, por lo que las heridas, incluso las superficiales, resultaban mortales. Esto último influyó en la decisión de establecerse más hacia el norte, donde se había reportado que los nativos no usaban «hierbas para emponzoñar las flechas», como comentó uno de los conquistadores en uno de los relatos sobre aquella aventura.

			Un personaje profundamente ligado a la historia del Darién fue un ambicioso aventurero con gran capacidad de persuasión y mala suerte en los negocios, llamado Vasco Núñez de Balboa. La historia cuenta que este personaje, huyendo de sus deudores, llegó al nuevo continente como polizón escondido en un tonel de un barco que formaba parte de una expedición hacia Tierra Firme y que partió de Santo Domingo en la isla de La Española.

			Fue Balboa quien sugirió el lugar donde se fundó la primera ciudad en Tierra Firme en el año 1510, a la que llamaron Santa María La Antigua, iniciando allí un periodo histórico marcado por el descubrimiento y la conquista de los territorios del Mar del Sur. Balboa iba escondido en el tonel con su perro Leoncico y en altamar, al salir de su escondite, estuvo a punto de ser abandonado en una isla desierta, pero gracias a la intervención de los marineros, el líder de la expedición Martín Fernández de Enciso, en contra de su voluntad, le permitió continuar en el barco.

			En el camino hacia Tierra Firme asistieron a una embarcación que traía a los sobrevivientes de San Sebastián, quienes relataron su desventura y rogaron a Enciso que por favor no los hiciera regresar. Sin embargo, Enciso siguió con su plan, pues, aparte de ser testarudo, se había endeudado con esa expedición y, si regresaba a La Española, estaría totalmente arruinado. De modo que, a pesar de las advertencias y súplicas, regresaron todos al lugar encontrando solo escombros, ya que el poblado entero había sido destruido y quemado por los indígenas.

			Ante el desastre frente a sus ojos, la historia de la desgracia y la advertencia de los rescatados, Balboa, usando sus habilidades de persuasión, convenció a Enciso para cruzar el Golfo de Urabá hacia otras tierras más al norte, diciéndole que de una expedición anterior había escuchado de buena fuente que las tierras eran aptas para el cultivo, que había un gran río que daba acceso al mar, que los indígenas no eran guerreros y que se decía de ellos que no envenenaban sus flechas. Así fue como se inició la exploración de la región y al llegar, en efecto, encontraron poca resistencia de los indígenas, quienes luego de una breve batalla huyeron a la selva. A los españoles les tranquilizó comprobar que las flechas no estaban envenenadas y ya, con más confianza, atacaron la aldea indígena, la saquearon hasta obtener todo aquello que podía ser de utilidad además del oro, lo que renovó más la llama de la ambición.

			Los escritos de la época relatan que aquella vez, entre los prisioneros había indígenas varones vestidos con ropas de mujer, y dado que la homosexualidad se castigaba en España con la pena de muerte, los conquistadores los calificaron como sodomitas y fueron brutales, quemándolos vivos sin mayor contemplación.

			Tiempo después se fundó la ciudad de Santa María La Antigua, que llegó a tener más de 3.000 habitantes y prosperó por casi veinte años.

			El final de Vasco Nuñez de Balboa fue trágico. El aventurero que llegó de polizón y se convirtió en héroe al descubrir el Mar del Sur, fue decapitado por orden de su propio suegro. Después de su muerte, se inició la decadencia y la desaparición de la ciudad, la cual fue castigada por hambrunas y enfermedades, entre ellas una misteriosa plaga que mató a más de 800 españoles y a la cual llamaron «La Peste de la Modorra», pues los enfermos se dormían y morían de hambre dormidos.

			Los españoles finalmente abandonaron el Darién y buscaron tierras más amigables para continuar con la conquista y el comercio entre el Viejo y el Nuevo Mundo, fundando ciudades como la ciudad de Panamá en el Pacífico y Portobelo en el Mar Caribe.

			Al Darién también llegaron los escoceses hacia finales del siglo XVII. Durante esa época, Escocia vivía una profunda crisis económica, pues el comercio se había visto afectado por las guerras de los ingleses con los países de Europa, además de la hambruna que los azotó por varios años. En ese escenario de crisis, un escocés llamado William Paterson, que había sido uno de los fundadores del Banco de Inglaterra, había escuchado sobre el Darién y, según los relatos, había una excelente bahía, tierras fértiles y, además, los indígenas no eran tan hostiles como en otras regiones. Con base en esos relatos, Paterson pensó haber encontrado una solución para su país, además de una buena oportunidad de negocios a través de una ruta de comercio con los nuevos mercados del Pacífico.

			En aquel entonces los barcos tenían que hacer el viaje pasando por el Cabo de Hornos a través de mares con corrientes y vientos peligrosos, así que su brillante idea era establecer una colonia en el Darién y transportar las mercancías desde el Pacífico a través de Panamá, para posteriormente cargarlas en barcos en el Atlántico, lo que hacía la ruta más rápida y segura. Fue así como los escoceses llegaron al istmo de Panamá en dos barcos: el primero en el año 1698 y el segundo en el año 1699, y la colonia se llamó Nueva Caledonia. Sin embargo, en poco tiempo la hostilidad de la selva sacó sus garras y acabó con el sueño. Sucumbieron ante el clima, el hambre y las enfermedades... aparte de un boicot por parte del Gobierno inglés. El golpe de gracia fue un ataque por parte de los españoles por haber invadido un territorio de sus colonias y al final, de unos 2.500 colonos que habían llegado al Darién, solo un puñado regresó a una Escocia empobrecida que, debido a la deuda adquirida, perdió sus aspiraciones a ser independiente.

			Desde entonces, la selva del Darién continuó siendo saqueada y sus habitantes nunca han llegado a ver la luz de la civilización, pero sí sus sombras. La selva sigue ahí, maltratada, perdiendo terreno poco a poco: desde el aire pueden verse los parches de deforestación que, como un cáncer, va extendiendo su metástasis mientras la tierra agoniza. La lluvia ya no cae como antes y hay ríos, antes caudalosos, que se han ido secando, por lo que los viajeros tienen que bajarse a empujar sus embarcaciones, pues el nivel no da para flotar en muchos puntos donde antes si había profundidad.

			Una de las razones por las cuales la selva va camino del abismo es debido a la explotación por parte de la industria maderera. Solo entre los años 2014 y 2018, Panamá exportó alrededor de 1.200 millones de kilogramos en productos de madera. ¿Cuántos millones de árboles representó esto? ¿Cuántos de esos árboles fueron víctimas de la tala ilegal? ¿Cuántos árboles se sembraron para reforestar? No sé si haya alguien que lo sepa, y los pocos a los que nos preocupa en realidad no hacemos nada concreto, excepto desahogar nuestra frustración protestando. Lo cierto es que, a pesar de las protestas, de las leyes y de las estériles denuncias de los ambientalistas, la tala continúa en manos de empresarios que se aprovechan de la complicidad o de la incompetencia de los funcionarios del Gobierno que, por ceguera o por conveniencia, permiten que la selva siga muriendo.

			Rufino Cuervo, periodista colombiano del siglo XIX, dijo una vez: «El que no conozca Panamá, que venga... porque se acaba», refiriéndose a la deteriorada situación del istmo después de la Guerra de los Mil Días. Si viviera hoy, diría lo mismo del país y recomendaría que primero fuéramos al Darién.

		

	
		
			Noviembre de 1983
Santa Fe del Darién
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			Santa Fe del Darién, noviembre 5 de 1983

			Amor:

			No sabía lo difícil que es escribir cartas, en mi vida he escrito muy pocas. Ayer te escribí cortito y no me costó tanto, pero esta carta la empecé varias veces y, al avanzar, me tropezaba con las fronteras de mi propia incapacidad, quizá debido a la falsa idea de que el lenguaje de una carta tenía que ser elegante y sofisticado. Al final, me perdí buscando las palabras y olvidándome de las ideas, por lo que decidí que te escribiría como si estuviéramos conversando. Así que te pido que perdones mis horrores ortográficos, mis divagaciones y los saltos de una idea a otra.

			Esta será casi la única forma para comunicarnos mientras esté en este lugar que, por cierto, queda exactamente en la mitad de ninguna parte.

			El viaje me tomó cerca de seis horas y algo. El «algo» fue por las paradas y porque en la carretera le di varios aventones a varios lugareños, quienes, al ver mi auto acercarse, agitaban las manos y se movían hacia el centro de la carretera para pedir que los llevara. A todos los recogí, excepto a uno que llevaba un rifle al hombro: su aspecto era el de cualquier hombre del campo con ropa del color de la tierra y botas de caucho desteñidas, pero el arma me dio mala espina así que, aunque fuese imposible no verlo —pues era lo único en la carretera—, me hice el que no lo vi y pasé de largo con la vista al frente. En el retrovisor, lo observé viéndome alejarme y quedándose parado, con el rifle y las manos colgando con desesperanza. Su cara cansada me hizo pensarlo otra vez y estuve a punto de detenerme para regresar a buscarlo, pero la prudencia pudo más que la compasión y lo dejé atrás.

			También tardé más de lo esperado, pues me tropecé con varios retenes militares. De pronto ves una barricada rudimentaria en medio del camino y a dos o tres soldados. Uno te apunta con el fusil mientras otro, con la mano, te indica que te detengas. Es intimidante y da mucho miedo, pues al final pueden hacer contigo lo que les dé la real gana y nadie se enteraría. Y si se enteran, tampoco pasa nada. Vivimos en una dictadura donde la gente desaparece y no hay culpables, pero a mí me fue muy bien, pues apenas les decía que era médico y veían mi equipo, sus rostros se relajaban y hasta me daban indicaciones para el resto del trayecto. Me alejé de ellos despacio y los saludé varias veces, pero nunca me iba tranquilo, pues permanecía el temor al siguiente retén.

			Por suerte, nada malo pasó. Todos los soldados con los que me tropecé fueron amables. Al final, aunque vistan uniforme, son seres humanos como el resto de nosotros.

			La carretera para acá no merece llamarse carretera: es un camino polvoriento, árido y pedregoso, lleno de baches y cráteres que se alternan con rocas que saltan con el paso de cada vehículo.

			No pude manejar a más de 30 kilómetros por hora, porque el estruendo de las rocas golpeando la parte de abajo del auto y los huecos hacían que el auto sonara como si se fuera a desarmar. Inicialmente tuve muchas dudas acerca de si venía en mi auto o tomaba un transporte de los que ocasionalmente dan el servicio por acá.

			En mis conversaciones con la gente de la oficina regional me dijeron que sí se podía manejar, aunque había muchos accidentes por el polvo y los camiones de tucas; me insistieron en que, si manejaba con cuidado, la carretera era transitable. Ellos me animaron a traer el auto cuando les conté que mi Renault tenía una plancha de acero que protegía la parte de abajo del motor, pero las dudas regresaron y me dije a mi mismo que quizá debí haber preguntado más detalles sobre a qué llamaban ellos «transitable».

			A los lados de la carretera no hay nada, pelaron todo para llevarse la madera. Los árboles que se ven a la distancia temen que les pase lo mismo que a sus hermanos. Yo me había imaginado todo tan diferente, al menos más verde, pero la codicia por la madera está transformando el paisaje en un desierto y a nadie parece importarle.

			De cuando en cuando aparecen algunas casitas construidas a orillas de la carretera: todas son diferentes, a veces de barro, otras de madera y más de una vez las vi hechas de enigmáticas combinaciones, como paja con bloques, madera, barro... y materiales que no pude identificar al pasar. Me imagino que todas tienen alguno que otro parche de oraciones que las mantiene en pie.

			No puedo describir la cantidad de polvo que uno traga en este camino, por el retrovisor no se veía absolutamente nada más que una nube de color marrón espeso que salía por detrás del auto y se esparcía por ambos lados de la carretera, borrándola completamente. Y la cosa es mucho peor cuando hay algún vehículo por delante: uno comienza a sospechar desde varios kilómetros antes de encontrarlo, pues el camino empieza a mostrar una nube tenue de polvo que se va haciendo cada vez más espesa... hasta que pierdes totalmente la visibilidad.

			El polvo te ciega y, aunque cierres las ventanas, se mete por todas partes: por las rendijas de las puertas, por el borde de las ventanas, por los conductos... Creo que hasta por la antena del radio entró el bendito polvo. Tuve que cubrirme la boca y la nariz con un pañuelo, y ponerme las gafas oscuras para protegerme de la tierra que se me metía en los ojos y en la nariz.

			Cuando quedaba detrás de un vehículo, tenía que elegir entre rebasar o seguir tragando polvo indefinidamente. Lo peligroso es que, para rebasar a otro vehículo, hay que salirse de la estela de polvo y ponerse totalmente en el lado contrario de la carretera, arriesgándote a que venga alguien del otro lado y lo veas muy tarde. Tuve mucha suerte de que el tráfico en contra era relativamente escaso, porque lo que más tuve que rebasar fueron camiones madereros que, a pesar de estar vacíos, no alcanzaban mucha velocidad. Rezaba para que solo hubiera un vehículo, pues a veces eran dos y no lo llegaba a saber sino hasta último momento, cuando ya estaba en contravía.

			Aparte de los camiones, también me tropecé con algunos transportes que llevaban gente. Vehículos pequeños, viejos y maltratados, cuyo metal iba traqueteando como si estuvieran dejando pedazos en el camino.

			Algo indescriptible es el ruido de las piedras golpeando por debajo del auto, porque producen un sonido que estremece toda la carrocería y que por momentos hace que parezca que el auto va a estallar. Hablando de eso, creo que este será el primer y último viaje de este auto, pues uno más y se destartala, y no podría venderlo... si es que resiste el regreso.

			Cuando llevaba tres horas y pico de viaje, me dio sed, así que aproveché para detenerme en un caserío donde dejé a uno de mis pasajeros: un viejo con cataratas y casi sin dientes que, antes de bajarse, me preguntó cuánto me debía. Él no era el primero que se ofrecía a pagar, de forma que entendí que la gente que da aventones acá les cobra por el favor. Parece que estoy por descubrir que en la selva nada es gratis.

			Antes de salir me habían advertido de que llevara un recipiente con gasolina, pues no había estaciones de servicio en el camino, así que aproveché la parada para reabastecer el tanque del auto, rogando que fuera suficiente para llegar. Al terminar de echar la gasolina y revisar el motor, me dirigí a una tienda de abarrotes de aspecto enclenque que estaba al final de un caminito que terminaba en la carretera. Las paredes del establecimiento estaban hechas de trozos de madera unidos por clavos a medio oxidar y los tablones parecían haber nacido de diferentes madres, pues ninguno hacía juego con el otro. El techo de zinc dejaba entrever algunos rayitos de Sol a través de agujeritos, que seguramente también dejaban colar agua cuando llovía.

			Al entrar, me quedé un rato viendo una fila de hormigas que avanzaba por el piso de tierra compacta llevando enormes hojas verdes en sus mandíbulas. Por encima de las hormigas, me percaté de la existencia de un escaparate hecho de tablillas pandeadas y ennegrecidas por la humedad, sobre las cuales había unas pocas latas de sardinas, un par de jabones en barra, de esos que se usan en el campo para lavar la ropa y todo lo demás. Aplastado en una esquina, había un último paquete de refresco en polvo.

			No vi a nadie en el establecimiento. No había más muebles, aparte de las tablas montadas sobre cajas que hacían el papel de mostrador y un banquito de plástico rajado en una de sus patas. Anticipando la calmada de sed, me imaginé que el dependiente y las neveras conteniendo los refrescos helados estarían en alguna parte atrás del negocio, así que llamé con un «Buenos días», que se quedó sin respuesta. En el momento en el que iba a llamar de nuevo, escuché un ruido detrás del mostrador y me asomé a mirar por encima.

			Fue entonces cuando vi al dependiente del lugar: estaba durmiendo en el piso sobre un tapete. Era un señor ya pasado de edad. Repetí el saludo y el hombre empezó a levantarse lentamente, con notoria molestia por la interrupción de su siesta. Era un indígena de pelo largo con la cara abotagada y grasienta, que vestía una guayabera cuyo color pudo ser cualquiera, muchas lavadas atrás. Mientras se erguía, pareció deleitarse con un prolongado bostezo acompañado de un estirón de brazos y de todo el cuerpo, pero se asustó al verme y dio un paso hacia atrás con los ojos pelados; ya estaba totalmente despierto. Inmediatamente comprendí por qué: para protegerme del polvo me había cubierto la cara con un pañuelo, por lo que tenía gafas oscuras y una gorra militar. Parecía un asaltante, así que rápidamente me quité toda la protección antipolvo y sonreí mientras repetía «Buenos días» como un intento para darle confianza.

			Balbuceando y todavía desconcertado, mi interlocutor me devolvió un murmullo que interpreté como sus «buenos días» y dijo algo que a mi parecer fue como una pregunta sobre qué quería comprar. Empecé a decirle: «Una soda de…», iba yo a terminar la frase con «de naranja y bien fría por favor», cuando no sé de dónde sacó una botella de Coca-Cola a temperatura ambiente, que en ese momento del día estaba como a 30 grados centígrados. La destapó y me la puso enfrente mientras una gran cantidad de espuma se desbordaba por la boca de la botella.

			Siguiendo un repentino instinto de conservación de refresco, puse mi boca en la apertura para beber el líquido antes que se siguiera derramando, pero la espuma continuó saliendo con tal furia que inundó toda mi cavidad oral, avanzó hacia mi garganta y, como esta no le dio paso, se fue por la parte de atrás de mis fosas nasales y salió a borbotones por mi nariz.

			El indígena de la tienda me miraba sin interés ni expresión alguna mientras que, con un trapo, tan sucio como su camisa, esparcía el líquido por el mostrador en un aparente intento por secarlo.

			Todavía tosiendo y con voz ronca, le pregunté cuánto le debía. Me dijo que 25 centavos y busqué en mis bolsillos, pero no tenía monedas. Saqué entonces mi cartera y, luego de buscar, me di cuenta de que no tenía más que billetes de 10 dólares, así que saqué uno y se lo di, disculpándome por no tener cambio. El hombre se encogió de hombros, me devolvió el billete y con mirada severa movió la cabeza en negativa y dijo con voz clara y firme: «No cambio, saca plata más chica».

			Haciendo un gesto un poco exagerado, coloqué el refresco con delicadeza en el mostrador como para demostrar que no pretendía seguir bebiendo si no podía pagar y me fui al auto a ver si tenía monedas. No encontré ninguna, así que regresé con las manos vacías y con cara de preguntar qué tocaba ahora.

			El dependiente no mostró emoción alguna, tomó el billete y me hizo una seña para que me esperara, luego caminó hacia la parte de atrás de la abarrotería, gritó algo en su lengua y casi enseguida apareció un chiquillo descalzo y sin camisa. Tenía ojos enormes y una piel cobriza que brillaba al darle la luz del Sol, su cabello negro le cubría la frente y las orejas a la usanza de los indígenas. Pensé que quizás fuera hijo del dependiente de la tienda.

			El niño tomó el billete y salió corriendo, yo me puse a esperar tratando de beber mi refresco, pero cada sorbo se transformaba en espuma que había que acomodar en la boca hinchando los carrillos para luego tragar poco a poco para no ahogarme. Fui dando sorbitos pequeños mientras dominaba el arte de beber espuma. Cuando tomas el refresco de cola caliente, se te queda un sabor raro en la boca, como algo rasposo con un dejo a cal... Te confieso que no lo disfruté para nada, pero era eso o seguir con sed.

			Terminé de beber mi espuma de soda y seguía con sed. Decidí que en mi próximo viaje traería agua en la cantimplora. Por falta de previsión, sí la empaqué, pero vacía, y tampoco me animé a llenarla con agua del pueblo, que quién sabe de dónde vendría.

			Seguí esperando y el chiquillo no aparecía; de vez en cuando miraba al dueño de la tienda, que se había sentado en la silla con la pata rota a mirarme mientras escuchaba un aparatito de radio pequeñito, del cual salía música alternada con estática. El hombre no parecía preocupado y de vez en cuando caminaba hasta el mostrador mirándome aún en silencio. Le sonreí un par de veces, pero ni se inmutó, solo me miraba y volvía a sentarse a escuchar su mini radio.

			Fue algo sumamente incómodo, con él ahí mirándome y mirándome. En un momento de aburrimiento, me acerqué al mostrador y le pregunté cuántas horas faltaban para llegar a Santa Fe. Eso como que lo reactivó, se levantó de su silla, sacudió la cabeza y entrecerró los ojos. Por los gestos, pensé que me iba a contar que no sabía, pero en cambio me dijo en un español medio maltrecho y arrugado: «Mucha hora, tú llega en la noche, carretera ta’ mala». Y volvió a quedarse inmóvil, mirándome, esta vez con los brazos colgando como trapos a los lados de su cuerpo.

			Decidí entonces salir a mirar hacia afuera desde el portal de la tienda: vi mujeres lavando la ropa en la ribera del río al otro lado de la carretera y dos caseríos diferentes el uno del otro. Uno estaba compuesto de viviendas elevadas sobre troncos de madera generalmente abiertas con un piso de cañaza y techo cónico de paja y pencas, el otro era de viviendas al nivel de la tierra con paredes y techos cuadrados, también hechos de paja y pencas.

			Fue entonces cuando, al mirar de nuevo a las mujeres lavando, entendí la diferencia: unas eran chocoes y las otras eran kunas. El caserío frente al cual lavaban las mujeres chocoes era bastante más grande que el de las kunas y me percaté de que, del lado de la carretera donde yo estaba, la construcción de las casas era menos homogénea. Estaban hechas de madera o de bloques y casi todas con techos de zinc, no vi indígenas de ese lado, todos vestían ropa de ciudad.

			Me senté sobre el tronco de un árbol caído y pasó media hora más antes que regresara el chiquillo. Llegó caminando y su pecho y cara estaban cubiertos por hilos de sudor que hacían su piel brillar aún más. En sus brazos traía un recipiente de lata que tintineaba y que estaba lleno de monedas hasta el tope.

			No sé exactamente de dónde ni cómo consiguió las monedas, pero creo que me trajo todas las que había en el pueblo y, al mirar los caseríos y su pobreza, se me ocurrió preguntarme con qué frecuencia veían billetes de 10 dólares. No conté el cambio, me habría tomado demasiado tiempo, así que, confiando en la honradez del pueblo, pagué al indio y le di veinticinco centavos al chico, que se puso feliz, y me fui con mis monedas con todo y lata, pues no tenía dónde ponerlas.

			El resto del camino hasta Santa Fe se me hizo eterno por el polvo, el ruido de las piedras, el calor y lo desierto de la carretera, pero finalmente llegué. Fue fácil encontrar la entrada, pues me dijeron que quedaba frente a la única estación de gasolina en el camino y de un negocio de materiales de construcción. No se puede uno perder, pues es la única edificación en cientos de kilómetros y se ve desde lejos.

			Por precaución, me detuve en la bomba de gasolina para tomar combustible, pues apenas me quedaba un cuarto de tanque y no tenía más gasolina de reserva. Me quedé preocupado cuando el hombre que me atendió me dijo que se les había acabado el combustible hacía ya varios días y que no sabían cuándo llegaría el camión.

			Bueno, amor, me gustaría seguirte escribiendo y contándote, pero estoy muerto del cansancio y todavía me falta terminar de desempacar y arreglar mi cuarto. Parece que voy a tener que compartirlo con otro médico que está de días libres en La Palma, que es la capital de la provincia.

			Mañana te cuento más,

			tuyo,

			L.

		

	
		
			Santa Fe del Darién, noviembre 6 de 1983

			Querida Marianela:

			Ahora estoy en la habitación asignada para los médicos. La casa es pequeña, parece que para construirla le robaron un pedazo a la selva, pues la maleza empieza justamente donde termina la vivienda. Tiene dos recámaras, un baño y un espacio abierto, donde está la sala-comedor junto a una cocina muy básica. La habitación principal es la del director médico, de quien me dijeron que solo viene de vez en cuando a hacer campaña política para mantener su posición, pues además de la medicina, ocupa un cargo en el Gobierno. Percibí un claro resentimiento de parte del personal, porque parece que ni trabaja de médico ni del «algo» que se suponga que tiene que hacer aquí.

			En mi cuarto hay un clóset y dos camas, la mía es un canapé al cual le faltan algunos resortes y tiene un colchón delgadito. Apenas pueda voy a ponerle una tabla, porque al acostarme quedé torcido, ya que partes de mi cuerpo quedaron a desnivel por los agujeros donde faltan resortes. La cama del otro médico se ve mejor que la mía; también es un canapé, solo que algo más grande. Me atreví a mirar y no le faltan resortes. No quiero pensar mal, pero creo que algunos de mis resortes están en esa cama.

			El otro médico asignado se fue de días libres antes de que yo llegara. Se supone que debía esperarme, escuché que le gusta beber y que se emborracha cada vez que puede, aun cuando está de turno. No llevaba yo más que un par de horas aquí y ya me había enterado de todos los chismes principales. No fue necesario que una de las auxiliares de enfermería me advirtiera de que la gente de por aquí era muy chismosa, empezando por ella, que me contó varios en menos de 10 minutos.

			También me contaron que esta semana han matado dos serpientes justo frente a la puerta de entrada de la casa de los médicos. El cuidador del centro de salud, Pascualino, dijo que estamos en plena época de lluvias, que las culebras andan buscando algún lugar seco y se meten en las casas. Además, me dijeron que tenga cuidado al salir de noche a atender emergencias. Hoy domingo ya he atendido cinco en lo poquito que llevo aquí: una de las pacientes era una niña con bronconeumonía, otra llegó con una infección del oído, otros dos eran hombres borrachos que habían peleado y traían heridas cortantes en brazos y manos; por último, una señora con amenaza de aborto. A los que pelearon los trajo la Policía y tuve que llenar un reporte policial dos veces, porque el papel carbón no marcaba nada en la copia.

			Por lo que pude ver, me espera un año muy ocupado. Estuve analizando las estadísticas de la clínica y el promedio es de 40 pacientes por día, sin contar las urgencias, que me dijeron que usualmente llegan de noche, pues vienen de lejos. Mañana, según me dice una de las enfermeras, vamos a ver más de 60 pacientes, porque el centro de salud estuvo Cerrado durante los días patrios. No quiero ni imaginarme cómo va a ser mi primer día de consulta.

			Acá, el calor es insoportable y la planta eléctrica se dañó hace 3 días, por lo que el abanico destartalado que hay al lado de mi cama estuvo en silencio mientras yo me quejaba del calor. Anoche tuve que comprar una lámpara de kerosene para alumbrarme y todo indica que la voy a usar muchas veces. Aquí tienen lámparas de kerosene, de esas que se bombean y dan una luz brillante, pero el cuidador me dijo que vinieron dañadas porque no han podido encenderlas desde que las compraron.

			El centro de salud tiene buen tamaño. Aparte de una salita de hospitalización con dos camas, tiene también un cuarto de partos, una salita de cirugía menor, tres consultorios para la consulta ambulatoria, un laboratorio de análisis muy básico y una farmacia con varios anaqueles vacíos.

			No hay agua corriente desde hace dos años, así que tenemos tanques que se llenan con agua de lluvia y, cuando no llueve, hay que buscar el agua en un manantial que queda como a 20 minutos en jeep. La planta eléctrica del centro de salud funciona tres o cuatro horas al día; eso, los días que funciona, pues es vieja y ya me advirtieron de que se daña con frecuencia.

			En la salita de cirugía menor hay una pequeña máquina para esterilizar material quirúrgico. Algo que me llamó la atención es que aquí reutilizan las jeringuillas desechables hasta tres veces, pues a menudo pasan meses sin recibir reabastecimiento. Me contaron que también tratan de reutilizar los guantes quirúrgicos, pero que hay que tener cuidado, pues se empegotan y se rompen con facilidad.

			Antes de que se me olvide: he estado tratando de averiguar cómo haremos para comunicarnos y va a ser un poco complicado, pero no imposible. ¿Conoces la estación de autobuses que va para el interior?

			Está al final de avenida Balboa frente a la bahía. Allí hay un lugar desde donde salen los transportes hacia algunas áreas del Darién. Hay que entregar las cartas al conductor que venga para Santa Fe y, por un dólar, me traen las cartas y encomiendas. Es importante que vengan bien rotuladas así:

			Mi nombre

			Centro de salud de Santa Fe, Darién

			Yo también te las enviaré con el transporte y ellos te llamarán a tu casa para decirte que las vayas a recoger. No quisiera que vayas a ese lugar sola, pide a alguien que te acompañe.

			Acá no hay teléfono, pero algunas instituciones tienen radios para comunicarse con otros pueblos y con la ciudad. Tal vez podamos comunicarnos de alguna forma con la red de radioaficionados, te aviso cuando sepa cómo hacerlo.

			Bueno, amor, espero recibir noticias tuyas y mañana te envío las dos cartas que tengo. Rogaré para que te lleguen, pues de lo contrario, no sé cómo voy a hacer para saber de ti y tú de mí.

			Escribiéndote me siento acompañado, te voy a seguir escribiendo todos los días que pueda hasta que nos reunamos otra vez.

			Tuyo siempre,

			L.

			PS: avisa a mi familia y a nuestros amigos de cómo hacer si quieren escribirme.

		

	
		
			Santa Fe del Darién, noviembre 8 de 1983

			Querida Marianela:

			Ya es más de medianoche y el día que acaba de terminar me ha parecido más que eterno. Ayer salí a las 7:00 a. m. a desayunar, empecé a atender desde las 8:00 a. m. y no terminé hasta ya entradas las 5:00 p. m.; fueron 65 pacientes uno tras otro sin parar. Vi todo tipo de pacientes, inclusive dos niños con dolor de muela, a quienes solo se les pudo dar analgésico y decir a los papás que estuvieran pendientes para cuando venga el odontólogo, que pasa por acá cada cierto tiempo, o que los lleven al poblado de Chepo, donde si hay odontólogo. Me dio mucha lástima ver sus boquitas con casi todos los dientes dañados.

			Al terminar estaba exhausto, pero ahí no terminó todo. Vine a la casa a cambiarme de camisa con la intención de recorrer el pueblo y buscar el mejor trayecto para correr en las tardes, pero al salir me llamaron para decirme que había llegado una mujer en trabajo de parto. Al examinarla, me di cuenta de que ya había roto la bolsa amniótica (había roto fuente, como dicen popularmente) y que la presentación no era normal.

			Al principio no sabía exactamente cómo estaba posicionado el bebé, pero de lo que estaba seguro era de que no venía de cabeza y que en cualquier posición de esas que viniera no quería atenderla aquí yo solo, pues jamás había atendido uno de esos partos. En el hospital, a los internos no nos dejaban atender los partos atípicos, esos los atendían los residentes de primer año, que estaban ávidos de ganar experiencia.

			Analicé la situación y, en realidad, no tenía opciones: el jeep que servía de ambulancia y que se supone que debía estar aquí para traslados de urgencia lo tenía el director médico en la ciudad. Al parecer, tenía la costumbre de llevárselo con frecuencia y dejar al personal sin vehículo para el traslado de los pacientes. Lo otro es que la paciente estaba en pleno proceso de parto, así que, aunque hubiera jeep, no podía trasladarla.

			La examiné otra vez y comprobé que el feto venía de pie. Esto era mucho mejor, pues la presentación transversal era indicación casi absoluta para cesárea y, aparte de que solo las había presenciado como ayudante y observador, el centro de salud no tenía equipo quirúrgico para ese tipo de operaciones.

			Comencé a organizarme mientras la enfermera preparaba a la paciente, que sudaba y gemía con cada contracción. Una auxiliar de enfermería encendía velas y lámparas de kerosén alrededor de la camilla. Se notaba que estaban acostumbrados a estos medios rudimentarios de iluminación. Yo me lavé las manos y me puse una bata, cuyo color todavía tengo que confirmar, pero olía a limpio y eso me bastó. Los guantes de látex fueron otra aventura: de tanto reciclarlos, estaban pegados y se rompían, tal y como me habían advertido. Finalmente, me puse unos guantes desechables que, si bien no eran estériles, por lo menos estaban limpios y no se rompieron.

			Apenas tuve tiempo de repasar mi libro de obstetricia, busqué el capítulo de parto en posición podálica, que decía textualmente: «El médico adoptará una actitud de expectación armada». Eso quería decir: esperar a que los acontecimientos se desarrollaran e intervenir si la madre o el feto daban señales de peligro, como agotamiento de la madre o disminución del ritmo cardíaco del feto. No soy muy religioso, pero en ese momento pedí a todos los dioses que me dieran una mano y que no se complicara, pues no podría salvar a ninguno de los dos si las cosas iban mal.

			El parto fue difícil. Te confieso que, al repasar el libro, gané confianza, pero a medida que los minutos pasaban, me daba cuenta de que el condenado texto no decía todo lo que tenía que decir. Primero salió uno de los piececitos, esperé y esperé a que saliera el otro, como decía el libro, pero la cosa no avanzaba. La enfermera me advirtió de que la frecuencia cardiaca de la criatura comenzaba a disminuir con cada contracción y se demoraba en recuperarse.

			Había sufrimiento fetal y eso era muy malo. Instintivamente, metí una mano por el borde del canal de parto y traté de localizar el otro pie: lo encontré y lo agarré entre mis dedos índice y medio… Era pequeñito y me pareció que tenía los deditos apretados y tensos; lo halé suavemente. Apenas había terminado de sacarlo, cuando el resto del cuerpecito siguió saliendo: primero las piernitas, luego las rodillas, muslos, nalguitas, parte inferior del torso... y ahí se detuvo de nuevo. Los bracitos estaban todavía dentro junto con la parte superior del torso y la cabeza. Recordé lo que había estudiado y volví a meter la mano para sacar un bracito primero y el otro después, pero no encontraba ninguno de los dos. Mi mano intentaba en vano agarrar algo, pero solo encontraba el tejido del cuello uterino y el del torso resbaladizo... Hasta llegué a dudar si tenía brazos. Los dedos se me acalambraron y cambié de mano, el tiempo pasaba y la piel morada y el cuerpecito flácido eran heraldos de malas nuevas.

			De pronto encontré algo con un dedo, lo enganché y jalé suavemente: parecía el bracito derecho. Subí mis dedos y sentí el codo; al tirar, salió la extremidad completa, luego tuve más suerte con el otro bracito y lo saqué más rápido. Ahora me faltaba solo la cabeza. Siguiendo la recomendación de mi libro y de lo que recordaba de la facultad de medicina, metí entonces el dedo índice por la parte inferior del cuello y lo recorrí con la punta hasta que encontré la boca, enganché la boquita por la parte inferior y tiré hacia abajo y hacia atrás para flexionar la cabeza y, así, acomodarla para que cupiera a través del canal de parto, pero se trabó, no salía y ahora yo no sabía qué hacer. No me quedó otra: halé un poco más fuerte, pero tampoco se movió; mi cuerpo era un mar de sudor y la enfermera me secaba la frente con delicadeza mientras me miraba con angustia. Empecé todo de nuevo y en realidad no sé qué hice diferente... pero la maniobra resultó y la cabecita finalmente salió.

			Pinché el cordón umbilical con dos pinzas, lo corté entre las dos y llevé a la recién nacida a una cunita de plástico que haría las veces de mesa de resucitación. El cuerpecito ensangrentado estaba flácido y morado, no respiraba y la frecuencia cardiaca era de 60 latidos por minuto, mucho menos que la mitad de lo normal para un recién nacido. Había que iniciar la resucitación, pero sin electricidad y sin equipo apropiado, las cosas no se veían bien. Intenté succionarla con una perilla manual, pero estaba rota y la situación empeoraba cada segundo.

			Su boca, nariz y garganta estaban inundadas de líquido amniótico espeso, no iba a poder respirar a menos que lo retirara. En ese momento, todo el asco humano desapareció: puse mi boca sobre su boquita diminuta y succioné un par de veces, escupí el líquido viscoso y soplé suavemente un poquito de aire en sus pulmones, apenas lo que cabía en mis carrillos. Iba soplando poco a poco y viendo cómo se iba hinchando su pechito, todo con calma, viendo siempre cómo se movía el pecho y estando atento a que el corazoncito siguiera latiendo. No sé cuánto tiempo estuve haciéndolo, la enfermera me dijo luego que fueron cerca de seis minutos, pero a mí me pareció toda una vida. Hubo un momento que paré por unos segundos para pasarle un tubito por la vena umbilical y le administré bicarbonato para combatir la acidosis en su sangre.

			Mientras le administraba el bicarbonato, aguanté la respiración para saber si me estaba demorando mucho. Un profesor de urgencias me había enseñado a contener mi respiración para saber cuándo era necesario volver a reanudar la respiración de emergencia. Continué la resucitación y poco a poco la frecuencia cardiaca fue aumentando a 80, 100, 120... 140 por minuto. El color de la piel fue tornándose de morado a un color pálido, luego marmóreo y finalmente a algo que, aun con la pobre luz, percibí que estaba muy cerca del rosado.

			Amor, no puedo describirte lo que sentí, nadie sabe lo que a uno le pasa por la mente en momentos como ese en que se tiene en las manos una vida a punto de escaparse. Y no sabes el alivio que sentí cuando luego de dos horas de espera, succión, estimulación y algunas oraciones, la criatura por fin emitió un quejido que pretendía ser su primer llanto. Después comenzó a moverse poco a poco y a llorar con timidez, como para quejarse de haber nacido aquí en Santa Fe en manos de un médico inexperto a la luz de las velas.

			La pluma es lenta para decirte todo lo que podría contar y, además, estoy cansado. Tal vez en alguna ocasión, cuando nos reunamos nuevamente, podremos hablar sobre todo lo que pasó aquí en Santa Fe la noche del 7 de noviembre, cuando me di cuenta de que los que somos de carne y hueso, aun con la ciencia de nuestro lado, a veces necesitamos rezar.

			Ah, se me olvidaba: la criatura es una niña y pesó 2,7 kilos. Ahora está babeando abundantemente, no sé cómo va a evolucionar. Mañana voy a tratar de enviarla a la ciudad y ojalá que no tenga ningún daño cerebral serio por la falta de oxígeno.

			Esta es mi segunda carta desde la selva. Ayer te envié la que te escribí antes de salir y la primera que te escribí desde acá. Te voy a repetir qué debes hacer para escribirme por si mi primera carta no te llega:

			Rotulas las cartas con lo siguiente:

			Mi nombre

			Centro de Salud de Santa Fe

			Las llevas a la estación de buses que queda al final de la avenida Balboa frente a la bahía, y ellos me la hacen llegar. Una de las enfermeras, que se llama Maribel, me recomendó que mejor yo les pague acá por el servicio de entrega para que no se queden con la plata sin entregarme la carta; haremos lo mismo con las cartas que te mando yo.

			Si cuando llegas a la terminal, ya no hay viajes para el Darién, entonces deja las cartas en la oficina y ellos las enviarán con el primer viaje del día. Creo que son solo dos viajes diarios.

			Yo te mandaré mis cartas por la misma vía y ellos te llamarán para que las pases a buscar.

			No sé cuándo podremos hablar de nuevo, aquí todavía no inventan el teléfono y nuestro centro de salud no tiene radio. Escuché que hay una organización que se llama COPFA (Organización Panameño Norteamericana para la Prevención de la Fiebre Aftosa) que sí tiene radio, así que voy a ver si de alguna forma podemos comunicarnos, siempre y cuando tú consigas a algún radioaficionado o servicio de radio pagado en la ciudad.

			Bueno, me voy directo a la cama, luego de darle una mirada más a la recién nacida. Ojalá que todo siga bien con ella y con su mamá. TQM (Te Quiero Mucho).

			L.

		

	
		
			Darién, 9 de noviembre de 1983

			Querida Marianela:

			Ya es la 1:00 a. m. del 9 de noviembre y estos cuatro días me han parecido los más largos de la historia, sobre todo porque no he sabido de ti, pero creo que aún es pronto para esperar alguna carta tuya.

			Ayer en el día me pasó algo cómico. En la tarde, me di cuenta de que mi auto tenía una llanta ponchada y me fui a repararla. Se rumora que el llantero es rico y que él mismo tira los clavos en la carretera. Como no tenía ni idea de dónde estaba el taller, me detuve a preguntar a un grupo de niños y adolescentes dónde quedaba la casa del llantero. Uno de los del grupo me dio la dirección mientras dos niñas, de como 11 o 12 años, se desternillaban de la risa y decían: «El doctor tiene miedo a las brujas». Más tarde, a la vuelta, me volví a tropezar con ellos y me di cuenta del motivo de la risa, pues las niñas me gritaron al unísono: «¡El doctor tiene la camiseta al revés!».

			Ya sabes lo distraído que soy y no te imaginas la vergüenza que pasé (era una playera, me había vestido apurado y tenía las costuras hacia afuera). En la casa se lo comenté a la enfermera Maribel y me dijo que la creencia popular es que para protegerse de las brujas hay que ponerse una prenda de vestir al revés. Ahora en la noche, al recordar el episodio, me sonrío para mis adentros, pues a esta gente yo no la conocía y, sin embargo, sabían que el extraño con la camiseta al revés era el nuevo doctor.

			En la consulta atendí a 57 pacientes y se rumora que es porque «hay doctor nuevo y la gente lo quiere conocer», según me dijo Juliana, la jefa de enfermería. Por supuesto que el que paga la cuenta de su curiosidad soy yo.

			Una familia de indígenas chocoes llegó desde Puerto Lara (solo sé que el lugar queda a varias horas a caballo). Eran muy humildes, con esos rostros y cuerpos azotados por la pobreza y las penurias, traían a una niña con fiebre e hinchazón en la parte inferior izquierda de la cara. Con solo mirarla, vi que de la mandíbula había una fístula por la cual salía pus. El padre, en su medio español, me dijo que estaba mala desde hacía más de siete meses.

			Sentí mucha tristeza al abrir la boca de la niña, que apenas llegaba a los ocho años: tenía la encía hinchada y roja, era un absceso que extrañamente había drenado hacia afuera y esa pequeña vivía con dolor desde hacía más de medio año. El diagnóstico podía ser un absceso de origen bacteriano, pero por la localización y la fístula, también podía ser una infección por uno de esos hongos raros que se ven acá en el trópico.

			Definitivamente, era necesario enviarla a un centro hospitalario, pero al mencionar que la niña tenía que ir al hospital, casi la pierdo pues toda la familia se negó rotundamente. «Hospital no, eso no, dele medicina y ya, pero hospital no», me decían una y otra vez. Les ofrecí que se quedara en el centro de salud para darle antibióticos intravenosos, les dije que se podría desfigurar su rostro y que se podía morir si no se trataba, insistiendo en que enviarla al hospital en la ciudad era la mejor opción, pero fue inútil y tuve que transar. Les dije que le iba a recetar algo para la infección y para la inflamación, pero que la tenían que traer nuevamente el próximo lunes. A eso sí accedieron.

			Le drené lo que se pudo, pues le dolía mucho, y con una jeringuilla sin aguja traté de hacerle un lavado del absceso con agua oxigenada, inyectándole a presión a través de la fístula; eso ayudó a drenar algo de pus acumulado. El único antibiótico que teníamos era Ampicilina y no lo teníamos en forma líquida, así que les enseñé a abrir la cápsula y echar el polvito en leche para dárselo. Insistí nuevamente en que me la trajeran el lunes, pensando en lo poco que podía hacer para darle seguimiento, porque sin teléfono ni comunicaciones todo depende de si vienen o no voluntariamente. Ya veremos qué pasa.

			La niña que te conté que nació de pie está como una reina, no podemos creer que esté tan bien, comiendo como una ternera y su llanto es tan fuerte que, cuando protesta, se le escucha hasta el otro lado del pueblo.

			La madre aceptó ponerle un nombre que le sugirió la enfermera Juliana, dada las circunstancias en que nació. Se llama Geovana del Milagro, algo totalmente apropiado. Tal vez, un día su madre le cuente la historia de por qué le llamaron así. Todo va tan bien que, si siguen así, les voy a dar la salida en un par de días. A la madre le estoy dando antibióticos por vía oral (otra vez la bendita Ampicilina, que es casi el único antibiótico que hay aquí).

			Se lo doy a ella para que le pase a través de la leche materna a la criatura y así protegerla de alguna infección perinatal, dada toda la manipulación que sufrió.

			Le enseñé a la madre algunos ejercicios de estimulación, es lo único que podemos ofrecerle por ahora y tengo muchas esperanzas en que va a evolucionar bien. Claro que, si fueran gente de dinero, se irían de inmediato a la ciudad para una consulta con el neurólogo pediatra, pero tienen que someterse a su condición de pobres y esperar a tener dinero suficiente para viajar a la ciudad y hacer filas interminables hasta que, si tienen suerte, la vea un especialista. Voy a ver cómo les ayudo, pero por ahora no hay apuro y la voy a revisar con frecuencia (viven relativamente cerca, lo que facilita la cosa).

			Otro caso difícil de hoy fue el de una señora que dio a luz en un rancho y retuvo restos placentarios, sangró montones y al llegar aquí no hubo otro remedio que improvisar. Le hice un raspado uterino aquí mismo, en la selva. Para eso se necesita quirófano y alguien que sepa (yo solo había hecho unos cuantos), pero se hacía o se hacía. Estoy llegando a la conclusión de que uno de los dioses es darienita, porque se paró el sangrado, no se perforó el útero y la paciente no tuvo fiebre. Tuve miedo al empezar, sobre todo porque no había mucho instrumental, no tenía cómo transfundir sangre y había cero posibilidades de una cirugía de urgencia, pero, como te digo, uno de los dioses debe de ser darienita y, a lo mejor, de aquí mismo, de Santa Fe.

			A eso de las 3:00 p. m. trajeron a un niño de cinco años con una dificultad respiratoria bastante seria, el padre me dijo que el niño era asmático. Por la fiebre y los síntomas, me di cuenta de que, además del posible componente asmático, el niño podía tener bronconeumonía, así que lo dejé hospitalizado y le di antibióticos (adivina cuál).

			Además de la Ampicilina, le dimos un broncodilatador en jarabe y le hicimos nebulizaciones poniendo al pacientito debajo de una sábana con una olla de agua caliente con mentolato; ahora en la noche, ya se ve mejor y espero que evolucione bien. El padre me contó que van a migrar a Río Indio, por allá por las montañas de Coclé, para volver a la agricultura porque por acá no les ha ido bien. Ellos no son de por acá, son de las provincias centrales. Parece que hay mucha migración de esa parte del país hacia acá: todo empieza con alguna persona con algo de dinero que compra tierras a bajo costo o simplemente invade un pedazo de selva, tumba los árboles, vende la madera y convierte el terreno en potrero para ganado. A estos, como a la familia del paciente, los contratan para que hagan el trabajo de despedazar la selva y, como no tienen plata para comprar tierra, se van como empleados a otro terreno a hacer lo mismo. Al final, huyen de ser pobres en un lugar para... venir a ser pobres acá. Y ya entendí por qué no había árboles a los lados de la carretera, tampoco vi mucho ganado.

			Esta familia es tan pobre que me dijeron que pagaría la consulta con limones. No les dije que no, pues ya me advirtieron que la mayoría de los pacientes que vienen a atenderse no se sienten bien si no les aceptas alguna forma de pago y aprecian cuando se les permite pagar, aunque sea en especie o con trabajo. Bueno, me imagino que en el hospital tomaremos limonada por varios días.

			Amor, estoy hambriento de hablarte, de verte y de sentirte cerca. Pensé que esto sería una nota corta y, por la abundancia de letras, te podrás dar cuenta de cómo me haces falta. Ojalá mañana me llegue algo tuyo.

			Bueno, amor, ahora voy a echarle una última mirada a mis pacientes para luego irme a dormir unas horas.

			Espero que hayas recibido mis otras cartas.

			Te escribo pronto.

			Tuyo,

			L.

			***

			Son ya las 3:00 p. m. y, a pesar de que la consulta estuvo llena, terminamos relativamente temprano. Mañana estamos cerrados por ser día feriado. Ahora están preparando los kits para las urgencias que van a llegar esta noche. Mañana es 10 de noviembre y, con la celebración del primer grito de independencia de Panamá, las enfermeras me comentaron que desde esta noche hasta el domingo en la noche habrá música, baile, fuegos artificiales, licor... y con las borracheras vendrán los cortados, los heridos y, ojalá que no, los muertos.

			Pregunté por el viernes y la enfermera Maribel me dijo que no va a venir mucha gente a la consulta y que, si bien vamos a estar abiertos, no habrá mucho trabajo en el día, pero que la noche iba a ser «especial».

			Los kits son sencillos, pero hay que tenerlos listos para utilizarlos. Lo principal es tener organizadas de antemano las venoclisis para reponer líquidos si hay hemorragia, las gasas, el jabón antiséptico y las vendas para detener sangrados y limpiar heridas. También tenemos bandejas con anestesia local, de la que tenemos muy poca y hay que usarla con cuidado para que no se acabe, hilos de sutura del único tamaño que tenemos (grueso) y, por supuesto, velas y lámparas de kerosene, pues la planta eléctrica no va a arrancar.

			Me preocupa que llegue algo muy grave y que necesite transporte para la ciudad. El jeep-ambulancia no está. Se supone que regresa hoy, precisamente porque va a ser un fin de semana movido. Sin embargo, si no ha llegado hasta ahora, ya no creo que llegue. Le sugerí a Juliana, la jefa de enfermería, que fuéramos al cuartel a pedir de favor que nos respalden con transporte si lo necesitáramos. No había yo terminado de hablar cuando ella volteó los ojos hacia arriba y suspiró expresando desesperación y dijo: «Ay, doctor, ya lo hemos pedido y dicen “Sí, sí, sí”, pero cuando llega la hora dicen «No, no, no, que no se puede». Y le dan a uno miles de excusas». Y, bueno, con esa motivación, al final no fuimos.

			Bueno, voy a ayudarlas y te escribo antes de dormir. Anoche solo dormí como cinco horas, así que me voy a acostar temprano.

			L.

		

	
		
			Santa Fe, 11 de noviembre de 1983

			Amor, esto ha sido una verdadera locura y, si esta noche es igual a las dos anteriores, entonces voy a necesitar que me internen a mí.

			El miércoles me acosté después de cenar lo mismo que he estado cenando casi todas las tardes desde que llegué: plátano frito y sardinas de lata, a veces solas y otras con cebolla para variar. Tengo que hacer algo al respecto, ya que no voy a aguantar todo el internado comiendo solo eso.

			A las 10:00 p. m. me desperté asustado; desde que hice el primer año y una vez no escuché que me llamaban, quedé traumatizado con miedo a que me volviera a ocurrir. En aquella ocasión las enfermeras tuvieron piedad, pues sabían que ese día yo estaba sumamente agotado y no subieron a buscarme, resolvieron lo que había que resolver, pero me quedó la culpa y terror de no llegar a tiempo a atender una urgencia.

			Al despertarme, me fui directo al centro luego de cambiarle las baterías a la linterna, pues estaba fallando y al caminar de noche hay que alumbrar bien para no pisar una culebra. En el centro todo estaba tranquilo. Helena, la otra enfermera de planta, estaba dormitando en la estación de enfermería y Pascualino, el celador, estaba en su rincón leyendo un pasquín de vaqueros. A veces creo que es el mismo que lee y relee todas las noches a la luz de una lamparita de kerosene. Helena se avergonzó de que la viera dormitando y le dije que no se preocupara y que, si no había pacientes ni nada que hacer, que aprovechara, ya que uno no sabe cuándo va a dormir de nuevo. Y lo dije sin saber lo que nos esperaba.

			Ella me dijo que me volviera a acostar, pues todavía era temprano y que «la cosa se prendía» después de medianoche, cuando ya la gente estaba «jumada hasta la huacha», y así fue. A la 1:00 a. m. Pascualino tocó la puerta y no volví a mi cama sino hasta ayer jueves a las 2:00 p. m., cuando pude finalmente dormir un rato. Anoche también fue noche de locos, pero menos que la primera.

			El primer paciente del miércoles en la noche tenía cuatro dedos de la mano prácticamente colgando. Extrañamente, no sangraba mucho y estaba tan ebrio que al llegar se quitó la camisa que hacía las veces de venda y hasta me ofreció la mano herida con los dedos guindando para que se la estrechara a modo de saludo. Me quedé pasmado y lo que hice fue ayudarlo a sentarse, le dije que no usara esa mano.

			Lo ideal era poner la mano en hielo y transportarlo a la ciudad para que lo viera un cirujano especialista, así que le pedí de favor a Pascualino que buscara hielo en la cantina y a la auxiliar de enfermería, de quien todavía no me aprendo el nombre, a la que solicité que fuera al cuartel a intentar que nos brindaran transporte para trasladar al paciente y que les explicara que era una urgencia

			Según la familia que lo acompañó, la lesión había ocurrido hacía un poco más de tres horas, el tiempo que le llevó caminar desde otro pueblo hasta acá, ya que por la juerga no consiguieron a nadie así que tuvieron que venir a pie. Mientras me hablaban, no podía quitar los ojos de los dedos, ya blancos y que seguían unidos solo por la piel. Comencé a pensar que era un caso perdido, pues probablemente no conseguiríamos transporte y, si lo lográbamos, tomaría varias horas más llegar a la ciudad y allá habría otra espera hasta que un cirujano lo evaluara.

			Pascualino llegó corriendo con el hielo y llenamos una olla con agua, pusimos el hielo y le metimos la mano para conservar los tejidos. Me pareció que los dedos flotaban. Al rato llegó la auxiliar: «No tienen carro, doctor, está en Chepo en misión oficial y regresa mañana». Helena suspiró y me miró con los ojos entrecerrados como para recordarme lo que había dicho su jefa, pensé que la suerte estaba echada: tendría que terminar el trabajo que empezó su agresor.

			Le expliqué la situación a la familia y al paciente. Con él estaban su esposa, su madre, su padre y una hermana, todos cansados por la caminata y resignados a la amputación. El paciente nos tranquilizaba y me animaba: «Quítemelos, doctor, ya esos no sirven y tengo la otra mano sana. Oiga, pero sí dígame quién fue el que me macheteó, que yo no me acuerdo de nada».

			La hermana, después, me contó que en el baile se peleó con un primo y que, cuando salieron el paciente le persiguió, se le fue para encima, el primo sacó un machete que tenía escondido al lado del camino, pues no permiten ni machetes ni cuchillos en la pista de baile y, para defenderse comenzó a moverlo con fuerza de un lado al otro con la intención de mantener alejado al paciente que estaba hecho una furia. En eso, el paciente metió la mano en el camino del filo del machete para agarrarlo y enseguida que sintió el dolor se quedó pasmado mirando los borbotones de sangre y los dedos inertes en una mano que, por la borrachera y la impresión, le costaba reconocer que era la suya.

			El primo, asustado, tiró el machete y se quitó la camisa para cubrir la herida y detener el sangrado; luego comenzó a pedir ayuda para conseguir un carro. Así llegaron a Santa Fe, caminando, y el primo los acompañó hasta la entrada del pueblo. En el camino el primo le reclamaba que todo había sido por su culpa y que él solo se estaba defendiendo, otras veces lloraba pidiéndole perdón por el accidente, el paciente estaba tan borracho que solo acertaba a preguntar que para dónde iban y, en momentos de lucidez, preguntaba si se le había caído algún dedo. El primo no se quedó en el centro de salud por temor a que la Policía lo apresara.

			Escuchaba el relato mientras la enfermera y auxiliar preparaban los instrumentos. Antes de que pudiera ponerme los guantes para empezar el procedimiento, escuché gritos y entró un grupo de gente, obviamente pasados de tragos cargando a un tipo que sangraba a montones por la cabeza. La enfermera les mandó a salir y le reclamaron, la insultaron mientras acostaban al herido en la camilla que estaba libre. También a mí me gritaron para que atendiera al herido, yo mantuve la calma y, mientras me paraba, levanté la mano del paciente y les enseñé a todos los dedos colgando.

			El efecto fue inmediato e hicieron silencio... excepto uno que dijo varias vulgaridades para expresar su asombro. Me acerqué al nuevo paciente y por los vidrios ensangrentados era obvio que le habían reventado una botella en la cabeza. Le pregunté su nombre y si sabía dónde estaba, sonriendo me respondió y finalizó diciéndome que estaba borracho, pero no loco. Yo sonreí y sus acompañantes rieron; ya más calmados, aceptaron salir de la habitación para darnos espacio para trabajar. Le pedí a la auxiliar de enfermería que le fuera retirando los vidrios con una pinza y que pusiera gasas para parar el sangrado hasta que yo lo pudiera atender.

			Al regresar al paciente con los dedos cercenados, comprobé que le quedaba la primera falange de los cuatro dedos y el pulgar estaba intacto, por lo que tendría funcionalidad parcial. Lo importante en ese momento era asegurarme de que no hubiera sangrado, que el colgajo de piel cubriera bien el hueso y tendones al coserlo, y que no hubiera infección.

			Para anestesiarlo, decidí hacerlo bloqueando los nervios que inervan la mano. Son dos nervios principales: el cubital, que va por dentro de la muñeca en dirección al dedo meñique y el nervio radial, que va por fuera en dirección al pulgar. Esa parte fue fácil y, una vez que la mano estaba bloqueada, le pedí a la enfermera que se encargara de la limpieza mientras yo cosía al de la botella rota.

			La enfermera Helena estaba medio paralizada con una expresión que no sé si era de asco o de impresión, y con la boca arrugada me preguntó si había que lavar los dedos que estaban colgando. Creo que ella sabía que no, pero se sintió insegura de quedar sola realizando un procedimiento cuando a lo que estaba acostumbrada era a solo asistir. Le dije que solo la porción que iba a quedar funcional y que no se preocupara, que lo iba a hacer bien.

			En ese momento, el paciente se agarró la mano herida con la otra y preguntó qué le habíamos hecho, que ahora no sentía la mano. La familia y la enfermera Helena lo tranquilizaron explicándole que era efecto de la anestesia para que no le doliera y, viendo que todo estaba bajo control, me dediqué al otro paciente, que todavía tenía vidrios clavados y el cuero cabelludo medio desprendido.

			No quiero abrumarte con detalles grotescos, pero en resumen no pude coser todos los muñones de los dedos de una sola vez, pues estuvieron llegando pacientes con todo tipo de heridas, afortunadamente ninguna en cuello, tronco o abdomen y tampoco llegó nadie con una arteria cortada, pero estuvimos llenos todo el tiempo y tuvimos que mandar a despertar a Juliana y a Maribel, ya que no nos dábamos abasto. Para colmo, nos llegó una mujer en labor de parto que, por suerte, era primeriza y nos dio tiempo para atender a los cortados y heridos, hasta que dio a luz al día siguiente al mediodía. Pobrecita, estuvo horas en labor viendo el caos que se formó a su alrededor todo ese tiempo.

			Y, bueno, anoche fue otra noche espantosa, nada tan memorable como el caso de los dedos colgando. Fueron menos pacientes que la noche anterior, pero igual no te da tiempo de dormir, pues al ratito de terminar con uno crees que te puedes acostar y llega otro caso. Hay mucha violencia provocada por el alcohol. No son solo casos de Santa Fe, sino de todos los pueblos del área, pues somos el único centro de salud en muchos kilómetros a la redonda.

			Para evitar incidentes, los militares cuidan los bailes y revisan a los hombres y las carteras de las mujeres antes de entrar. Les confiscan los cuchillos que encuentren, pero los hombres esconden sus machetes o cuchillos en algún lugar en los alrededores con la excusa de que necesitan protegerse al regresar a casa. Sin embargo, la realidad es que van preparados para las peleas por desagravio o venganza. Según las enfermeras, las mujeres rara vez son protagonistas en trifulcas de baile y lo que sí hacen es llevar los cuchillos de sus parejas escondidos en su cuerpo. Esto es un problema, pues a ellas no las registran y se han dado casos de heridas por arma blanca dentro de los bailes.

			Esta mañana, después de otra noche movida, llegaron pacientes para consulta externa. Fue pesado luego de no dormir, pero eran pocos y ya a las 12:00 p. m. habíamos terminado, así que después de preparar los kits de urgencias para la noche nos fuimos a descansar y se quedó Helena que anoche sí pudo dormir. Esta noche está Maribel de turno y le dijo de broma a Helena que durmiera con el uniforme, pues seguro que iba a ser la peor noche.

			Bueno amor, son las 9:00 p. m. y voy a dormir hasta que llegue la próxima urgencia.

			Te escribo más apenas pueda.

			L.

		

	
		
			Santa Fe del Darién, noviembre 12 de 1983

			Querida Marianela:

			Para sorpresa de todos, anoche hubo pocos pacientes y pude dormir desde las 2:00 a. m. hasta eso de las 8:00 a. m.

			Hoy recibí una visita inesperada: mi tío llegó como a las 12:00 p. m. con su nueva esposa. Venían con la intención de quedarse hasta mañana, pero lo hicieron solo unas horas. Fue obvio que no se llevaron una buena impresión de las instalaciones, más bien se espantaron y decidieron regresar a la ciudad antes que pasar la noche aquí.

			Al saludarme, se me quedó mirando y me dijo: «Te ves hecho leña». No sé si sería por las ojeras, porque estoy más flaco, porque no me he afeitado, porque me veo agotado... o por todas las anteriores.

			Viajaron en una camioneta nueva a la que se le cayeron las maniguetas de las ventanas y se le aflojó el retrovisor por el traqueteo del camino. Les tomó seis horas desde la ciudad hasta acá, a pesar de que no pararon. Iban despacio y sorprendidos por lo mala que estaba la carretera, y atemorizados por los retenes militares; ya sabes que mi tío es un reconocido opositor del gobierno.

			Se marcharon de vuelta a la ciudad a eso de las 3:00 p. m. para que la noche les agarrara más cerca de la ciudad. Fue muy lindo recibirlos y venir para acá fue producto de un acto impulsivo de aventura, inclusive hablaron de dormir en el piso, en el auto o en las dos camas que tenemos en el hospital, pero después de recorrer todas las opciones se despidieron, seguro que un poco arrepentidos de haber venido.

			La cocinera les preparó plátano verde hervido con sal y sardina entomatada, refrita con cebolla; tenían tanta hambre que hasta repitieron.

			En la noche, a pesar de estar agotado, fui de cacería con unos lugareños y con el Dr. Durango, el veterinario que vive al lado de la casa de las enfermeras. Él trabaja para una organización de la que te comenté que se trata de una asociación entre el Gobierno panameño y el norteamericano para vigilar que la fiebre aftosa y la rabia no pasen al resto del continente.

			El Dr. Durango mide cerca de dos metros y tiene músculos por todos lados, uno nunca imaginaría su carácter apacible y diría que hasta dulce. Tampoco uno se imaginaría que alguien con su apariencia de fortachón fuera campeón de ajedrez de la Universidad Autónoma de Guadalajara, donde se graduó. Ya me invitó a jugar, pero cuando le dije que yo apenas sabía mover las fichas, me dijo que con saber mover mis fichas ya tenía el 50 % que se necesita para jugar. Le pregunté cuál era el otro 50 % y sonriendo me dijo: «Saber qué va a mover el otro frente a usted, doctor».

			Aunque no me gusta eso de matar animales, sentí que sería políticamente incorrecto rechazar la primera invitación a una actividad local, así que decidí aceptar y fue una experiencia fascinante que terminó en forma inesperada y un tanto bochornosa. La técnica de cacería que usan por aquí se llama lamparear. Los cazadores llevan una lámpara compuesta de dos recipientes, uno contiene agua y el otro contiene unas piedritas.

			Cuando a las piedritas les cae agua, hay una reacción química que libera un gas sumamente inflamable. Yo me acuerdo de que estudié algo de eso en Química Orgánica en la universidad y, según recuerdo, el gas que se libera de las piedritas es acetileno. La cosa es que el gas sube por un tubito conectado a una especie de reflector y, al encenderlo, da una luz increíblemente brillante que penetra muchos metros en la oscuridad.

			A los animales les brillan los ojos al reflejarse la luz en ellos, además como la lámpara los enceguece o «encandila», como dicen aquí, las presas se quedan inmóviles y se convierten en blanco fácil. Los cazadores van recorriendo la selva con la intensa luz de la lámpara y, apenas ven «ojos brillando», apuntan y disparan. A los insectos y pequeñas aves también les brillan los ojos, igual que a los animales más grandes, así que varias veces dispararon y no recuperaron nada. Yo llevaba una linterna de mano y una escopeta prestada que nunca disparé.

			En la oscuridad caminaba inseguro, pisando fuerte para espantar las culebras, pero cortésmente me pidieron que no lo hiciera, pues el ruido también espantaba a los animales y la idea era no espantarlos. Entonces, comencé a iluminar el piso para poder ver por dónde pisaba. Los cazadores que iban adelante mantenían la intensidad de la luz baja, dejando pasar pocas gotas de agua hacia las piedritas y, de cuando en cuando, nos deteníamos, abrían un poco el flujo de agua y con el chorro de luz intensa iluminaban de izquierda a derecha los 180 grados frente a nosotros, mientras que los que tenían armas apuntaban dentro del halo de luz con la esperanza de ver los «ojos brillando». A esta parte de parar e iluminar el campo de cacería, le llaman campanear, no me preguntes por qué.

			Caminamos algo así como dos horas campaneando, sin darle a nada y la verdad es que ya estaba aburrido, preguntándome hasta cuándo duraría la aventura. Estaba todo sudado e incómodo, los mosquitos me zumbaban alrededor de la cabeza y estaba a punto de preguntar a qué hora regresaríamos, cuando en una de esas aparecieron dos enormes ojos como a 15 metros de nosotros. En el silencio de la noche, escuché al animal respirar y moverse contra la maleza. Era un animal grande y asemejaba algo el tamaño de un oso.

			Me parecía recordar que en la selva del Darién no había osos, así que pensé que podía ser un puma. Me aseguré de estar bastante detrás de los cazadores, por si el puma o el oso —que no se supone que debía estar allí— se decidían a atacarnos. En eso se oyó un disparo que hizo temblar la noche y de paso a mí, luego escuché dos disparos más y algo grande y pesado se tambaleó y cayó arrastrando hojas, ramas y arbustos. Ya no me quedaba duda de que era un oso.

			—Es algo grande —dijo el Dr. Durango—, bien grande —repitió mientras nos acercábamos con cuidado. Al llegar, quedamos en silencio y desconcertados mientras el halo de luz recorría el cuerpo inmóvil de una vaca algo flaca que yacía en la maleza. Nadie hablaba y, como estaba oscuro, no podía ver los rostros de mis compañeros, pero sonreía al imaginarme el bochorno de estos cazadores aventureros que habían cazado nada menos que una pobre vaca flaca.

			—¡Mierda, es la vaca de Epifanio, coño! ¿Qué haría por acá la pendeja está lejos de su casa? —dijo uno.

			—El Epifanio se va a emputar y ese cabrón es capaz de pegarnos un tiro a cada uno si sabe que matamos a su única vaca, él estaba planeando cruzarla con el toro de Manuel, el de la tienda, para que se preñara y que diera leche la condenada —dijo otro.

			—Lo mejor es decirle —dijo el Dr. Durango— que él sabe que nosotros íbamos a lamparear, así que va a saber que fuimos nosotros—.

			—Le decimos que fue el doctor que está nuevito, a lo mejor no se emputa tanto —sugirió el primero que había hablado.

			Yo, de inmediato, protesté y les pedí que no me involucraran en ese lío. También me arrepentí de haber aceptado la invitación a la cacería de esa noche y me propuse que nunca más lo haría.

			—La verdad es que, si lo pensamos bien, creo que disparar a algo tan grande fue una idiotez, pues si no era una vaca o caballo, ¿qué iba a ser? —dijo Durango, que era uno de los que había disparado.

			Por la discusión que siguió, pude entender que en la selva matar o robar un animal es algo grave, tan grave que podía costar la vida.

			Finalmente, el grupo nominó al Dr. Durango para que fuera en la mañana a contarle a Epifanio lo de su vaca. El Dr. Durango se iba a ofrecer para pagarle la vaca y le contaría que no sabíamos que era su vaca, que se nos vino encima, que yo me asusté pensando que era un animal con rabia y disparé.

			Estaban convencidos de que con esa historia le iban a bajar un poco el disgusto y el hecho de que la vaca estuviera vagando por la selva ayudaba con nuestra historia. El Dr. Durango sugirió que le ofrecieran al tal Epifanio que se quedara con la carne para bajar el precio. A todos les pareció bien la idea y se opusieron a que yo pusiera plata, pero de lo que no pude escaparme fue que me achacaran la culpa de los disparos.

			Bueno, amor, esa fue mi primera y última cacería; voy a acostarme y a rezar que el tal Epifanio se crea la historia y que, si no la cree, que no venga tras de mí... Hasta mañana.

			L.

		

	
		
			Santa Fe del Darién, noviembre 14 de 1983

			Querida Marianela:

			Hoy recibí tu carta y las cosas que me enviaste. Gracias por los jugos y las galletas que, para mí, ahora son artículos de lujo.

			Tobías, el chofer, vino anoche con un mecánico y arreglamos la planta eléctrica. El generador tenía el filtro tapado y el mecánico me dijo que iba a funcionar por un rato, pero que necesitaba mantenimiento y que había que cambiar unas piezas que no daban más. Antes de irse el mecánico, me recomendó que la encendiéramos por pocas horas, pues «la vaina se puede quemar, pero todavía aguanta un poco». No pude distinguir si lo que me dijo era para advertirme o para tranquilizarme.

			Por mi parte, con tal de que por unas noches tengamos luz y la podamos encender para emergencias, me conformo. Si se quema el generador, entonces que se queme; así, a lo mejor nos traen uno nuevo, porque según el mecánico, el actual ya caducó hace años.

			Estoy entre contento y triste. Contento porque supe de ti, triste porque no estás aquí. Ha pasado poco tiempo desde que llegué y en el fondo lo que me aterra es la idea de que mis cartas o las tuyas se vayan espaciando, hasta que la distancia y el tiempo nos sometan a lo inevitable cuando la gente está lejos por mucho tiempo. Ya sabes que pertenezco al grupo de los pesimistas, quienes ante la incertidumbre buscan refugio para prepararse para el peor escenario, pero vivir esperando lo peor es vivir con miedo, es como estar siempre cubriéndote la cara para protegerte de golpes que nunca llegan y, mientras tanto, te pierdes de ver el mundo.

			¿No has recibido mis otras dos cartas? Averigua en la estación de autobuses. Aquí me dijeron que lo mejor es que, cuando yo mande cartas desde aquí, seas tú la que pague y viceversa, pues así ellos tienen más interés en entregarlas.

			Ya averigüé cómo es lo de los días libres. Según el programa, yo tengo cinco días laborables libres por cada 20 días de trabajo. Si salgo un sábado y regreso el domingo de la siguiente semana, serían casi nueve, pero en este ciclo parece que va a ser difícil que vaya, porque el médico general que se supone que me acompaña no ha regresado y escuché que, antes de irse, anunció que iba a tratar de que lo trasladaran para otro lado.

			Ahora mismo estoy en el consultorio y voy a empezar a atender. Aproveché para escribirte de nuevo antes que se vaya el chofer, que regresó a traer algunos insumos que pedí con urgencia hasta que puedan reabastecernos.

			Te escribo más tarde o mañana.

			L.

		

	
		
			Santa Fe del Darién, noviembre 17 de 1983

			Recordada Marianela:

			Ayer regresé de La Palma, la capital del Darién. Tobías había ido a la ciudad a tratar de conseguir medicamentos de urgencia, pues nos quedamos sin cosas importantes, como suero antiofídico y antibióticos, pero el almacén estaba cerrado por inventario y regresó con las manos vacías, así que había que ir a la capital de la provincia. El director médico, el Dr. Carmona, había llegado con Tobías así que él mismo me sugirió que fuera yo para que conociera al equipo de allá y aseguró que él se encargaría de la consulta.

			El viaje fue a través de ríos serpenteantes que atraviesan la selva hasta llegar al gran río principal, en cuya ribera está La Palma. Fue toda una aventura.

			Luego de un corto viaje por tierra, llegamos a Puerto Lara, un lugar cerca de donde se unen el río Sabana y el río Lara. El puerto no es más que un muelle de tablas y troncos que une la ribera de lodo con el agua.

			Ahí nos montamos en una panga, que es como llaman a los botes que usan acá y que pueden llegar a ser tan grandes y anchos que caben hasta una vaca y varias personas a la vez. Los construyen de madera ensamblada con clavos y sellan las hendiduras con brea. La parte delantera de las pangas es como la de un bote cualquiera, quizá no tan fina, y la parte de atrás es plana para colocar un motor fueraborda. Los asientos transversales de madera se pueden remover para acomodar carga o más pasajeros.

			La que usamos para ir a La Palma era de tamaño mediano e íbamos 6 personas bastante holgadas, del centro de salud éramos solo dos: el Sr. Tomás del programa de control de malaria y yo; a los otros no los conocía y, a pesar de que nos presentamos, no recuerdo ningún nombre.

			En el camino vimos varias pangas y algunas piraguas, las embarcaciones de los indígenas. Las pequeñas para una o dos personas son talladas a pulso en el tronco de un árbol, las más grandes las hacen quemando el centro de un gran tronco y van dándole forma tallando la parte quemada.

			El viaje de ida fue movido y por momentos me preocupé un poco, porque, aparte de las corrientes, salimos más tarde de lo planeado y la noche nos sorprendió todavía en el camino. Al salir del puerto, descendimos por el río Lara y en el camino se nos unieron otros ríos y el ancho y caudal fueron aumentando hasta que llegamos al Tuira, un río tan amplio que de lado a lado hay hasta seis kilómetros. Sus aguas son saladas hasta muy arriba de su cauce, porque el mar entra con libertad especialmente con los aguajes.

			En los afluentes antes de llegar al Tuira, había remansos que invitaban al baño, pero se me quitaron las ganas cuando me contaron —no sé si sea cierto— que hay tiburones que se adentran en la corriente hasta muy arriba en esos ríos y que, además, hay lagartos.

			Ya en el Tuira, hubo una parte del trayecto en que el viaje se tornó angustioso, pues, aunque íbamos río abajo, el motor luchaba contra la corriente de la marea que subía y parece que había algo que llaman mar de fondo, que hace que las mareas sean más altas y con más olas, lo que provocó que el mar entrara con más fuerza hasta muy adentro del río. La corriente y las olas hacían que la proa se levantara y cayera, el ruido del motor y el dolor en los huesos se revolvían con el ¡PAFF! que hacía el bote al caer contra el agua. Creo que íbamos más rápido de lo debido, posiblemente por el temor a que nos cayera la noche.

			Mientras más bajábamos el río, la corriente se hacía más fuerte; una vez que cruzamos al otro lado del Tuira, tuvimos que arrimarnos y viajar cerca de la orilla, donde la corriente era menos fuerte para poder avanzar. Entre que salimos tarde y que el viaje se prolongó, la oscuridad nos atrapó cuando aún estábamos lejos de La Palma. Para complicar más la aventura, no teníamos luces de navegación, así que, resignado, opté por sentarme en el centro de la embarcación y aguantar sin hablar hasta que llegáramos.

			Desembarcamos a eso de las 8:30 p. m. y en el muelle no había nadie esperándonos, así que caminamos hasta el hospital, donde se sorprendieron de nuestra llegada. Ahí supimos que, a pesar de que habíamos avisado por la radio de las Fuerzas de Defensa en Santa Fe que iríamos, la comunicación no llegó al hospital y no estaban preparados para recibirnos. Lo peor es que no tenían cena y estábamos muertos de hambre. Por suerte, las enfermeras se compadecieron de mí y me trajeron una lata de atún con vegetales, unas galletas y una soda de naranja. No quisieron que se las pagara. El Sr. Tomás se fue a dormir a casa de familiares que viven en La Palma, así que asumo que comió mejor que yo.

			Dormí en el cuartito de médicos internos del hospital de La Palma. No estuvo nada mal, pues la habitación tiene dos pequeñas camas, dos gaveteros y un baño propio. Lo que sí me dio mucho asco fue la cantidad de cucarachas que había en el hospital. Me dio la impresión de que el personal está ya tan acostumbrado que ni las notan. El peor lugar fue la cocina: fui a tomar agua en la noche y, al prender la luz, salieron en estampida docenas de ellas a esconderse, nunca en mi vida vi tanta cucaracha junta y en la mañana no pude evitar mencionarlo. Una de las enfermeras me dijo que habían pedido que fumigaran muchas veces, pero nadie hacía nada.

			La Palma es un pueblo de casas y edificios que en su mayoría están hechos de madera con techos de zinc, apretujados sobre una sola calle principal. Hacia los cerros en la periferia del pueblo, hay alguno que otro grupo de casas esparcidas, pero, por lo que vi, la mayor parte del comercio y oficinas están sobre la calle principal. Los edificios no son altos, uno o dos pisos, y tienen en común una arquitectura de estilo desvencijado con edificaciones que dan la impresión de estar inclinadas hacia la calle, como saludando a los caminantes con una venia o avisando que en algún momento caerán desmayadas.

			En un extremo del pueblo está la pista de aterrizaje, que también hace las veces de cancha de fútbol. Junto a la pista, está el cuartel del Ejército, que protege a la población, ya que por la frontera con Colombia los guerrilleros con frecuencia cruzan hacia Panamá huyendo de los militares colombianos que los persiguen. Al otro extremo del pueblo hay un muelle y una procesadora de algo que no me quedó claro si era harina de pescado o de pescado seco, me dijeron que había cerrado hacía varios años.

			El hospital es una de las pocas estructuras construidas totalmente de concreto. Comparado con el centro de salud de Santa Fe, está bastante bien equipado. Me dijeron que había muchos equipos que no funcionaban, ya sea porque no había piezas de repuesto, porque no habían podido instalarlos... o porque nadie sabía cómo funcionaban.

			Vi instrumental y equipos obsoletos que ocupan espacio, como por ejemplo una bomba manual para extraer líquidos del tórax, cosa que se hacía antes con los pacientes tuberculosos que presentaban derrames pleurales. En una esquina había un pulmón artificial, una de esas gigantescas estructuras de metal y cuero que se usaban en tiempos de antaño para los pacientes con poliomielitis que perdían la capacidad de respirar. Parece que no pueden deshacerse de nada hasta recibir autorización de las oficinas regionales en la ciudad y así llevan varios años esperando las autorizaciones o instrucciones de qué hacer con los equipos viejos o dañados.

			En la mañana desayuné solo un jugo de lata y un café sin azúcar, porque me imaginé que todo lo demás estaba contaminado por las cucarachas. Después del desayuno, nos fuimos al almacén de medicamentos que suple a la región del Darién, con la intención de abastecer de medicinas el centro de salud. Al llegar al almacén, nos atendió el personal que trabaja ahí. Ya en la mañana, les habían informado de que habíamos llegado, así que fueron muy amables y, como yo era nuevo, me invitaron a conocer el lugar: un sitio desordenado con anaqueles polvorientos y cajas estropeadas amontonadas en el piso. Había medicamentos expirados, cuyos rótulos desteñidos hablaban de su vejez. Me explicaron que todavía los guardaban mientras esperaban instrucciones de las oficinas regionales para el descarte; la misma historia que con los equipos, pensé.

			El administrador bajó a saludarnos. Era un hombrecillo calvo y rechoncho, de anteojos prominentes y cuya sonrisa no desaparecía de su rostro, aunque hablara de algo serio, como cuando nos dijo que no podríamos llevarnos nada, porque Santa Fe se debía abastecer directamente de la ciudad y que, además, estaban haciendo inventario.

			«Él fuma canyac todos los días», me dijo al oído el Sr. Tomás (aquí, a la marihuana le dicen así). Yo me resistí a regresarme con las manos vacías después del tortuoso viaje, así que insistí y, después de mucho rogar, logré que me dieran algunos de los medicamentos que más necesitábamos. Digo «algunos», pues de unos no había y de los otros, simplemente creo que no les dio la gana de darnos.

			Cuando le pedimos suero antiofídico, hasta se alegró y nos dio mucho más de lo que necesitábamos. La razón de su generosidad fue que a esos frascos apenas le quedaban un par de meses de vigencia y, al entregarlos, no se vencían en su bodega, por lo que no tendría que dar explicaciones y excusas a sus jefes. Mientras nos despachaban los viales, nos dijo que no nos preocupáramos por la fecha de vencimiento, pues allá la habían usado hasta con seis meses de expirados y todavía servían.

			Conversando con el administrador, entendí que se vencían muchos medicamentos por el desorden en las compras y el manejo de los inventarios. Cuando los medicamentos expiraban, había que declararlos como pérdidas y dar explicaciones, así que, para evitar ese mal trago, lo más fácil era dejarlos allí, que se acumulara y pasarle el problema a la siguiente administración que, a su vez, lo pasaría a la siguiente y a la siguiente... y otra vez. Al final, nadie hacía nada. Asumí que habría alguna explicación parecida para los equipos dañados u obsoletos que dormían el sueño eterno esperando el descarte.

			Almorzamos antes de salir de regreso, el hambre me hizo vencer el asco y comí en el hospital, pues no había otro lugar donde hacerlo. El menú fue pescado frito, plátano frito y arroz. El pescado frito estaba lleno de espinas, pero, aun así, estaba delicioso. No sé si te he contado que desde que llegué aquí a Darién, mi dieta ha consistido casi por completo de plátano frito y sardina enlatada; como no hay carreteras y las distancias son grandes, escasean el arroz y otras cosas. Increíble que en una selva exuberante donde cae una semilla y al ratito crece un árbol tengas que comer siempre lo mismo.

			En Santa Fe, luego de varios días comiendo plátanos y sardinas, me quejé con la cocinera del centro de salud. quien me dijo: «No se preocupe, doctor, mañana le hago una sopita». Me alegré cuando me lo dijo y al día siguiente, a la hora del almuerzo, me fui al comedor anticipando el saboreo de la sopa, no pude menos que sonreír al ver que la sopa estaba hecha de plátanos y sardinas enlatadas. Confieso que repetí dos veces, pues estaba buena.

			El viaje de regreso fue bajo un Sol tan intenso y caliente que me dejó la piel tostada y la cabeza palpitando, con un dolor que todavía resuena como un eco en mi cráneo cada vez que pienso en él. Pero eso es el único mal recuerdo del viaje, pues todo el resto fue hermoso y te diría que casi sublime, si ves el lado poético de la travesía. Íbamos río a arriba, la marea subía y con la corriente nos deslizábamos con una suavidad fina, como si el río esta vez hubiese decidido llevarnos de paseo. Al iniciar el viaje, todos guardamos silencio, no sé si por el paisaje o por el calor, pero cualquiera que fuese la razón solo se escuchaba el ronroneo del motor y el leve chasquido que produce el agua cuando la proa del bote la cortaba.

			Los árboles son todo un espectáculo. En ambas orillas del río Tuira nacen columnas de árboles tan altos, que parecen querer enterrarse en el cielo. Son árboles hermosos que, a medida que suben, expanden sus ramas formando alfombras aéreas de hojas cuyos tonos verdes, amarillos y marrones; se entremezclan escondiendo todo lo que hay más allá de la orilla. Sus troncos son gruesos, arrugados y solemnes, y en silencio cuentan la historia del tiempo, de las tormentas y del miedo que le tienen a los hombres, quienes, con su codicia por la madera, los derriban y se los llevan por el mismo río que los vio crecer.

			Con el pasar del bote, docenas de pájaros blancos se alzaron en vuelo desde las ramas y se juntaban en el aire, moviéndose todos en la misma dirección. A veces, uno de mis compañeros de bote aplaudía y esto causaba que los pájaros cambiaran de rumbo. Lo hice unas cuantas veces y todos sonrieron, pero dejé de hacerlo cuando alguien me dijo que cambiaban de dirección, porque se asustaban pensando que eran disparos.

			Uno de los pasajeros del bote era el jefe regional del Ministerio de Desarrollo Agropecuario, no recuerdo su nombre, pero todos le decían «Ingeniero», así que yo también me referí a él por su título. Resultó ser un individuo campechano y alegre; mientras nos embelesábamos con el paisaje y para agasajar a no sé quién en el bote, sacó una botella de Seco, que es lo que más se toma por acá, abrió una lata de jugo de piña y nos brindó de beber a todos. «Doctor, pruebe mi piña punch, así el viaje le va a parecer más entretenido», me dijo.

			A medida que avanzábamos por el río y la botella bajaba de nivel, el ingeniero nos seguía ofreciendo bebida. «Y usted, ¿quiere otro poquito?» decía, aunque el vaso estuviese lleno. La bebida era fresca y dulce, el calor nos había dado sed, así que repetimos hasta que se acabó la botella mientras que de la cordialidad pasábamos a la fraternidad y de allí a la alegría, pero esta última etapa me duró poco, pues me sorprendieron las náuseas y paré de beber... temiendo lo peor.

			Mis compañeros de viaje siguieron la juerga con una segunda botella y entraron en terreno peligroso, pues a los borrachos les da por orinar donde sea y ya te los puedes imaginar haciendo equilibrios en el bote, intentando que el chorrito cayera fuera de borda. Un par de veces estuvimos a punto de perder a alguno, pero los logramos rescatar a tiempo hasta que, por fin al llegar a puerto, uno de ellos cayó aparatosamente al agua al intentar bajarse cuando todavía faltaban como dos metros para llegar a tierra firme.

			Se me olvidaba decirte que el agua del Tuira es de color marrón en casi todo su trayecto. El que manejaba el bote me dijo que se puso así a partir de un terremoto que ocurrió hace muchos años, no sé si sea verdad, pero tal vez un día regrese a verlo de nuevo, cuando el susto del terremoto se le pase al río y el agua vuelva a ser cristalina.

			Pensándolo bien, el dolor de cabeza quizá no fue por el Sol, sino por el bendito piña punch... o la combinación de ambas cosas. Todavía no se me quita.

			Me voy a acostar y mañana te escribo más.

			Tuyo,

			L.

		

	
		
			Santa Fe del Darién, noviembre 18 de 1983

			Querida Marianela:

			Hace dos días, antes de irme a La Palma, fui a correr por primera vez, ya sabes que me gusta trotar y, por ser la primera vez, me acompañó el Sr. Tomás. Él está encargado del programa contra la malaria y es de la tribu kuna, me contó que nació en la comarca de San Blas, donde está su etnia, pero fue criado acá en Darién. Me explicó que a él también le gusta trotar de vez en cuando, por lo que acepté su ofrecimiento de mostrarme una ruta a través de la selva.

			Fuimos hasta un lugar llamado La Cantera. Según él, una ruta buena para correr, pues ir hacia la salida del pueblo es peligroso por los camiones que entran y salen a veces con conductores borrachos. Nos tomó como 30 minutos llegar y todo fue cuesta arriba. La Cantera es tal cual una cantera de la que durante la construcción de la carretera sacaban las piedras para material, pero ahora está abandonada y solo quedan algunas máquinas oxidadas y una montaña herida que nunca va a sanar.

			Al regreso, nos desviamos y fuimos hasta la casa de las dos maestras que trabajan en una escuelita, que no es más que cuatro troncos de madera sobre los cuales reposa un techo de zinc oxidado con un único salón de clases, en el cual hay algunas bancas de escuela que vivieron mejores tiempos, varios taburetes y algunas sillas de madera atadas con mimbre, que se veían más nuevas que el resto del mobiliario. La pizarra estaba colgada en la pared de una cabaña destartalada hecha de maderas rotas, agujeros emparchados y un techo de zinc oxidado, que es donde viven las maestras.

			Junto a la pizarra había una mesa que hacía de escritorio, sobre la cual estaba una lata de metal y dentro de ella había lápices de diversos tamaños, algunos mordidos, otros rajados y muchos tan chiquitos que estaban pegados al borrador. Eran los lápices que compartían los alumnos y que se iban reduciendo a medida que les sacaban punta, hasta que ya no se podían agarrar. Una muestra de la escasez y de las deprivaciones con que convivían las maestras y los niños.

			Nos recibieron las dos maestras: son muy jóvenes y alegres, a pesar de lo que las rodea. Estuve allí un rato con ellas, mientras descansamos antes de emprender el retorno. Fueron muy formales y se presentaron por sus apellidos: la maestra Jiménez y la maestra Alfaro. Es el tercer año de la maestra Jiménez y el segundo de la maestra Alfaro. Me explicaron que en la escuelita tenían 28 alumnos; el curso se había iniciado con 35, pero todos los años tenían un alto índice de deserción, pues algunos niños tenían que caminar horas para llegar a la escuela.

			La escuelita es multigrado: niños de todos los grados en un mismo lugar, las maestras los agrupan y van de grupo en grupo explicando y revisando las asignaciones

			Me dijeron que cerca de su casa había una quebrada donde se bañaban y sacaban el agua de beber, por si quería irme a refrescar uno de estos días. En eso me contaron que hubo otro doctor que estuvo unos meses en el centro de salud y que corría hasta allá todas las tardes y que, a veces, se refrescaba en la quebrada antes de bajar al pueblo. Sentí que perdía algo de originalidad, pues me había imaginado que yo era algo así como el primer doctor en hacer jogging en la selva. Sin embargo, como dice mi tío: «No hay nada nuevo bajo el Sol», y en este caso resultó ser verdad.

			Antes de salir, les pedí que me prestaran el baño y, entre sonrisas de vergüenza, me dijeron que no había servicio higiénico ni letrina y me pidieron que, por favor, no preguntara detalles. Más tarde, Tomás me comentó que a la letrina que tenían el piso se le había derrumbado hacía uno o dos años y que desde entonces hacían sus necesidades en el monte detrás de la casa. Luego de despedirnos, emprendimos el camino de regreso mientras yo pensaba cómo era posible que la escuelita y las maestras no tuvieran letrina, así que me propuse buscar la manera de ayudarlas con eso.

			Y, bueno, esa fue mi primera experiencia corriendo por acá.

			Creo que te conté que en el centro de salud había otro médico. Ya me enteré bien y, en realidad, somos cuatro, pero algunos no cuentan. Uno es el director médico, el Dr. Carmona, a quien he visto solo unas dos veces, una de ellas cuando fui a llenar los papeles en la oficina central del Ministerio de Salud en la ciudad y la otra ahora que me sustituyó mientras me iba a La Palma. Aparte de ser director médico, tiene un alto cargo político en el PRD, que es el partido oficialista (mi tío dice que las siglas PRD significan «partido que respalda a la dictadura»), por lo que siempre anda de campaña en Panamá, en La Palma o en algún otro lugar, pero me dicen los del equipo de salud que casi nunca está trabajando aquí y que por sus múltiples ocupaciones es que el jeep-ambulancia tampoco. El segundo es el Dr. Barros; lo conozco de nombre. pues cuando llegué él estaba de vacaciones y no se sabe cuándo regresará.

			Según la gente del centro, se la pasa la mayoría del tiempo borracho o ausente y, cuando se fue, dijo que no iba a regresar. Parece que también el técnico del laboratorio es un gran bebedor y, según las enfermeras, con frecuencia no viene a trabajar los lunes en la mañana o después de los días de pago.

			El otro médico es el Dr. Carldek. quien también es interno como yo; no estaba aquí cuando llegué, pues estuvo muy enfermo de malaria y regresó para terminar sus últimos días de rotación de internado y recoger sus cosas. Llegó el mismo día en el que me fui a La Palma de urgencia a buscar medicamentos, es un buen tipo y muy competente. Le pregunté cómo hacíamos para dormir los tres si solo había dos camas y el cuarto del Dr. Carmona estaba cerrado; guiñándome el ojo, contestó que él ya se iba y que, aunque llegara un reemplazo, no me preocupara porque el Dr. Barros faltaba mucho al trabajo y me aclaró que, cuando venía, dormía en la casa de su «amiguita de alquiler». No pregunté más para no entrar en bochinches.

			Los otros miembros del equipo son tres enfermeras, Juliana la jefa, Maribel, y Helena. Hay dos auxiliares de enfermería (Nina y Berta); está también Tina, la encargada de la farmacia; Tobías, el conductor del jeep-ambulancia que ya te he mencionado; Tomás, el que corrió conmigo, cuyo que su trabajo es andar en motocicleta educando a los habitantes de la región y tomando muestras de agua para el control de la malaria. Luego, la cocinera, que es una muchacha joven a la que le dicen Conchita y que, si bien no he hablado mucho con ella, sé muy bien sobre la monotonía de su menú.
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