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			«Es la venganza de los siervos... el resultado de nuestro —y ahora hablo como un terrateniente— de nuestro pecado original... el comportamiento tosco y brutal durante siglos de servidumbre... Si Rusia hubiera sido bendecida con una verdadera aristocracia terrateniente, como la de Inglaterra, que tuvo la decencia humana de tratar a los campesinos como personas en vez de como perros... entonces quizás las cosas podrían haber sido diferentes.» 




			Explicación del Príncipe Lvov, jefe del Gobierno Provisional, a sus ministros, junio de 1917 
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			Introducción




			 




			Un caleidoscopio de revoluciones 




			 




			No hay explicaciones simples para los grandes acontecimientos, y lo ocurrido en Rusia en 1917 pertenece a esa categoría, con un enorme impacto en todas las esferas de la vida de sus ciudadanos. Ningún aspecto de su sociedad, economía, política o cultura quedó intacto. La dinastía Románov desapareció de la noche a la mañana. Unos meses después, los bolcheviques tomaron el poder, en el cambio más súbito y amenazante que conoció la historia del siglo XX, y ahí reside la relevancia de esa doble revolución, de febrero y de octubre de 1917, que sucesivamente derribó al régimen zarista y al Gobierno Provisional de Aleksandr Kérenski. 




			En uno de los países más grandes del mundo, el poder pasó en un período muy corto de tiempo, en menos de un año, de una autocracia tradicional, que hundía sus raíces en el medievo, a los revolucionarios marxistas. El capitalismo y el mercado desaparecieron e instituciones básicas e históricas como la familia o la religión sufrieron una profunda transformación. 




			El Estado que salió de la revolución bolchevique, y de su triunfo en la guerra civil posterior, desafió a aquel mundo dominado por los imperios occidentales, al capitalismo y, muy pronto, también al otro nuevo actor, al fascismo. Inspiró a movimientos comunistas y a otras grandes revoluciones como la china y tuvo, tras la Segunda Guerra Mundial, una notable influencia en los movimientos anticoloniales y en el diseño y construcción del mundo de la Guerra Fría. Como apunta Christopher Read, uno de los historiadores más cualificados sobre aquellos acontecimientos, «no hay revolución que merezca mejor ese nombre». 




			Las revoluciones son acontecimientos extraordinarios, con un impacto notable en la historia de las naciones y en el escenario internacional. Aunque el término «revolución» se usa constantemente, se hace de forma ambigua e imprecisa. En historia aparece indistintamente frente a revuelta o rebelión y casi siempre implica una ruptura con el pasado, un cambio de las relaciones entre la gente y sus modos de vida. Eso es lo que ya percibió el duque de Liancourt cuando en la mañana del 14 de julio de 1789, con la multitud en las calles gritando «a la Bastilla, a la Bastilla», respondió a la pregunta de Luis XVI, «¿es una revuelta?», con la famosa sentencia: «No, Señor, es una revolución». 




			Esa confusión en torno al concepto se debe en parte al enorme peso simbólico que las revoluciones han llegado a poseer en el mundo contemporáneo. Desde la explicación de Karl Marx en el siglo XIX, centrada en las contradicciones estructurales objetivas de los procesos sociales, hasta quienes las han considerado como meros episodios de violencia, el tema ha dado lugar a interpretaciones para todos los gustos. 




			Theda Skocpol, autora de un estudio ya clásico de historia comparada de las tres «grandes» revoluciones en Francia, Rusia y China, las definió como «transformaciones rápidas y fundamentales de la estructura de clases y del Estado en una sociedad», acompañadas, y en parte ayudadas, por revueltas y movimientos sociales desde abajo. 




			En su definición, cuestionada y modificada por acontecimientos y enfoques posteriores, intervenían dos elementos decisivos. En primer lugar, la transformación tenía que ser social y política: al cambio político, súbito y violento, debían acompañarle, en un corto o muy corto período de tiempo, transformaciones sociales profundas, la inversión sustancial de la situación anterior. Y era eso justamente lo que las diferenciaba de los golpes de Estado, de las revueltas palaciegas o de las rebeliones que no modificaban las bases sociales del poder político. En segundo lugar, las revoluciones sociales debían incluir algo más que una renovación planeada por una elite desde arriba; la lucha de clases, la insurrección popular, ocupaban de esa forma un espacio primordial en el cambio. 




			En el análisis de Skocpol, según señalaron ya sus críticos, se prestaba escasa atención a los liderazgos, a las ideologías, cultura y acciones conscientes de las organizaciones políticas y de los movimientos sociales. Porque, por muy precisa o general que sea la definición, cuando se desciende al terreno de la historia, en un espacio y tiempo específicos, la narración tiene que centrar su foco en los actores y grupos sociales, en los conflictos entre las elites y en sus luchas por el poder. El estudio de la revolución no puede separarse del de la contrarrevolución, del impacto que genera, de las reacciones que provoca a su favor, de las resistencias que suscita en su contra. 




			Como también anticipó Skocpol frente a los relatos militantes y de activistas, los procesos revolucionarios, al margen de los sueños igualitarios, entrañaban la construcción de nuevas formas de Estado y las revoluciones «triunfantes» concluyeron con la consolidación de un nuevo poder estatal. En resumen, las revoluciones cambian muchas cosas, entre ellas la jerarquía establecida entre las clases y los valores e instituciones sociales, pero, sobre todo, crean Estados más burocráticos, centralizados y represivos que los ya existentes. 




			La principal tendencia en la historiografía reciente, enriquecida por decenas de estudios locales, la microhistoria y la apertura de archivos, es subrayar que los acontecimientos en Rusia formaron parte de un «continuum of crisis» (Peter Holquist), de un proceso de crisis constante, en varias fases entre 1914 y 1921 —guerra mundial, revoluciones y guerras civiles—, y sin claros puntos de separación. Y esa es la cronología básica, el principio y el final, que también marca la narración en mi libro. 




			Orlando Figes, otro de los eminentes especialistas, describe aquel período como un «conjunto complejo de diferentes revoluciones que explotaron en medio de la Primera Guerra Mundial y puso en marcha una reacción en cadena de más revoluciones, guerras civiles, étnicas y nacionales». Varios autores, que comenzaron a publicar sus obras después de 1991, cuando desapareció el Estado al que dio lugar la conquista bolchevique del poder, hablan de un «caleidoscopio de revoluciones». Caleidoscopio o combinación diversa y cambiante de causas, acontecimientos y resultados, con personas de carne y hueso en el centro de la narración. 




			El desplome de la Unión Soviética permitió investigar e interpretar con una mejor perspectiva histórica la espiral de conflictos, cambios, sueños, decepciones y violencia que se desataron en la Primera Guerra Mundial y continuaron durante los años de revolución y guerras civiles. 




			La mayoría de esos nuevos estudios no están disponibles en castellano y son escasas las historias generales y breves que han incorporado toda la reciente historiografía sobre las identidades de clase, nacionales, étnicas y religiosas que configuraron el complejo escenario cultural y social del imperio ruso. Ese es el reto, fascinante y complicado a la vez, de captar y sintetizar, en apenas doscientas páginas, las decenas de miles, imprescindibles, que se han escrito por diferentes especialistas. Es lo que intenta este libro, que incorpora y combina mis investigaciones y enseñanzas, mis deudas intelectuales con reconocidos historiadores y rusólogos, y las de los estudios más especializados e inaccesibles al lector. 




			Muchas personas hoy, influidas por una parte sustancial de los relatos históricos y por los usos políticos de la historia, en un mundo en el que se marginan las luchas por la igualdad y una más justa distribución de la riqueza, reducen las revoluciones a la violencia. Las revoluciones en Rusia, especialmente la bolchevique, marcarían el inicio de un ciclo de violencia que llevó de forma inexorable a los horrores del nazismo y del estalinismo, identificados tras 1945 como los principales paradigmas del totalitarismo. Las revoluciones, según esa interpretación política desde el presente, fueron un fracaso y crearon un régimen y un orden social peores que el zarista al que derribaron y sustituyeron. 




			Sin olvidar los terribles costes sociales de aquellas transformaciones, los historiadores no podemos ni debemos evitar el análisis de por qué aquellas revoluciones ocurrieron, y específicamente en Rusia, y por qué las diferentes formas de socialismo, moderado o radical, fueron tan atractivas y esperanzadoras para millones de obreros, soldados y campesinos. Las diferentes valoraciones morales sobre el comunismo, su utopía, los sueños y pesadillas que generó, resultan poco útiles para explicar cómo y por qué la revolución estalló en Rusia en febrero de 1917, la conquista del poder por los bolcheviques y los efectos que todos esos acontecimientos tuvieron en la configuración del mundo del siglo XX. 




			La historia política y social de las revoluciones son inseparables y por eso pongo tanto énfasis en el fenómeno del poder, en los grupos y movimientos que se lo disputaban y en los conflictos que su posesión o búsqueda desataban. Es una historia que explora los diferentes significados de las revoluciones para mucha gente. Desde la óptica de las elites, de los revolucionarios, desde arriba y desde abajo, atendiendo a quienes se centran en ideologías y abstractas fuerzas sociales y a los que escuchan las voces de los individuos atrapados por ellas. Historiografía militante, oficial, contrarrevolucionaria, revisionista. Una historia de héroes y villanos. Gloriosa para unos y caótica, desordenada, violenta, excesiva, para otros. 
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			Una autocracia anquilosada 


			

			



			Yo concibo a Rusia como un latifundio en el que el propietario es el Zar, el administrador la nobleza, y los trabajadores son los campesinos. 




			 




			NICOLÁS II, 1902 


			

			




			 




			Una revolución había comenzado en el corazón de su gran imperio, pero Nicolás II (r. 1894-1917) no se había enterado. Estaba en su cuartel general, en Maguilov (hoy, Bielorrusia), a más de 700 km de la capital, Petrogrado, desde donde mal dirigía una guerra desastrosa para Rusia, que había estallado en agosto de 1914 en medio del fervor patriótico y que había derivado muy pronto en una carnicería, con quince millones de hombres movilizados, de los que, a finales de 1916, casi la mitad habían resultado muertos, heridos de gravedad o prisioneros de guerra. 




			En las primeras semanas de 1917, una multitud de mujeres pobres, muchas de ellas esposas de los soldados que estaban en las trincheras, hacía, día tras día, largas colas en las calles heladas de Petrogrado para comprar pan y productos de primera necesidad. El 23 de febrero (8 de marzo en el calendario occidental),1 Día Internacional de la Mujer Trabajadora, miles de ellas, acompañadas de mucha gente de los barrios industriales y obreros de las fábricas, se dirigieron a Nevski Prospekt, el ancho y lujoso bulevar de palacios, casas de ricos y comercios que cruzaba el corazón de la capital, para protestar contra la carestía y el racionamiento del pan. Durante los dos días siguientes, miles de trabajadores tomaron las calles y hubo enfrentamientos con la policía y los escuadrones de cosacos montados a caballo. 




			El 24 de febrero, el zar escribía a la zarina, Alejandra Fiódorovna, su «Sunny» o «Ray of Sunshine», como la llamaba en la correspondencia mutua que se conserva de aquel período, de cientos de cartas, escritas en inglés, idioma que utilizaban para comunicarse: «Mi cerebro descansa aquí —ni ministros, ni temas fastidiosos reclaman mis pensamientos». El 26, con decenas de muertos en las calles y soldados ya amotinados, apuntó en su diario que había ido a misa, desayunado con mucha gente, escrito la carta de rigor a la emperatriz, tomado el té y jugado al dominó por la tarde. El tiempo, decía, era bueno, aunque helador. 




			Tan solo unos días después, el 2 de marzo, tuvo que abdicar. Así acabó el dominio de la dinastía de los Románov, que había comenzado trescientos años antes con la coronación de Miguel I (r. 1613-1645). De golpe, todo el edificio del Estado ruso se desmoronó. 




			 




			Las dos Rusias 




			 




			El sistema del dominio zarista llevaba ya un tiempo en declive. La derrota en la guerra de Crimea (1853-1856), en su propio suelo, ante británicos y franceses, sus grandes rivales imperiales en Occidente, había puesto al descubierto su atraso militar, económico, social y administrativo. 




			Tras esa humillación bélica, a la que siguió la político-diplomática del Tratado de París, que desarmó a Rusia en el Mar Negro, el abuelo de Nicolás, el zar Alejandro II (r. 1855-1881), emprendió una serie de reformas diseñadas para modernizar —occidentalizar— la economía, introducir autonomía en la administración local y provincial y crear un servicio militar obligatorio para todos los sectores de la población. Además de sustituir al señorial y al de vasallaje que tan ineficaz había resultado, ese nuevo reclutamiento militar debería servir también para disciplinar e instruir a millones de jóvenes varones, que en Rusia significaba campesinos, en los valores patrióticos, militares y en la obediencia al orden y a la autoridad. Eso mismo es lo que estaban haciendo, por esas fechas, las mayores potencias europeas. 




			La reforma de más largo alcance fue la abolición de la servidumbre en 1861, la institución que simbolizaba por excelencia ese atraso. Los casi veintitrés millones de siervos, sometidos y poseídos por la nobleza, fueron emancipados, aunque no liberados. Siguieron vinculados a la comuna local, inferiores legalmente a la nobleza, tendrían que pagar por el lote de tierra que iban a recibir, mientras que el Gobierno proporcionaría compensaciones para la nobleza, y aunque se suponía que esos campesinos iban a adquirir derechos que hasta entonces no tenían, en realidad el Estado los abandonó al libre albedrío de terratenientes y burócratas. Porque todas esas buenas intenciones de las reformas se llevaron a cabo, en palabras de Harold Shukman, «para reforzar al Estado, no a la sociedad». 




			Desde ese momento, y durante las décadas finales del siglo XIX y los primeros años del XX, el gran imperio ruso experimentó fuertes tensiones entre la reforma y la reacción, la tradición y la modernidad, que salieron con fuerza a la luz en momentos decisivos, puntos de inflexión en la conciencia social —como durante la hambruna de 1891, la revolución frustrada de 1905 y la Primera Guerra Mundial—, traumas acumulados hasta el estallido de febrero de 1917. 




			Eran las dos Rusias, a las que se había referido Aleksandr Herzen (1812-1870), la oficial y la campesina, la de los terratenientes, jerarquía eclesiástica y burocracia imperial, frente a la gran masa de población, analfabeta y empobrecida. En las décadas siguientes a la muerte de Herzen, precursor de la idea de una vía autóctona al socialismo diferente a la de Europa occidental, una Rusia más pequeña, de burgueses, abogados, médicos, profesores y trabajadores cualificados de las industrias, se estaba abriendo camino, penetrando por las grietas que la erosión de la vieja estructura social permitía. 




			La nobleza, que parecía a los ojos de muchos una clase en declive, ejercía todavía un notable poder económico y político en Europa a finales del siglo XIX. Eso era muy cierto en los grandes imperios del centro y este del continente, donde los nobles ocupaban puestos importantísimos en el ejército y en la burocracia del Estado, pero también en Inglaterra, la tierra de la primera revolución industrial, de fabricantes, banqueros e inversores, que vio cómo la «vieja» nobleza explotaba las nuevas oportunidades económicas que les proporcionaba el avance del capitalismo. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los miembros del consejo de ministros eran aristócratas. 




			Desde que subió al poder en 1888, hasta su derrocamiento en 1918, el emperador alemán Guillermo II creó varios centenares de nuevos nobles. En Rusia, la burocracia imperial era una casta de elite que se encontraba muy por encima del resto de la sociedad y el sistema zarista, como ha mostrado Orlando Figes, «estaba basado en una estricta jerarquía social». Esa elite dominante en Rusia procedía sobre todo de la vieja y rica aristocracia terrateniente, los Strógonov, Dogorukov, Sheremétev, poderosas dinastías que se habían mantenido en la cúspide del Estado ruso desde su gran expansión territorial en el siglo XV. 




			Rusia era una sociedad campesina en tiempos de Alejandro II y continuaba siéndolo bajo el reinado de su nieto Nicolás. Los campesinos veían al Estado como una estructura de poder malévola y ajena que solo les cobraba impuestos y reclutaba a los más jóvenes para la guerra, sin ofrecerles nada a cambio. La comuna, la comunidad de las aldeas, era el centro de su mundo y los campesinos permanecían aislados del resto de la sociedad, no integrados en la estructura política, cultural y legal del sistema zarista, y distantes tanto del orden social conservador como de la oposición radical. Su única lealtad era hacia el distante zar, a quien veían, con una devoción que apenas había cambiado durante el siglo XIX, como un ser superior, más allá del mal que encarnaban los terratenientes opresores y los recaudadores de impuestos. Las decisiones principales en la comuna campesina las tomaban los patriarcas, el sector más acomodado y rico al que seguía el resto de sus habitantes. 




			Era una sociedad tradicional, que resistía la penetración del capitalismo, de los usureros y prestamistas, con un peso importante de la cultura oral, altas tasas de analfabetismo y dominio del orden patriarcal. Los campesinos rusos, frente a algunos tópicos muy extendidos, poseían una considerable proporción de tierra, gestionada directamente o por medio de la comuna, y vivían en pueblos relativamente autónomos, mientras las clases terratenientes no controlaban directamente la producción, ni la administración o los mecanismos de coerción. 




			El régimen zarista marginaba al campesinado, sus burócratas diseminados por decenas de capitales de provincia no sabían nada de él, pero a la vez le temía. Comparado con el de otras sociedades rurales de Europa en ese momento, era además un campesinado revolucionario, que reclamaba las tierras de los terratenientes que no habían pasado a sus manos tras el Edicto de Emancipación de los siervos de 1861, un 22% aproximadamente de toda la tierra, casi siempre la de mejor calidad, y que consideraba a la propiedad comunal, y no privada, la base fundamental de su modo de vida. El campesino vivía en general una vida de pobreza y privaciones, que se manifestaba, por ejemplo, en la tasa más alta de mortalidad infantil de todos los imperios europeos. 




			Lejos de ser una arcadia feliz, como la habían descrito las visiones románticas de la primera mitad del siglo XIX, esas comunas, que contaban con claras diferencias entre campesinos pobres (bedniaki) y ricos (kulaks), se regían por normas estrictas, dominadas por los hombres más influyentes y donde las mujeres eran meros objetos que podían ser golpeados y humillados por sus maridos. Había crueles castigos públicos para mujeres adúlteras, ladrones de caballos o transgresores de las normas. 




			La violencia, como han demostrado diversas investigaciones, formaba parte de la cultura del campesinado ruso. Aislados de la sociedad oficial, sin muchos derechos como ciudadanos, esos campesinos no iban a respetar muchas leyes en el momento que la coerción que el Estado ejercía sobre ellos desapareció con el vendaval revolucionario que se llevó al zar Nicolás II en febrero de 1917. Pero con el final del despotismo, los campesinos no solo promovieron la «anarquía» y la destrucción, como cree, por ejemplo, Richard Pipes, incapaces según ese argumento de desarrollar un papel positivo. Los ideales de la revolución campesina, su cultura de enfrentamiento al mundo que les rodeaba, orientaron también el nuevo orden que comenzaron a construir en 1917-1918, en el momento de la quiebra de la autoridad y del Estado. 




			Durante las tres décadas anteriores a la revolución, muchos campesinos emigraron a las ciudades en busca de mejorar su posición social fuera de la agricultura. Los empleos de la ciudad poseían muchos más atractivos que el trabajo en el campo, especialmente para los jóvenes que aprendían a leer y escribir y podían captar, a través de la propaganda que llegaba desde las ciudades en periódicos y panfletos, el contraste entre la vida social urbana y la rural. La ciudad ofrecía además independencia y eso es lo que buscaron también las mujeres más jóvenes que abandonaron el campo y la presión del orden jerárquico patriarcal para trabajar como sirvientas en las casas de las familias urbanas más acomodadas. 




			La emigración del campo a la ciudad fue posible porque, desde esos años finales del siglo XIX, Rusia experimentó un notable crecimiento industrial, con promedios del 7-8% anual en la década de los noventa, impulsado por el Estado y dependiente del capital extranjero, que se notó especialmente en los sectores textil, metalúrgico, minero y en la explotación de los recursos naturales. El petróleo, la madera, el carbón, el hierro y el oro se extraían de forma intensiva y crearon un grupo, reducido pero potente, de empresarios, banqueros y comerciantes. Hubo, al mismo tiempo, un auténtico boom en el desarrollo del ferrocarril, pasando de poco más de mil quinientos kilómetros construidos en 1860 a más de treinta mil en 1890, hasta llegar a los cincuenta mil cuando estalló la Primera Guerra Mundial, incluida la línea del Transiberiano que unía Moscú con Vladivostok, a orillas del océano Pacífico. 




			Pero ese crecimiento mostraba también muchos límites. Una buena parte de las personas clasificadas como trabajadores lo hacían a tiempo parcial en las empresas textiles o en el ferrocarril, en las épocas en que no se les necesitaba en el campo, y solo en la minería y en las industrias metalúrgicas y de construcción de maquinaria había una clase obrera propiamente dicha, cualificada y contratada a tiempo completo. En total, incluyendo a aquellos ocupados entre la agricultura y la industria, no había más de tres millones de trabajadores industriales, apenas un 2% de la población, aunque estaban concentrados en unas pocas regiones y eso les iba a conceder en el momento de la crisis final del régimen una influencia política más allá de su peso cuantitativo. La clase media, de profesionales y comerciantes, tampoco destacaba por su número, alrededor de un millón de personas. La vida cultural de decenas de capitales de provincia era aburrida y atrasada, como reflejaba la literatura del escritor y dramaturgo Antón Chéjov (1860-1904), a propósito, por ejemplo, de Kishinev, donde vivían Las tres hermanas: todos sus habitantes eran iguales y lo único que hacían era comer, beber vodka y dormir. «Luego —decía su hermano Andréi—, mueren y otros ocupan su lugar, y comen, beben y duermen también.» 




			No existía, por lo tanto, ni una poderosa burguesía industrial ni una clase media que pudiera constituir la base social para una democracia liberal. Pero tampoco un proletariado industrial que pudiera articular, a través de sindicatos y partidos políticos, una alternativa revolucionaria al régimen autocrático. En realidad, la mayoría de los disturbios sociales del período anterior a la guerra mundial reflejaban todavía las formas de protesta preindustrial, motines e insurrecciones, casi desaparecidas en los países europeos más avanzados, mientras que las huelgas, que requerían una mayor organización y disciplina, se extendían únicamente por las industrias modernas localizadas en Ucrania, los Urales y San Petersburgo. La legislación zarista prohibía a los trabajadores organizarse, declaraba ilegales las huelgas y condenaba a la mayoría de esos obreros fabriles a largas jornadas laborales y a vivir en condiciones calamitosas, con el alcoholismo muy extendido y con epidemias, como el cólera, que castigaba a toda esa población empobrecida cada pocos años. 




			San Petersburgo era el paradigma de la división de la ciudad entre esos barrios insanos y los distritos del centro, con calles pavimentadas, agua corriente y electricidad. Las grandes familias de la nobleza y de la burocracia imperial estaban conectadas entre ellas por lazos de matrimonio y amistad, sus hijos acudían a las mismas escuelas de elite y todas residían en las viviendas de lujo escandaloso alrededor de las avenidas Nevski y Liteiny. 




			Esa industrialización y las relaciones jerárquicas que la acompañaron tuvieron también sus costes y tensiones sociales. Serguéi Witte, ministro de Economía de 1892 a 1903 y uno de los arquitectos de esa nueva época, reconocía esas tensiones en un informe secreto que dirigió al zar Nicolás en 1899: mientras Rusia estaba desarrollando «una industria de enorme tamaño», «sus servicios cuestan al país demasiado, y esos excesivos costes tienen una influencia destructiva sobre el bienestar de la población, especialmente en la agricultura». La vieja jerarquía estamental perdía su relevancia y significado, sustituida por una nueva de profesión y clase, cuyas identidades y aspiraciones desempeñarían, en palabras de Rex A. Wade, «un papel principal en el estallido de la revolución y en sus consecuencias». 




			Las repercusiones sociales de esas reformas y el crecimiento económico acelerado chocaban frontalmente con una estructura política que no permitía los cauces de representación popular que las revoluciones liberales habían introducido en otros países de Europa. Durante la segunda mitad del siglo XIX, la población del imperio pasó de 74 millones en 1861 a 126 en 1897, un incremento medio del 1,5% al año, y a 164 millones en 1914. Esa presión demográfica hizo subir los precios de la tierra, compra o renta, y las malas cosechas y los efectos devastadores de la hambruna de 1891-1892, que costó la vida a casi medio millón de personas, pusieron en tremendas dificultades a muchos campesinos, sometidos a los desastres naturales, pero también resentidos frente al dominio terrateniente y las disposiciones legales adoptadas tras el Edicto de Emancipación. 




			Alejandro II, como parte importante de las reformas administrativas y legales de los años sesenta, había permitido la formación de zemstvos, consejos locales elegidos por los campesinos, aunque dominados por los nobles. Ejercían derechos limitados de autogobierno, que incluían la mejora de los caminos, la educación primaria o servicios médicos y desde ellos se impulsaron a la actividad política algunos nobles liberales que desafiaron al poder autocrático durante los reinados de los dos últimos zares. El Príncipe Gueorgui E. Lvov (1861-1925), que sería el primer jefe del Gobierno Provisional en marzo de 1917 tras el derrocamiento del zar, simbolizaba el espíritu liberal de algunos de esos nobles, monárquicos, que, con lo que Figes define como «una especie de populismo paternal», creían que podían dedicarse al servicio del pueblo. Lvov fue miembro destacado del zemstvo de Tula desde los años noventa y, bajo su dirección, ese consejo local se convirtió en uno de los más progresistas de toda Rusia, modelo de integración de los campesinos en la vida de la nación como «ciudadanos» y no como súbditos. 




			Pero eso no es lo que quería Alejandro III (1881-1894), el nuevo zar que subió al poder tras el asesinato de Alejandro II en 1881, quien vio desde el principio a los zemstvos como unos peligrosos gérmenes de liberalismo, subversión y revolución campesina. Su principal tutor y consejero, Konstantín Pobedonóstsev, le advirtió que continuar con las reformas solo ayudaría a producir y alimentar más revolucionarios como los que habían matado a su padre. 




			Sus contrarreformas reafirmaron los principios de la autocracia, una respuesta reaccionaria, defensiva, de miedo al cambio, que restringió las vías de participación abiertas en los consejos locales y fortaleció la burocracia estatal y la fuerza policial. En 1889 se creó un nuevo rango de funcionarios de provincias, «los capitanes de la tierra» (zemskie nachal’niki), con poderes judiciales para reforzar la supervisión directa del Estado sobre los campesinos, a la vez que se desarrolló una policía secreta (la Ojrana) para prevenir la actividad política clandestina. 




			Según Orlando Figes, las contrarreformas de Alejandro III «fueron un punto vital de inflexión en la prehistoria de la revolución», porque pusieron al régimen y a la sociedad en la senda de ese cataclismo. Los zemstvos eran la única institución capaz de proporcionar una base política al sistema autocrático en el campo y la reacción contra ellos, que corría paralela a la reacción de la nobleza contra la democracia, acabó con el sueño liberal de convertir a los campesinos en ciudadanos y contribuyó más a la perpetuación de las dos Rusias. Sin un apoyo en el viejo sistema de dominio, los campesinos no dudaron, cuando los mecanismos de coerción se derrumbaron en febrero de 1917, en barrerlo completamente, creando el vacío político para la conquista del poder por los bolcheviques unos meses después. 




			 




			La semilla de la revolución 




			 




			La represión, la ausencia de instituciones representativas y de libertades generaron la aparición y desarrollo de una oposición radical al sistema zarista dispuesta a derrocarlo por diferentes medios. Esa oposición estaba compuesta fundamentalmente por intelectuales, las elites educadas, lo que en ruso se llamó intelligentsia, estudiantes, escritores, profesionales, una especie de subcultura al margen de la Rusia oficial, que intentaban explotar cualquier rastro de descontento popular para conquistar el poder. Una minoría radical de esa intelligentsia llevó sus críticas más allá de su disidencia intelectual y, como observa Wade, «rompió sus lazos con la sociedad convencional y se comprometió de forma consciente en el derrocamiento del orden zarista». Fueron ellos quienes establecieron una tradición de ideas, propaganda y agitación revolucionarias, antes de que, con el cambio de siglo, todo eso se plasmara en la creación de diferentes partidos socialistas que dominaron después el escenario político en 1917. 




			Muchos de esos estudiantes, escritores y profesionales compartían ideas, pero también, según Orlando Figes, lenguaje, códigos de conducta, formas de vestir y sentimientos de honor y camaradería, manifestados en clubes, cafés, círculos sociales y panfletos y revistas, que los separaba como una «subcultura» del resto de la sociedad privilegiada, de la que procedían. 




			No era tanto una clase como un «estado de ánimo», un culto general a la actividad revolucionaria, sostiene ese historiador británico, para quien resulta imposible comprender el extremismo político de la intelligentsia rusa sin considerar su «aislamiento cultural». Esa «elite minúscula estaba aislada de la Rusia oficial por su política y de la Rusia campesina por su educación». Esas dos formas de aislamiento eran insalvables, pero más importante todavía, la intelligentsia rusa estaba «desconectada» del mundo cultural europeo que intentaba emular. La censura prohibía todas las expresiones políticas, así que cuando las ideas eran introducidas en Rusia «asumían el estatus de un dogma sagrado, de una panacea para todos los males del mundo», más allá de cualquier cuestionamiento o de la necesidad de ponerlas a prueba en la vida real. Las modas intelectuales europeas del siglo XIX se expandían por San Petersburgo una tras otra —desde Hegel en los cuarenta al marxismo en los noventa— y cada una de ellas era vista como «una verdad final». Al cultivar una imagen en blanco y negro, de mundos contrapuestos, entre «progreso» y «reacción», amigos y enemigos de la causa del pueblo, sin espacio para nadie en el medio, echaron las raíces de la «visión del mundo totalitaria». 




			Como la política oficial era tan represiva y poco fiable, sectores educados y críticos dirigieron sus ojos a los escritores de novela social, como Fiódor Dostoyevski (1821-1881) o Máximo Gorki (1868-1936), y a sus héroes literarios, siempre comprometidos con la causa popular. ¿Qué hacer? (1862), de Nikolái Chernishevski (1828-1889), se convirtió en un modelo para toda una generación de revolucionarios —incluido Vladímir Lenin, que titularía de la misma forma su famoso ensayo de 1902—, el «evangelio» del movimiento, como le llamó Piotr Tkachov (1844-1886), uno de los pensadores pioneros de la conquista del poder por una vanguardia. 




			Hay, por supuesto, interpretaciones menos profundas y más negativas de esa intelligentsia, a la que se le achacan todos los males que llegaron a Rusia con la caída del zarismo y la sustitución de ese despotismo por otro, el bolchevique, después de pasar unos meses por la anarquía. Richard Pipes argumenta que en los últimos tiempos de la Rusia imperial había importantes tensiones causadas en parte por la renuencia del zarismo a democratizar la política y por la situación explosiva en el mundo rural, raíz de un conflicto de larga duración, donde no había tierra para todos quienes vivían en ella. Pero «el factor de verdad clave, el que transformó quejas específicas en un rechazo total del orden político, económico y social, fue la intelligentsia». 




			El problema de esa intelligentsia rusa, añade Pipes, tanto la liberal como la radical, es que no tenían oportunidad de poner en práctica todos esos sueños utópicos y nunca podían aprender de la experiencia. No aceptaban las reformas, porque el único objetivo era la revolución: cuando el Gobierno no hacía nada, le acusaban de pasividad; cuando hacía concesiones, consideraban que eran los burócratas quienes estaban detrás. Cada vez eran más fanáticos con su utopía, hablando siempre de un pueblo al que no representaban. 




			Alimentadas por esas ideas, las primeras expresiones de oposición política a la autocracia zarista tomaron las formas de organizaciones clandestinas, muy vinculadas al populismo (narodnichetsvo) y a las elaboraciones del socialismo agrario y comunal, que propugnaba el derrocamiento de la autocracia y una revolución social que distribuiría la tierra entre los campesinos. Al rechazar las reformas de la Emancipación como injustas y defender para Rusia un camino diferente al del desarrollo occidental capitalista, su visión central de la transformación revolucionaria residía, en opinión de Edward Acton, en la comuna campesina, que «había preservado al campesinado de la corrupción de la propiedad privada». Con esa tradición igualitaria, Rusia podría evitar el capitalismo y hacer una transición directa al socialismo. 




			Esas visiones románticas acerca de los lazos indisolubles del campesinado y de su superioridad moral frente a los valores modernos y occidentales, tenían que ser propagadas a través de la educación, preparar al pueblo para comprender sus intereses e instruirlo en sus tareas en la futura revolución. Y eso es lo que hicieron en el verano de 1874 miles de estudiantes radicales, que se fueron al campo, siguiendo su consigna «Ve con el pueblo», para intentar atraer a los campesinos al movimiento revolucionario. El choque con la realidad fue brutal porque esos grupos educados en las ciudades no sabían nada sobre el campesinado, confirmando que había un abismo entre esos dos mundos, las «dos Rusias» de Herzen, la oficial y la campesina. Un problema compartido con otras sociedades campesinas, señalado por antropólogos e historiadores: las dificultades de movilizar y organizar a los campesinos, un grupo «de baja clasicidad», de escasa conciencia de clase, como lo definió Teodor Shanin, y convertir sus formas de resistencia cotidiana en acciones revolucionarias. 




			Dado el escaso impacto de esa convivencia con el verdadero pueblo, desencantados, algunos de ellos recurrieron al terrorismo contra quienes mejor simbolizaban la opresión. De los grupos que surgieron con esa nueva táctica, destacó el denominado «Voluntad del Pueblo», la primera organización de la historia dedicada específicamente a propagar el terror político, enzarzados sus miembros en un círculo vicioso de atentados y represión policial. El punto de inflexión de ese círculo fue el intento de asesinato frustrado del general F. F. Trépov, gobernador de San Petersburgo, en 1878, por Vera Zasúlich, aclamada como una mártir de la justicia, al que siguieron varios asesinatos y seis intentos fallidos de acabar con el zar Alejandro II. Una bomba lo consiguió finalmente el 1 de marzo de 1881. 




			En Rusia, muchos de los miembros de la «Voluntad del Pueblo» fueron encarcelados —y algunos, ejecutados—, en la escalada de represión que siguió al asesinato del zar, pero otros siguieron, como el hermano mayor de Lenin, Aleksandr Uliánov, ahorcado tras fracasar en su atentado a Alejandro III en el sexto aniversario de la muerte de su padre. El círculo de atentados y represión generó mucha violencia, unos diecisiete mil asesinados o heridos por los terroristas en los últimos veinte años del régimen zarista. Y además, mucha de esa violencia se desvinculó de los objetivos políticos iniciales, desestabilizar al sistema y proporcionar la chispa para la rebelión popular, y derivó en violencia criminal, sostenida en robos de bancos y trenes para ganancia personal de quienes la practicaban. 




			La utilización de la bomba y el atentado personal para destruir el mal e incitar al pueblo a la rebelión no funcionó como táctica de lucha, como ocurrió también con los magnicidios cometidos por anarquistas en varios países de Europa en la década posterior, que llegó incluso a Estados Unidos, con el asesinato del presidente William McKinley (1843-1901), pero sirvió para que los gobiernos intensificaran la represión y para que aparecieran alternativas que consideraban al terrorismo inútil para la transformación de la sociedad y la conquista del poder. 




			Tras esos fracasos, la intelligentsia revolucionaria se vio obligada a repensar su teoría y práctica. Y de ese proceso salieron los principales partidos que se organizarían y alcanzarían su madurez ideológica durante el reinado de Nicolás II e iban a desempeñar papeles protagonistas en 1917. El marxismo comenzó a circular y ganar terreno durante los años ochenta y El capital, que pasó la censura porque los encargados de leerlo pensaron que «pocos lo iban a entender» y, que además, su crítica del sistema se aplicaba al modelo industrial británico, pero nada tenía que ver con el ruso, fue publicado, y con mucho éxito, en 1872, cinco años después del original en alemán y quince antes de la primera edición en inglés. 




			Uno de esos grupos que seguía las tesis de Karl Marx fue el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (POSDR), cuyo primer congreso fundacional se celebró en secreto en 1898 y recogió desde el principio a algunos destacados militantes del populismo, como Gueorgui Plejánov (1856-1918), que, tras rechazar el uso del terror, defendían que solo una revolución social que procediera del pueblo podría llegar a tener éxito y ser al mismo tiempo democrática. La clase obrera industrial, y no el campesinado, sería el principal agente de la revolución, dirigida por un pequeño grupo de revolucionarios profesionales que, como expresaba Vladímir Uliánov Lenin (1870-1924) en su panfleto ¿Qué hacer? (1902), ayudarían a extender la necesaria conciencia de clase y acelerarían el proceso revolucionario. 




			Ese nuevo partido se dividió muy pronto, en su segundo congreso celebrado en Bruselas en 1903, entre la facción bolchevique (mayoritaria) y la menchevique (minoritaria), tras una discusión en torno al papel del partido y de sus afiliados entre Lenin y Yuli Mártov (1873-1923). Durante un tiempo, mientras ambas facciones contaban con unos cuantos miles de afiliados, las diferencias políticas entre ellas no estaban muy claras para sus seguidores y eran factores personales, sobre todo la lealtad a Lenin por parte de los bolcheviques y la oposición a él de los mencheviques, los que actuaban como fuentes principales de atracción. 




			La evolución de las dos facciones en la década anterior a la revolución retrató a los mencheviques como un partido más democrático y más propenso a establecer contactos con la burguesía liberal, mientras que los bolcheviques desarrollaron algunos de los rasgos que les iban a dar la ventaja en el escenario revolucionario de 1917: disciplina y liderazgo firme alrededor de la figura de Lenin, un partido centralizado, casi militarizado, que pudiera combatir al Estado policial del zar. 




			Casi al mismo tiempo que los socialdemócratas se escindían, otro grupo que también procedía del populismo estableció en 1901 el Partido Social-Revolucionario (SR) bajo el liderazgo de Víctor Chernov (1873-1952), un licenciado en derecho que ya había pasado por la cárcel por su participación en protestas estudiantiles. La principal diferencia con los anteriores era su creencia en que todos los trabajadores, obreros y campesinos, estaban unidos por su pobreza y su oposición al régimen zarista, lo cual les dio de entrada, sobre todo por su énfasis en la socialización de la tierra, una base más amplia en una sociedad que, pese al crecimiento urbano e industrial, era predominantemente campesina. Entre 1901 y 1918 fue, de lejos, el partido más importante de la izquierda por el número de sus miembros y el impacto de sus acciones. 




			Ese vasto imperio llamado Rusia, un imperio multiétnico, que estaba en esos momentos en la transición desde la sociedad agraria a la urbana e industrial, que mejoraba sus comunicaciones y sistema de enseñanza, se enfrentaba también al crecimiento del nacionalismo. Porque ese imperio era tan grande y diverso, con millones de rusos viviendo en zonas no rusas, que ni siquiera tenía su geografía y demografía bien definidas. 




			El primer censo nacional que se elaboró en 1897 asignaba al imperio ruso 125 millones de habitantes, de los cuales un 52% pertenecían a la Gran Rusia, y destacaban, entre otras nacionalidades, 22 millones de ucranianos y 6 millones de bielorrusos. Aunque había más de ochenta diferentes grupos lingüísticos, las minorías reseñables no pasaban de una docena, incluidos los 8 millones de polacos que entonces eran súbditos del imperio y los 5 millones de judíos que vivían bajo leyes discriminatorias, víctimas de sangrientos pogromos y que acabaron siendo una parte importante del movimiento revolucionario marxista, al que dieron dirigentes como Mártov, Grigori Zinóviev (1883-1936), Lev Kámenev (1883-1936) o León Trotski (1879-1940). 




			Para los sectores ultraconservadores, las tierras no rusas del imperio eran la posesión del zar, que tenía que mantener su dominio territorial indivisible. Los liberales, por su parte, subordinaban las cuestión del nacionalismo a las luchas por las libertades civiles, creyendo que con la concesión de esas libertades, las reivindicaciones nacionalistas de algunas minorías y de los pueblos no rusos desparecerían. La mayoría de los nacionalistas, que estrecharon contactos con los socialistas, porque consideraban que sus luchas iban también unidas a una mejora de sus condiciones sociales, no habían sido capaces de constituir un movimiento político antes de la subida al trono de Nicolás II. 




			Fue la política de rusificación, la subordinación al dominio cultural ruso de los pueblos no rusos, con notables límites al uso de otras lenguas y religiones, que Nicolás II defendió con energía tras la amenaza que había supuesto la revolución de 1905, la que estimuló el desarrollo de las organizaciones nacionalistas como una fuerza notable en las tierras fronterizas no rusas. El régimen zarista desarrolló en ese explosivo terreno de las identidades nacionalistas otra fuente de conflicto y resentimiento. La represión y las medidas de rusificación obstruyeron de forma temporal el desarrollo de movimientos sociales con base nacionalista. Cuando los mecanismos de represión desaparecieron en 1917, el nacionalismo, según Wade, «brotó como una parte significativa de la revolución». 




			Nacionalistas, judíos y revolucionarios, y también los liberales del Partido Democrático Constitucional (Kadetes, por las siglas KD del nombre del partido en ruso), fundado en 1905, eran tratados con especial dureza por la policía política del zar, cuyos agentes penetraban en todas las facetas de la vida de la población rusa, vigilaban cualquier forma de disidencia, arrestaban, torturaban o enviaban al exilio a los disidentes y subversivos. 




			Pero no solo eran los opositores y revolucionarios quienes eran perseguidos. Dado que los sindicatos eran también ilegales y las huelgas estaban prohibidas, cualquier disputa entre trabajadores y patronos por las largas jornadas de trabajo, los bajos salarios o la dura disciplina a la que eran sometidos, se convertía, con la represión, en un conflicto político con el Estado y sus fuerzas armadas. Quienes no pertenecían a la burocracia del Estado eran potenciales enemigos y, en consecuencia, de acuerdo con las actitudes dominantes en la policía, la protección del Estado se convertía en «una guerra contra toda la sociedad». Todo ello hacía de la Rusia de los últimos dos zares el prototipo de un Estado moderno policial. 




			Estaba, además, por si ese control fallaba, el ejército, el principal soporte del régimen zarista, con casi un millón y medio de soldados y oficiales, el ejército más grande del mundo, más grande que los ejércitos juntos de los dos principales imperios que iban a luchar contra Rusia en la Primera Guerra Mundial. Un ejército, sin embargo, con muchas dificultades para su movilización, dada la amplitud del territorio y la lentitud del ferrocarril, y que era utilizado sobre todo para la represión interna de los disturbios. 




			Una década antes de que se crearan esos partidos revolucionarios, la hambruna de 1891 había significado un punto de inflexión en las relaciones entre el régimen y amplios sectores de la población. Tras un año de desastres meteorológicos, sin cosechas, el hambre se extendió durante el verano y otoño de ese año a diecisiete provincias, desde los Urales al Mar Negro, seguida de enfermedades como el cólera y el tifus. A finales de 1892 se había llevado ya a la tumba a casi medio millón de personas. 




			La gestión política de la crisis fue nefasta y ante su incapacidad, el Gobierno decretó una orden imperial llamando a la formación de organizaciones de voluntarios para ayudar a los cientos de miles de afectados. La respuesta pública fue impresionante, desde los pobres a la intelligentsia, pasando por médicos y dirigentes liberales de los zemstvos como el Príncipe Lvov, pero abrió las puertas a la actividad revolucionaria y a la crítica moral contra el régimen, en la que destacó el escritor León Tolstói (1828-1910). El viejo e ineficaz sistema burocrático quedó desacreditado y algunos de esos sectores politizados por esa crisis social pasaron a pedir reformas políticas. 




			Cuando se estaban discutiendo todavía sus causas y sus efectos no habían pasado, murió el zar Alejandro III, el 1 de noviembre de 1894, a los cuarenta y nueve años. Muy alto, de aspecto gigantesco, aficionado al licor, había gobernado Rusia, según Figes, «como un señor medieval sobre su patrimonio privado». Nicolás, el mayor de sus seis hijos, hablaba varios idiomas, bailaba, montaba a caballo, practicaba tiro y otros deportes, pero no sabía nada de Rusia. Tenía veintiséis años y, tras más de dos décadas de reinado, iba a ser el último zar de aquel imperio. 




			 




			El último zar 




			 




			Su educación era, en verdad, refinada. Hablaba inglés, con acento de Oxford, alemán y francés, era «el hombre más educado de Europa», según su primo el Gran Duque Alejandro, pero iba a demostrar escasas dotes de cómo gobernar un país que tenía un ingente campesinado aislado de la estructura política que él presidía y donde estaba emergiendo un movimiento revolucionario que su policía, famosa por la utilización de métodos violentos, no podía suprimir pese a la represión. 




			La autocracia ya no servía para gobernar un imperio tan grande y complejo, pero Nicolás II se aferró al poder absoluto en vez de ensanchar su base política. Al igual que antes había hecho su padre, se sintió amenazado por la modernidad e intentó parar el reloj de la historia, retrasándolo a la edad de oro ya distante de la autocracia moscovita del siglo XVII, manteniendo los principios de la autoridad personal y de su poder absoluto en la Corte frente a la burocracia imperial que había comenzado a desarrollarse desde la segunda mitad del siglo XIX como una fuerza de modernización y reforma. 




			Aunque Nicolás llegó al trono en un momento de modernización y cambio, la elite gobernante procedía predominantemente de la aristocracia terrateniente tradicional. El zar elegía a los ministros y altos funcionarios, que le tenían que informar directa e individualmente a él, y no existía un gobierno, un consejo de ministros, como grupo coherente de políticos y ejecutores de sus políticas. Era un sistema patrimonial, como han destacado algunos especialistas como Orlando Figes o Richard Pipes, y el mismo Nicolás lo describió con una metáfora más ilustrativa que la mejor definición: «Yo concibo a Rusia como un latifundio en el que el propietario es el zar, el administrador la nobleza, y los trabajadores son los campesinos». 




			Su tutor personal e ideólogo de la autocracia, Konstantín Pobedonóstsev (1827-1907), había hecho en 1890 una defensa del sistema que, más allá de su valor propagandístico, era, como observa Christopher Read, una comparación ideal entre Rusia y Europa occidental. La sociedad occidental capitalista estaba degenerada, porque las grandes ciudades industriales convertían a los hombres en hormigueros de perversión y enfermedad, todo tocado por el materialismo y el dinero, con los valores tan cacareados de la democracia atravesados por la corrupción y el interés propio de los políticos. La sociedad rusa, por el contrario, era una jerarquía de estilo familiar, donde cada uno aceptaba su lugar, con un zar de árbitro benévolo e imparcial, siempre dispuesto a escuchar las demandas justas del pueblo, que hacía innecesaria la política organizada. 
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