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			Esta novela está dedicada al pueblo estadounidense en mi infinita gratitud por su generosidad de acoger a mi familia y a cientos de miles de compatriotas que huyen del holocausto venezolano.

		

	
		
			Episodio 1

			La conciencia de morir consciente

			Era cuestión de una hora para que Collins Fitzgerald O’Connor fuese liberado tras cumplir una condena de ocho años, tres meses y veintidós días en la United States Penitentiary Leavenworth1 de la ciudad del mismo nombre, en el condado del mismo nombre, en el estado que habría podido llevar también el mismo nombre, pero no. Así sería si nos remitiésemos al legado del coronel Henry Leavenworth, primero en establecer un fuerte en la región en 1827 —Fort Leavenworth2—, de donde se origina el topónimo de la ciudad. Al bautizarlo como Kansas, en reconocimiento a la tribu amerindia kansa, se rompía con la predecible secuencia. Interesante concesión a esta población nativa norteamericana después de confiscar sus tierras, reducirla y confinarla a una reserva en Oklahoma, donde extinguiría sus nómadas costumbres de corretear a las manadas de búfalos proveedoras de alimento y pieles.

			La excarcelación del reo se produciría transcurridos sesenta años desde que aquellas amplias llanuras de escasos bosques, colinas y montañas se abriesen camino para su incorporación como estado de la Unión mediante la ley Kansas-Nebraska, promulgada por el Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica en 1854, mandato legislativo para dejar de ser un territorio indio poblado de colonos sin estructura jurídica propia. Empero, con miras a lograr ese objetivo, era necesario el requisito exigido por la ley en cuestión que lo imponía de la compleja obligación de elaborar su propio marco constitucional y someterlo a la consideración de la soberanía popular. Mientras no lo hiciera seguiría siendo una simple porción geográfica propiedad de la federación. A tal efecto abundaron los proyectos, denominados según la proveniencia, enfrentados en la lacerante y creciente diatriba entre el norte y el sur, que disputaban por sumarlo a sus respectivos intereses como libre o esclavista y sumió al propuesto estado desde aquel acto del Congreso federal en el violento Bleeding Kansas3 con su vecina Misuri, constitucionalmente esclavista. Especie de alineación prebélica para la inevitable guerra de Secesión de 1861.

			En Leavenworth se labró el proyecto más progresista de los cuatro surgidos de distintas ciudades4, donde se extendía el sufragio a todos los ciudadanos (varones) sin distingo de raza y se extendían algunos derechos a la mujer. Con todo, no fue el modelo adoptado. Privaba la búsqueda de posiciones intermedias que permitieran conciliar la compleja situación política del momento, por encima de la mayoritaria inclinación abolicionista de sus colonos fuertemente influidos por los estados norteños defensores de esa causa. El período del Bleeding Kansas se caracterizó también por la convocatoria a comicios refrendarios cuestionados por su opacidad e irregularidades abundantes, rechazados en consecuencia por el Senado de la Unión. Entre las inaceptables triquiñuelas se encontraba la participación de electores de Misuri temporalmente empadronados en distritos de Kansas y que buscaba alterar los resultados con la finalidad de torcer el curso de la auténtica voluntad popular. El 4 de octubre de 1859 se sometió a consulta el proyecto constitucional de Wyandotte elaborado y aprobado por la convención del 29 de julio de ese mismo año, imponiéndose la genuina preferencia de sus ciudadanos por una Constitución que no admitiera la esclavitud. En 1859 Kansas se convertía en el estado número treinta y cuatro de la federación, setenta años más tarde a la ratificación de la Carta Magna de los Estados Unidos de Norteamérica en 1789, cuyo texto había sido diseñado dos años antes por la Convención Constitucional de Filadelfia reunida en esa ciudad de Pensilvania.

			Eran las once de la mañana del 28 de noviembre de 1914 y Fitzgerald O’Connor esperaba impaciente a que transcurriera la más lenta de todas las horas de su confinamiento. Pronto terminaría de cumplir su castigo en la celda 312, una de las mil doscientas del recinto carcelario inaugurado poco antes de su juicio en 1906. Nacido en Irlanda en 1852, era el hijo único de un matrimonio de origen celta que emigró al Nuevo Mundo en 1854 como consecuencia de la Great Famine5 que terminó con buena parte de la población gaélica por la falta de alimentos e impulsó la emigración forzosa para evitar penurias e incluso la muerte. Así fue como su familia, al igual que miles de irlandeses, se desplazó a la prometedora y joven nación del norte americano en busca de oportunidades, pero sin un destino específico dentro de su territorio. En el verano de 1858 la familia se asentaría en la ciudad de Leavenworth, cuatro años después de su fundación, convertida en capital del condado. Era la primera ciudad formalmente establecida en Kansas.

			Como recogía la sexta enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, su derecho procesal fue respetado. En esta se imponía: «En todo proceso penal el acusado tendrá derecho a un juicio rápido y público, efectuado por un jurado imparcial del estado y distrito en que se hubiere cometido el delito…». La Constitución del estado de Kansas también contemplaba la garantía, en virtud de su irrestricta obediencia a la supremacía del orden federal. No obstante, toda aquella materia devenida en terreno legal no prevista taxativamente en la Constitución de la Unión se perfeccionaba por la vía de hecho con la jurisprudencia dictada por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, máxima instancia del poder judicial autoproclamado intérprete de la Constitución. Potestad de la que nada decía la ley de leyes y que creó un modelo difuso —no pocas veces garrote político—, al tiempo que eficiente y pragmático conocido como la doctrina del judicial review6, cuya praxis delegó en las cortes decidir si una ley, tratado internacional o actuación del poder ejecutivo se ceñía a los criterios de la constitucionalidad. Cuando, en busca de la verdad indiscutible la materia en apreciación escaló a los magistrados del Tribunal Supremo de la federación, sin apelación posible porque nada había ni hay por encima de su instancia, su decisión adquirió rango constitucional, solo reversible o modificable mediante una nueva sentencia del órgano supremo o mediante una enmienda a la propia Constitución promovida ante el Congreso, aprobada por este y ratificada por el cuórum necesario de los estados.

			Collins se había ganado el respeto y la consideración del director de la prisión al proponer pequeñas reformas estéticas y funcionales —que convertían a la instalación en un espacio más amable para el reo, su custodia y la visita periódica—, aun cuando algunas de ellas tuvieron que ser reformadas con el paso del tiempo, debido a que su resultado no siempre fue el esperado. Durante el tercer año de su reclusión en 1909, un ingenioso aporte permitiría reducir la exposición del personal supervisor y de custodia al minimizar su contacto con el reo: la simultánea apertura y el cierre automático de rejas en las celdas. Construidas con barrotes de hierro, la obligatoria y rigurosa instrucción debía ejecutarse a las siete horas de cada día para permitir la salida de presos hacia zonas comunes y a las diecinueve exactas para confinarlos en la nocturnidad. La predecible rutina diaria ejecutada de forma manual habitáculo por habitáculo daba lugar a actos violentos planificados o espontáneos de prisioneros perturbados por su obligatoria estadía. El éxito del emprendimiento daría sus frutos al año siguiente, una vez instrumentadas las reformas pertinentes a los cerramientos de los calabozos en cuanto a la sincronización desde la oficina de control de cada piso con un mando único para todas las celdas. Ese mismo año sugirió el acomodo de los espacios de visita familiar para que el preso dispusiera de una mínima privacidad con sus vínculos afectivos. No obstante, la bienintencionada idea hubo de ser desmontada paulatinamente por la creciente e inesperada aparición de armas blancas, limas de hierro, instrumentos de excavación, planos arquitectónicos y de construcción del edificio entre la población recluida.

			Peter Eliot aun no muy agraciado rubio regordete de ojos azules, de un metro con sesenta y seis centímetros de estatura, precoz alopécico en su coronilla, que lo proveía de un aire natural a tonsurado—, en ese momento alcaide de la penitenciaría con ámbito federal, había cultivado cierto ánimo compasivo hacia el peculiar condenado. Su sentimiento estaba atado a cuando, en 1906, apenas siendo candidato para dirigir la recién terminada instalación penitenciaria, asumió la responsabilidad de formar parte del jurado que lo puso tras las rejas. La singular condescendencia tenía sus simientes en el roce diario, acercamiento inevitable para constatar lo lejos que estaba Collins Fitzgerald de ser un criminal, tal y como se lo consideró en la sentencia de la corte acompañada por su voto. En otras palabras, sentía que el examen de los hechos no había sido pleno y el producto de esa evaluación terminaría siendo injusto. Resarcir una migaja del daño pasaba entonces por otorgar privilegios negados a los demás privados de libertad, consciente y confiado como estaba de no topar con la ingratitud en reciprocidad. Nunca olvidaría su regocijo con el dictamen condenatorio ni tampoco su arrepentimiento minutos más tarde, al escuchar, sin proponérselo, una conversación que habría preferido no atestiguar. Deploraba cada vez más no haber enfrentado a sus colegas con razones de derecho en un juicio que, ahora en su condición de carcelero de un hombre cuya contribución era imposible ignorar, martillaba su conciencia por su infame ligereza.

			Eliot three fingers7, tal y como se le apodó entre la población confinada, terminó agradeciendo la sagacidad de Jefferson Steiner, abogado de la defensa en aquel juicio que terminó avergonzándolo. Muy a pesar del vicio procesal colado por la fiscalía en la imputación, torpeza que sin la debida y oportuna corrección de la juez encasilló al jurado en calificar aquello como un homicidio en segundo grado o no, el tenaz letrado sí había sembrado en él y en el resto de los deliberantes encargados de elaborar la sentencia la duda razonable. Sin embargo, de nada había servido. Ninguno de sus miembros en su fuero interior abrigó la hesitación de tener ante sí un homicidio involuntario cometido por imprudencia e impericia. Las que, según entendieron, habían sido las causas directas de la muerte de Cornelia Mayor a los veintinueve años el 8 de mayo de 1906. Para alivio de su conciencia, el esmero de Steiner evitó lo que pudo ser peor. Si bien sentía remordimiento por su displicencia a la hora de formalizar su opinión, no se imaginaba el peso que habría significado una cadena perpetua por la ausencia del contrapeso de la defensa, si por la misma frivolidad del cuerpo colegiado la calificación del delito se hubiere escalado a asesinato en primer grado.

			Aquel había sido un juicio de jurisprudencia local de conformidad con las leyes del estado de Kansas, pero con una particularidad: la víctima estaba emparentada en cuarto grado de consanguinidad con Conny Mayor, magistrada de la corte estatal con dilatada carrera en el difícil oficio de impartir justicia y juez del caso.

			Esa controversial circunstancia había llevado a Steiner a recurrir ante la Corte de Apelaciones del estado, recusando a la juez por el parentesco. Demanda rechazada en ese tribunal por tratarse de un juicio en primera instancia recurrible por las partes ante la Corte Superior. Mecanismo muy usual en una división territorial que contaba con un millón cuatrocientos setenta mil habitantes, integrada a los Estados Unidos de Norteamérica apenas cuarenta y siete años antes y donde los vínculos familiares consanguíneos en grados distintos eran muy frecuentes. Por otra parte, el argumento de la recusación no encontraba resquicio para quebrantar la confianza que el sistema judicial tenía en la juez Conny Mayor, cuya impecable y pulcra hoja de servicios era incontrovertible. Además, en su trayectoria figuraban dos órdenes de arresto, todos en flagrancia, contra Cornelia Mayor, sin que el nexo en cuestión hubiese influido en sus actos.

			A propósito de esos antecedentes, la primera sentencia de Conny Mayor contra Cornelia Mayor se remontaba a cuando esta última recién cumplió dieciocho años. Un incidente relacionado con conducir en estado de ebriedad el 5 de mayo de 1895 se convirtió en su primera comparecencia ante un tribunal de justicia.

			Su padre, un cultivador de trigo en una mediana granja al norte de Leavenworth y tío de la juez Conny, poseía un tractor de la Waterloo Gasoline Engine Company8 de nueve toneladas de peso con ruedas de canaletas para el campo de noventa centímetros de ancho.

			En la mañana del 5 de mayo, luego de pasar la noche anterior junto con su amiga de la infancia Ornella Rinaldi y un grupo de jóvenes con los que acostumbraba a divertirse sin control ingiriendo bebidas alcohólicas a pesar de la prohibición, Cornelia utilizó el vehículo en cuestión, sin licencia para operar en la vía pública, como transporte urbano para trasladar a cada uno de los visitantes a sus respectivas residencias. La alebrestada muchachada, que no podía ir sentada en virtud de la ausencia de asientos en una máquina diseñada con una sola butaca para el conductor, se las arreglaba para asirse a manecillas, ganchos, palancas, espejos o cualquier accesorio que le permitiera sujetarse al artefacto y con los pies apoyados en estribos, guardafangos, parachoques o simplemente colgando. Excedidos de tragos y sin dormir, todos hablaban con todos y elevaban el tono de voz por encima del ensordecedor ruido del motor para oírse, transformando el matutino recorrido por las tranquilas calles del vecindario en una extemporánea celebración carnavalesca, regida por una extravagante carroza que despertaba a los moradores.

			La infracción suponía una pena máxima de quince días de reclusión en un centro especializado para tratar alcoholismo, además de la imposición de trabajos comunitarios posteriores si se demostraba su autoría en el aplastamiento, con la enorme y pesada maquinaria, de la diminuta Dixie, una vieja perra pekinesa de doce años que había resultado, obviamente, muerta. Hasta ese punto las cosas no comportaban gravedad alguna, salvo por el escándalo público de la Sociedad Protectora de Animales de Kansas, que se manifestaba a las puertas del edificio tribunalicio con un exagerado despliegue de pancartas alusivas al pequeño animal. No obstante, había algo que sí podía complicar las cosas para el futuro de Cornelia durante el desarrollo del juicio: el libelo introducido por la fiscalía la responsabilizaba por el fallecimiento de Yan Kim Lu, vecina del 931 Pottawatomie St. y propietaria del animalito. Según el alegato y la coincidencia horaria, el infortunado evento ocurrió cuando Cornelia retornaba a la finca de su padre en compañía de Ornella y no cuando emprendió la tarea de distribuir a cada uno de sus compañeros de diversión a sus respectivos hogares.

			Sin embargo, el abogado defensor, Kelly McDowell, un reputado letrado con una cartera de clientes expandida por todo el territorio del estado fundamentalmente constituida por escoceses e irlandeses fabricantes de licor reacios a someterse a la prohibición, era optimista. Con sus habilidades y un poco de suerte, el blondo jurista procuraría el mejor resultado, habida cuenta de que trataba un caso cuya defensa veía bastante clara y sencilla cuando la comparaba con la del último de sus defendidos, un galés apresado infraganti con doscientas treinta y tres barricas de roble henchidas de licor en el granero de su finca junto a seis alambiques. A pesar de haber sido contratado a última hora como defensor de la joven, debido a la renuncia forzosa del funcionario asignado por la Defensoría Pública del estado —uno de los pasajeros del tractor de aquel fatídico 5 de mayo de 1895—, se proponía, cuando menos, que Cornelia Mayor evadiera el encarcelamiento. Consideraba que si ya resultaba difícil demostrar su culpa en la muerte de una perra de cuyo cadáver no se tenía noticias, más todavía lo era conectar el suceso con la defunción, a todas luces natural, de Yan Kim Lu. En efecto, según lo narrado en el escrito de imputación, todo había ocurrido cuando Cornelia venía de retorno en compañía de Ornella.

			El objetivo de McDowell era contrario a los deseos de la juez. Algo extraño, considerando que del ejercicio de la magistratura solo se espera ponderación, conocimiento y equilibrio; en resumidas cuentas, autoridad moral fundamentalmente. Cosa que no era así en este caso. Aunque no estaba en sus manos sino en las del jurado, Conny Mayor deseaba que a Cornelia se le atribuyera también responsabilidad en la causa de la muerte de la dueña del canino, víctima de un infarto fulminante en la propia escena del despachurramiento del animal con la rueda trasera derecha del artefacto. En resumen, quería o más bien necesitaba escarmentar a su prima.

			De acuerdo con el criterio de McDowell, dos elementos imposibles de ignorar desde el punto de vista jurídico frustrarían el deseo de la magistrado, empeñada en mantener a su prima un buen rato fuera de circulación. Por una parte, ¿dónde estaba Dixie o su cuerpo sin vida? El argumento probatorio utilizado por la defensa pretendía confundir al jurado sobre la existencia del evento propiamente. El segundo obstáculo, derivado del primero, consistía en que al no haber restos de la supuesta Dixie no cabía la posibilidad de relacionar una especulación con el hecho cierto y comprobado por la medicina forense de la muerte por infarto fulminante de Yan Kim. La presunta muerte de la tal Dixis o Dixin o Dexil, tal y como intencionalmente pronunciaba su nombre el abogado para poner en entredicho su existencia, no era más que una simple conjetura carente de fundamentos válidos para convertirla en evidencia. McDowell pensaba que con eso podía, cuando menos, sembrar la duda razonable en la barra de elegidos para dictaminar o no culpabilidad.

			—Señoría, señores del jurado, Dixis o Dixin o Dixil o como quiera que se llame… no existe. Es cierto que se encontró pelo ensangrentado en la rueda del tractor, pero deben considerar que mi cliente no se detuvo en el lugar. Nunca se percató de lo sucedido, si es que sucedió algo. Hago referencia a que ella nunca se enteró del presunto aplastamiento de una perra y menos aún del triste fallecimiento de su supuesta dueña, Yan Kim Lu. Días después fue cuando supo del mortal ataque al corazón que sufrió la mujer a un costado de la vía. Esa rueda puede estar contaminada con restos de cualquier animal que se haya tropezado durante su recorrido de retorno a la granja. La Policía no encontró en el pavimento ninguna evidencia. No había vísceras, dientes o cualquier otra parte del cuerpo de un perro.

			—¡Objeción! Señoría, nueve toneladas de peso desintegran a cualquier ser viviente al pasarle por encima —apuntaba enérgicamente el fiscal.

			Robert Crawford había ingresado a la estructura de la fiscalía de distrito poco tiempo antes. Su rendimiento académico en la escuela de derecho estaba cerca del promedio. Había podido ser un excelente estudiante, pero no. Indefinido para muchas cosas, tampoco era de los peores de su promoción. Cierto hueco vocacional lo mantenía en cualquier actividad que abordara dentro de la franja de lo regular. Pudo ser policía, cocinero, zapatero, arquitecto y cuanta profesión hubiera querido, aunque jamás habría sido nombrado policía del mes, jefe de cocina del Waldorf Astoria de New York o cocinero de algún trasatlántico de lujo, zapatero estrella de la Florsheim o diseñador del Empire State. Tampoco lo ayudaba para alcanzar el éxito su aspecto desaliñado. Desatavío amplificado por su metro noventa de estatura, sus desorbitados ojos azules con injusta apariencia de resaca por ingesta alcohólica y su rebelde cabello rojizo, imposible de mantener peinado. Menos cuando su corbata usualmente estaba mal anudada, ausentes los tirantes y el cinturón que sostenía sus pantalones carecía de los orificios necesarios para el ajuste adecuado. Recurrente su mano para halarlos y evitar que se escurrieran por la cintura, así como reinsertar la parte baja de la camisa salida por su espalda; era tarea fastidiosa y al mismo tiempo necesaria si quería evitar, en el menos impúdico de los casos, la exposición bochornosa de su vestimenta íntima, cuando coincidía con llevarla puesta. Pero no por esos detalles, la más de las veces respondidos con conmiseración que con rechazo, su objeción carecía de fundamento.

			—Señores, ni siquiera sangre se pudo encontrar en el examen forense del suelo —replicaba el defensor.

			—La defensa omite que después de lo sucedido esa mañana comenzó a llover copiosamente durante las siguientes cuatro horas. La Policía llegó una hora después de amainar la tempestad —insistía el fiscal.

			—Ha lugar. Letrado, le informo que debe usted narrar los eventos y las circunstancias que los rodearon en su totalidad... —señalaba la juez.

			Era evidente que Mayor, con descaro, se inclinaba por la fiscalía. Demostraba así su implacable sometimiento a la justicia, más allá de influencias afectivas por su cercanía familiar con la acusada.

			—Señoría, es que la perra pekinesa...

			—Letrado —un sonido rebotó en las paredes de la sala cuando la juez golpeó con su mazo el círculo de madera dispuesto sobre su antiquísimo escritorio, interrumpiendo a McDowell—, no aceptaré que se refiera a la víctima como perra pekinesa. En primer lugar, no es del interés de esta corte la procedencia de la occisa —hacía la acotación mientras con disimulo observaba dentro de una gaveta de su escribanía, acercando la cabeza—. Si es pekinesa, wuhanesa, tianjinesa o de cualquier otra parte, este tribunal está para impartir justicia sin tomar en cuenta esa condición. Además, le exijo que evite el lenguaje peyorativo, so pena de multarle por desacato.

			—¡Señoría, pero si se trata de una supuesta perra pekinesa!

			—Letrado, tendrá usted que pagar a esta corte cincuenta dólares de multa. Y le recuerdo que, si insiste en referirse a la víctima en términos xenófobos y vulgares, ordenaré su arresto por quince días —enfatizaba la magistrada con ofuscación.

			—¿Y cómo la llamo entonces, señoría? —imploraba la defensa con las palmas de las manos apuntando hacia el techo del intimidante salón.

			Cuatro martillazos seguidos, acompañando al encolerizado rostro de la mujer, hacían retroceder tres pasos a los dos abogados.

			—¡Por su nombre, por su nombre! —exhortaba mientras se ponía de pie y golpeaba con el puño la baranda de madera que la separaba del alguacil.

			—¡Dixie!, ¡Dixie! —susurraba el fiscal al oído de la defensa, procurando inútilmente no ser escuchado por alguien más.

			—Abogados, los quiero a los dos en mi oficina en este momento —ordenaba la juez al notar lo que el fiscal intentaba transmitir a la defensa en un claro conflicto de colusión, según ella.

			Al levantarse de la silla, se rompió la costura del dobladillo de su negra túnica al quedar enganchado en el tacón del zapato de su pie derecho. El trozo desprendido era arrastrado y pisado por su pie derecho al caminar, lo que la hacía trastabillar en cada paso dado por su pierna izquierda. Desplazándose así, pulía el machihembrado de madera que cubría el elegante piso. Creía que con solo levantar su frente y fingir altivez disimulaba su aparatoso andar. El alguacil, notando su dificultad, con agilidad y premura adelantó su paso para abrir la puerta que conducía al despacho privado de Mayor.

			Entre los asistentes al juicio, todos de pie en señal de respeto a la autoridad que se retiraba, se destacaba un hombre delgado de baja estatura con elegancia poco usual, visto que su atuendo se distanciaba del clásico uso de colores oscuros. Arnold Puig, vestido con un impecable traje blanco, camisa blanca y corbata roja haciendo juego con el pañuelo discretamente asomado en el bolsillo superior de su chaqueta, le dijo a su no menos elegante acompañante, trajeado en gris claro:

			—Si a la juez se le enreda la túnica en los zapatos y se desploma, estarás en problemas, Alfredo…

			—No es justo… ¿por qué la sastrería me encomendó una tarea que nunca había ejecutado? ¿A quién se le ocurrió la iniciativa de delegarme semejante responsabilidad? ¿Encomendarme los dobladillos por primera vez en las togas de los magistrados de la corte fue una ocurrencia del viejo loco? —cuestionaba en voz alta el aprendiz de sastre a su entrenador.

			—Te dije que las puntadas las hicieras lo más cerca posible —respondía el instructor en clara reprimenda.

			—¿Más cerca? ¿Cómo? Las puntadas del dobladillo en la toga de su señoría Mayor las hice esta mañana en la puerta del tribunal —insistía el responsable del desordenado andar de la mujer.

			Vio cómo su maestro se levantaba y se retiraba de la sala iracundo y con el rostro enrojecido, haciendo juego con el pañuelo expuesto en su bolsillo. Puig se negaba a permanecer en el lugar y escuchar un disparate más. Decidió serenarse tomando un café en la plaza de espera de la sede de tribunales, sentarse unos minutos hasta retomar la calma y luego largarse sin esperar a su discípulo. Lo más seguro es que la sastrería que tanto le había costado levantar, bautizada por su dueño con el nombre de Sastrería Rinaldi, en honor a su apellido, terminaría siendo el hazmerreír del condado.

			—Creo que mi jefe se ha enojado. Más vale y no hubiera ingresado al recinto para ver cómo le había quedado el dobladillo a esta juez —comentaba Alfredo Robles a una delicada rubia de atractiva mirada azul celeste sentada a su diestra.

			—Nada que no se pueda resolver. Pero… ¿quién es usted? —le preguntó Ornella Rinaldi, la única de las amigas de Cornelia Mayor que asistía al juicio.

			—Mi nombre es Alfredo. Trabajo en la Sastrería Rinaldi. No sé si la conoce.

			—Sí, la conozco. Mi padre es el dueño —respondió la mujer.

			—¡Oh!

			El aprendiz no quería seguir hablando con la joven después de referirse a su padre como «viejo loco», aunque Rinaldi lo instaba al hacerle una pregunta.

			—¿Por qué se ha ido tan enojado su amigo?

			—Es un obstinado. En todo encuentra un defecto. Mire cómo viste, parece salido de un aparador. Siempre perfecto. Yo solo soy el encargado de hacer los dobladillos en la sastrería. ¿Y usted qué hace aquí? —Robles se sentía en un verdadero aprieto.

			—Soy la mejor amiga de Cornelia Mayor. Más bien, creo que soy su única amiga. Sigo el juicio porque yo iba en el tractor con ella ese día. Obvio que no estaba conduciéndolo y pude ver a Yan Kim Lu caer al suelo con una mano en el pecho y los ojos desorbitados de terror. Al principio pensé que no era de importancia; con el paso de los días supe que había muerto. Pero… ¿ver a un perro? De ninguna manera. No vi a ningún perro. ¿Se ha montado usted alguna vez en un tractor?

			—No…

			—El motor hace tanto ruido que sería imposible escuchar el crujir de los huesos de cualquier cosa que aplaste. Además, según entiendo, era un perro pequeño o por lo menos tenía nombre de perro pequeño. Nadie le pondría Dixie a un gran danés, a un sambernardo o a un mastín napolitano. Dixie es nombre de gato, de canario o de un perro muy pequeño.

			—¿Y qué tiene que ver el tamaño del perro?

			—Un perro grande habría podido ser visto por Cornelia con suficiente tiempo para esquivarlo. Deberían estar prohibidos los perros pequeños.

			—¿Quiere decir que dependiendo del tamaño del perro se es más o menos culpable?

			Ornella descubría que el hombre sentado a su lado trabajaba en la sastrería de su padre, pero no se imaginaba que la Sastrería Rinaldi había sido seleccionada para confeccionar las togas de todos los magistrados del tribunal. Se enteraba del enredo de los dobladillos al ver a la juez trastabillar mientras caminaba y comprendía que a su lado había un empleado de su padre que podía estar en la sala por cualquier razón menos la de ser el responsable de la incómoda situación.

			Para salirse del enredo en que se había metido con aquello del nombre del perro, Ornella cambiaba de tema.

			—¿Usted ingiere bebidas alcohólicas?

			—Casi nunca o muy eventualmente —respondía Alfredo pensando que la mujer lo invitaría a tomar una copa.

			Ornella Rinaldi habría podido preguntar a Robles directamente si era amigo de Cornelia. No obstante, con su respuesta llegaba a la misma conclusión: no era posible que fuera amigo de su amiga.

			—¿Y… usted? —devolvía Alfredo la cuestión.

			—¿Yooo… qué cosa?

			—¿Bebe alcohol?

			—A veces, no.

			—¿No bebe… o a veces no bebe?

			—A veces no bebo.

			—¿Y… cuándo no bebe?

			—Cuando no estoy con Cornelia.

			—¿Y la ve con frecuencia?

			—Somos inseparables.

			Una vez en la oficina particular de la juez, Mayor tomó asiento en su cómoda butaca reclinable y, más que invitar, ordenó al defensor y al fiscal a hacer lo propio en las dos sillas instaladas al frente de su escritorio.

			McDowell intentaba distender el ambiente halagando a Mayor por su cita de las ciudades chinas de Pekín, Wuhan y Tianjin.

			—Señoría, desconocía su dominio de la geografía universal.

			Sin responder al cumplido y visiblemente incómoda mientras intentaba zafar uno de los tacones de sus zapatos de la costura desprendida de su túnica, Mayor no se daba por aludida. Pero McDowell no escatimaba en ser inoportuno y hacía una impertinente alusión al molesto desperfecto de su vestimenta.

			—Señoría, ¿la toga no le queda muy larga?

			—No conozco nada de la geografía universal, letrado. Tengo un mapamundi en la gaveta de mi escritorio —apuntaba Mayor con una pausa para continuar con una pregunta—. ¿Sabe usted arreglar dobladillos?

			—No, señoría, siempre he querido aprender, pero el oficio de abogado consume todo mi tiem… —interrumpido antes de pronunciar la segunda sílaba de la palabra, la voz de la juez se elevaba.

			—¿Y usted cree que puede ganar este juicio insultando a la finada y sin saber nada sobre dobladillos?

			El abogado de la defensa miraba hacia el techo en busca de señales que explicaran las razones esgrimidas por Mayor para considerar un insulto el trato de «perra pekinesa» que daba al animal. A su incomprensión agregaba la subordinación del resultado del juicio con la destreza en el manejo de técnicas de costura.

			Como buen cazador de oportunidades, en mentira obvia, saltaba el fiscal Robert Crawford al escuchar que el veredicto pasaba por saber de dobladillos. El raro reflejo de asumir la iniciativa sobreponiéndose a su vacilante carácter lo metería en un problema.

			—Yo sí sé, magistrada —levantándose de su silla para subirse el pantalón.

			—¿De geografía universal? —preguntó McDowell a Crawford.

			Inclinando el cuerpo hacia adelante, Mayor deseaba oír la respuesta que Crawford le daría a McDowell. Saber de geografía universal no era poca cosa para ella en ese momento. Abrigar la duda de si era o no viuda se había convertido en un asunto cartográfico. Su esposo, un geógrafo cuyo paradero desconocía en los últimos tres años, supuestamente había naufragado en un viaje exploratorio de rutas a la isla de Hawái. El malsano rumor vox populi que atribuía a las hawaianas encantos derivados de su mezcla de portugueses, chinos, coreanos, vietnamitas, caucásicos y japoneses revestía de sospecha la presunta zozobra de la embarcación. La agónica incertidumbre minaba de insomnio sus noches y la hacían implorar por el descanso eterno del alma de su marido en el fondo del mar. Según pensaba, más le valía.

			—No, de geografía no sé nada. De dobladillos —respondió temerario el fiscal, siendo que carecía de la menor idea de cómo acortar las piezas de vestir mediante habilidades propias del oficio de la costura o sastrería.

			Al desgonzar su cuerpo sobre el inclinado respaldo de la silla, la togada manifestó el desencanto, pero su pesar duró poco. Sus ojos pardos recobraron su brillo al recordar su trastorno con la formal prenda de vestir. Tener frente a ella la solución calmó su ansiedad sin importar el coste en sesgo que a cambio pagaría por inclinar la balanza con relación a sus preferencias sobre una sentencia. Empero, unos segundos de atención al aspecto del letrado la hicieron dudar de que este poseyese las cualidades propias de un meticuloso modista.

			Consciente del enredo en que se metía, Crawford se dirigía a la juez en busca de pretextos para retractarse:

			—¿Tiene usted hilo negro, aguja y tijera?

			La pregunta cambió el semblante de Mayor, de nuevo irritada.

			—¿Y no necesitará usted un dedal, una cinta métrica y una máquina de coser? ¡Está usted en la corte, no en un taller de corte, costura y confección!

			La irónica respuesta de Mayor obligó a Crawford a improvisar una solución desesperada. Para su fortuna, un instrumento colocado encima del escritorio desvió su atención. Sin importar su aspecto incómodo y pesado, con él podía enmendar temporalmente el desperfecto de la toga. Se levantó del asiento y fue por la grapadora.

			Para entonces se atribuía la invención de la grapadora a un tal George W. McGrill en 1866. La patente del norteamericano eludía injustamente los aportes previos que el reo de la celda 312 en la penitenciaría de Leavenworth había dado al artefacto, contribución donde no era de poco peso su origen irlandés católico sensibilizado por el dolor humano.

			Collins Fitzgerald O’Connor comenzó a manifestar sus dotes creativas apenas cumplidos los once años. Talento al que se sumaba una gran disciplina para la documentación de sus ocurrencias; sus ideas quedaban plasmadas en manuscritos con lujo de detalles. Los objetos y artefactos producto de su imaginación, así como su posible uso o aplicación, constituían una primera versión de invalorable utilidad futura.

			En 1863, a principios de la guerra de Secesión y sin posibilidad de participar en ella por su corta edad, conmovido por la discusión en el ámbito médico y otras disciplinas, focalizó su atención en el cuestionamiento surgido por el uso de la guillotina como instrumento de ejecución de la pena de muerte en Europa. Según se entendía, el método era rápido e indoloro. Basado en ese criterio, el doctor en medicina Joseph Ignace Guillotin9 propuso a la asamblea francesa en 1789, para ese momento en calidad de legislador, el empleo del dispositivo en la ejecución de la pena capital. Sin lograr su aprobación, Guillotin se hizo de la cooperación de Antoine Louis10, secretario de la Academia de Cirugía, para perfeccionar el rudimentario mecanismo del instrumento ya utilizado en Europa para el momento. Una vez ideado un aceptable diseño, la construcción se encomendó a un ebanista alemán experto en la fabricación de clavicordios. La notable existencia de algunas diferencias entre las dos cosas sugirió a este último la conveniencia de contar con la asesoría del verdugo de París11, cuya contribución permitió alcanzar su terminación en 1792.

			El uso del apellido del médico y asambleísta francés como símbolo para denominar la lámina filosa cortante especializada en decapitar se generalizó cuando esta empezó a utilizarse de forma masiva durante los años 1793 y 1794. La ejecución efectiva y rápida de más de quince mil condenados en Francia en ese período probó la eficiencia del procedimiento; unos por defender la Corona y otros, antirrevolucionarios durante la deposición de aquella monarquía. Corriendo la mitad del siglo xix, con Collins entrando en la adolescencia, se continuaba empleando en diversos países europeos; sin embargo, comenzaban a fluir las dudas sobre el carácter instantáneo e indoloro del sangriento método. Los testimonios recogidos con relación al parpadeo de los ojos y movimientos de la boca, una vez desprendida por la afilada hoja la cabeza del tronco, hacían suponer que la conciencia en el individuo no desaparecía en simultáneo con su decapitación sino segundos más tarde. Todas las teorías apuntaban a la prevalencia de la conciencia durante los veinticinco o treinta segundos posteriores al momento del cercenamiento. Evidencia contraria al criterio según el cual la muerte se producía de inmediato y sin dolor.

			Conforme a las versiones de algunos observadores presenciales de las ejecuciones, llamar por su nombre en voz alta al reo guillotinado dentro de esos primeros segundos hacía que los párpados de la cabeza, ya separada en ese momento del cuerpo, se abrieran en señal de reconocimiento auditivo, incluso con una breve manifestación de movimiento ocular. Concluía Collins que, de ser posible confirmar, que no lo era, la existencia de conciencia en el castigado una vez consumada la ejecución, sin duda alguna, no solo se estaba ante la evidencia de dolor, sino también en presencia de un sentimiento de terror en su máxima expresión.

			Collins carecía de las herramientas y el conocimiento para probar la prolongación de la conciencia en esos segundos posteriores al desprendimiento de la cabeza del cuerpo. En realidad, nadie lo podía probar y el joven irlandés solo intuía la imposibilidad de confirmarlo. De lo que sí estaba convencido era de la perfectibilidad del instrumento empleado con la incorporación de reformas capaces de garantizar la desaparición de la duda. Era necesario introducir cambios en el diseño del dispositivo y su mecanismo de corte para que la conciencia se extinguiera en el mismísimo instante de producirse el pase de la hoja por el cuello.

			Con un ejercicio práctico en el improvisado laboratorio de su dormitorio replicó el instrumento a escala para emplearlo en ratones. Tomó en consideración todas las alteraciones en su confección a fin de obtener el resultado esperado, conservando las especificaciones de su funcionalidad en seres humanos.

			En síntesis, la guillotina consistía en una plancha de acero afilado con forma de rectángulo trapecio invertido que corría sobre rieles apostados sobre dos columnas paralelas de madera, unidas en su parte superior por un travesaño, cuya capacidad para decapitar al reo se explicaba por la acción de la fuerza de la gravedad. Al aplicar sobre ella el peso —fuerza gravitacional— adecuado, en su violento descenso adquiría la facultad de cortar piel, huesos y músculos. La cabeza del sujeto se inmovilizaba mediante un cerrojo compuesto por dos piezas de madera, también rectangulares, con una especie de bocado en forma de medialuna tallado en el centro de cada una, que al unirse, construían un espacio circular para abrazar e inmovilizar el cuello. Acostado el cuerpo bocabajo sobre un banco, la inferior fijamente asida a los troncos, equidistantes con su hendido dispuesto como asiento de la garganta, mientras la superior, al bajar y posarse sobre la primera, impedía cualquier movimiento de la cabeza a la hora de caer el frío acero.

			En sus pueriles reflexiones, aquella duda sembrada en Collins sobre la existencia de conciencia en los segundos posteriores a la separación de las dos partes del cuerpo suponía que conservar intacta la cabeza con el corte quirúrgico infringido era una falla. Comparaba el comportamiento de la conciencia, en este caso, con la de una persona que recibía un certero balazo en su corazón: había conciencia hasta que la sangre oxigenada bombeada desde el órgano averiado dejara de alcanzar el cerebro. ¿Acaso el horror de aquellos segundos no era el mismo en una persona ejecutada en la guillotina o en el paredón? Para Collins, definitivamente no lo era. Con un disparo en el corazón era normal la reacción corporal de llevar las manos al pecho por el dolor, pero ¿qué reacción podía tener el cuerpo si a la conciencia a la que debía obediencia estaba en la cabeza desprendida? En consecuencia, en su criterio se imponía la necesidad de propinar al cráneo un golpe en simultáneo al primer contacto del filo y la piel con la magnitud requerida para arrebatar la conciencia; si no en ese momento, en una ínfima fracción de segundo posterior.

			El experimento con ratones era engorroso. Para darse margen por ensayo y error, mantuvo cincuenta ejemplares en cautiverio en una jaula. Múltiples ajustes fueron indispensables en el proceso de adaptación. El cuello del animal, flexible y generalmente más grueso que su cabeza, confrontaba la dificultad de un ajuste insuficiente. Asunto que provocó la fuga de los primeros diecisiete ejemplares escurridos del sujetador, velozmente lanzados por debajo de la puerta de su habitación en la segunda planta de la modesta casa de arquitectura victoriana. Al bajar las escaleras, el motín de roedores se desplazaba a la planta baja, donde Fiona O’Connor, la madre de Collins, gritaba a su esposo y padre del adolescente, mientras corría por todo el comedor agitando una escoba, asida con ambas manos, sobre la cabeza.

			—Donovan, ¿cuándo te ocuparás de los ratones?

			—En esta casa nunca he permitido ratones —impertérrito respondía Donovan O’Connor sentado en la poltrona mientras leía The Leavenworth Times, prensa del condado.

			Veía pasar a Fiona de un lado a otro con el instrumento de limpieza abanicando por sobre sus hombros. Golpeaba repetidas veces el suelo con el haz de ramas flexibles del utensilio, en clara intención de aplastar algo que era más rápido que sus reflejos.

			—¡No logro alcanzarlo, es demasiado ágil! —exclamaba sin notar que perseguía a nueve ratones distintos.

			Collins daría con la medida exacta del sujetador de cuello para evitar el zafo del ratón. Una vez impedido de movimiento, con su mano aplicaba presión al mecanismo móvil en cuya parte inferior se encontraba la cuchilla. Un cambio importante había incorporado a la máquina.

			En la guillotina para humanos se colocaba sobre la chapa cortante una pieza de hierro con un peso de sesenta kilogramos. La masa liberada en el riel para obedecer solo a la fuerza de la gravedad la hacía descender con la aceleración necesaria y suficiente para atravesar todo tipo de tejido en la conformación del cuello, alcanzando así el objetivo de separar la cabeza del cuerpo. Justo en la ubicación de la masa metálica en cuestión, Collins Fitzgerald incorporó un cambio significativo e innovador en su prototipo: la desplazaba desde la parte superior de la hoja hasta un punto en el que se podía trazar una recta imaginaria perfectamente vertical entre ella y la cabeza del ratón. La ligera reubicación producía en simultáneo el corte y el aplastamiento del cráneo, garantizando con la simultaneidad la inexistencia de conciencia posterior al desprendimiento de la cabeza.

			Treinta y tres ratones decapitados, observados a posteriori, no mostraron movimiento alguno de sus párpados o de su boca.

			Cuando Collins presentó el proyecto de investigación «La conciencia de decapitar inconsciente» en la feria de inventores de su escuela secundaria, la respuesta del comité de evaluación del concurso conformado por profesores fue una reprimenda escrita dirigida a sus padres por la desaparición de ratones del laboratorio. Por conveniencia, el ensayo sería apartado de los lugares galardonados. Según la cláusula nueve del reglamento de premiación, los experimentos elevados a ese estatus tenían el privilegio de exhibirse in situ y eso, en su caso, había que evitarlo.

			Un año más tarde, Marlon Miller, profesor de la secundaria y jurado del evento creativo donde Collins Fitzgerald presentó su estudio, extraía de la biblioteca los apuntes del controversial ensayo. En realidad, no fue ni iba a ser el único que robara. El docente miembro permanente de la junta de evaluación de concursantes, sin autorización alguna, acostumbraba a sustraer de los archivos los mejores trabajos expuestos. Si a eso se hubiese limitado su transgresión, su indebida apropiación a nadie perjudicaba, pero no era así. Miller era un cleptómano compulsivo. Durante años el instituto procuró identificar al responsable de la pérdida de todo tipo de objetos en sus instalaciones: productos de limpieza, papel higiénico, dotación de café, borradores de pizarra, tiza, resmas de papel, cajas de lápices, bastones, sombreros y paraguas de sus propios colegas docentes, objetos de laboratorio y hasta plantas ornamentales de fácil manipulación. Resultaba entendible la indeterminación de la autoría cuando, por su aspecto serio y circunspecto, a él se lo encomendó para la tarea de investigarlo y sancionarlo.

			Poco tardaría Miller en encontrar dos datos interesantes. Uno revelador de la inutilidad del mecanismo diseñado como solución al estado consciente posdecapitación y otro que trascendería para la historia de los inventos.

			Por un lado, el ajuste hecho por Collins en el sujetador del cuello del ratón para evitar su fuga era tan ceñido que muy probablemente el animal llegaba al instante del corte en absoluto estado de asfixia mecánica, seguramente muerto. En consecuencia, el resultado expuesto en sus conclusiones quedaba en entredicho. La ausencia de parpadeo en los ojos y de movimientos en la boca una vez que la cabeza estaba desprendida del tronco era normal en un ratón decapitado después de morir ahorcado. Por el otro, Marlon Miller recogió de los apuntes, detallados caso a caso, que, de las treinta y tres decapitaciones ejecutadas con éxito, el peso de la pieza de hierro adherida a la hoja de corte para aplastar la cabeza del ratón —bocabajo en el momento del impacto— provocó que Collins se viera obligado, en quince de los casos, a arrancar con pinzas los dientes frontales de los roedores, férreamente incrustados en la superficie de la mesa de caoba empleada para las pruebas. Tal y como lo señalaba en sus notas, eso no podía seguir ocurriendo en la pieza artesanal elaborada por su padre.

			Fue entonces cuando Collins decidió que para los dieciocho roedores restantes debía colocar una hoja de papel debajo de la cabeza del animal. Esto con el propósito de diseñar una escala o medida de presión. Tenía que aplicar la fuerza necesaria y suficiente para producir el corte y a la vez evitar el daño a la madera con los dientes. Primero colocó una hoja bajo la cabeza del primero de los dieciocho ejemplares, dos hojas bajo la del segundo, tres hojas bajo la del tercero y así fue in crescendo hasta colocar dieciocho hojas en el experimento catalogado como el número dieciocho: el último de los ejemplares. En los comentarios finales de su informe, Collins narró una curiosidad extraexperimental, sin sospechar su trascendencia: «… al levantar las dieciocho hojas unidas por los incisivos frontales del último de los ratones, la mesa de madera no era perforada y las dieciocho hojas de papel permanecían unidas por los dientes».

			Una vez concluido su experimento, Collins no insistió en perfeccionar la guillotina. Aludir al estado de conciencia posdecapitación ya no era materia de su interés. Pese a esto, los ratones continuaron desapareciendo del laboratorio, pero, esta vez, la merma de los pequeños animales obedecía a otra razón.

			Proteger la artesanía labrada por su padre de los punzantes dientes de roedores sometidos al ensayo lo condujo a descubrir que podía unir un número de hojas no superior a dieciocho con el instrumento calibrado para el corte de las pequeñas cabezas. Los trabajos escolares exigidos de desarrollo y consignación en un conjunto de folios de papel requerían, salvo contadas excepciones, de un número inferior a esas cantidades. No hubo profesor que se atreviera a indagar con relación a la particular técnica de adhesión de hojas. Las extrañas incrustaciones amarillo pálido cercano al color marfil daban fundamento a la extendida ola de grotescos rumores que corría por los pasillos de la institución. Sus compañeros de estudio prefirieron no hacer preguntas. Todos temían obtener explicaciones repugnantes.

			Poco tiempo después, en 1865, el cleptómano profesor Miller imitaría el experimento sin el uso de ratones. Ya no ejercería presión sobre la cabeza de un roedor para cortarla y usar sus dientes para la unión de papel. Sustituiría al animal por una pieza de alambre doblado al punto de construir un rectángulo perfecto prescindiendo de uno de sus lados más largos. Miller inventaba así la primera grapa, imperfecto rudimento que, al no lograr el doblez requerido de sus puntas para sostener unido al conjunto, apartó su nombre del hilo histórico de las contribuciones. En 1866, el crédito se le atribuiría al estadounidense George W. McGrill, quien introdujo las modificaciones a la grapa y al artefacto obteniendo una patente del Gobierno como su legítimo inventor.

			Kelly McDowell sujetaba la toga para que Robert Crawford, aleatoriamente y obedeciendo a su indecisión, engrapara el dobladillo desprendido. Como su estatura no facilitaba la tarea, tuvo que arrodillarse en el suelo con su torso en el interior de la prenda negra que cubría la ropa de la juez, quien para el arreglo debía permanecer de pie. Mientras Crawford se las ingeniaba con la espalda prácticamente entre las piernas de la magistrado, McDowell aprovechaba para preguntar:

			—Señoría..., ¿usted tiene perros en su casa?

			La contorsión del cuello para mirar el reverso hacía incómoda la posición adoptada por el fiscal para fijar la tela desprendida de la túnica. No había forma de ejercer presión uniforme sobre la grapadora, lo que desfiguraba la grapa al punto de torcer sus filamentos. En consecuencia, al soltar la zona engrapada, estos se enganchaban a las fibras de nailon de las medias de la mujer.

			—Sí tengo, ¿por qué la pregunta? —respondió y cuestionó Mayor.

			—¿A cuál raza de caninos pertenece o pertenecen?

			—Tengo un bellísimo bichón maltés y un gran pastor alemán, pero, insisto..., ¿para qué quiere saber eso?

			—¿Y nacieron en Malta y Alemania respectivamente? —Agudo, el letrado defensor acorraló a la magistrada.

			—¿A dónde quiere llegar, abogado? Desde luego que no nacieron en Malta o Alemania. Así se denominan sus respectivas razas: bichón maltés y pastor alemán —enfatizó con tono intolerante.

			—¿Se sentiría usted ofendida si yo le digo al fiscal Crawford que en su casa vive un perro maltés y uno alemán? —Sonrojado, un retraimiento de sus hombros era expresión corporal en espera de una sonrisa o una bofetada, daba igual.

			—No tendría por qué ofenderme. En efecto, si hacemos referencia al origen de su raza, se puede decir que tengo un perro maltés y un perro alemán —Mayor respondió con suavidad balanceando la cabeza de un lado a otro, mientras en su boca se instalaba una mueca de orgullo por sus mascotas.

			—Siendo así… ¿Por qué no puedo referirme a la perra pekinesa de Yan Kim Lu como la perra pekinesa? —McDowell soltó la túnica, abrió sus brazos y, por segunda vez, colocó la palma de las manos apuntando al techo de la oficina, especie de invocación de piedad.

			Sin notar que hacía la pregunta clave del asunto con ambigüedad y sujeta a cualquier interpretación, McDowell provocó que el frágil ambiente de concordia se derrumbara.

			Entretanto, la toga caía a la deriva sobre la espalda del fiscal Crawford, dejándolo atrapado entre esta y la falda de la magistrada. Casi a oscuras y con muy poca visión, engrapaba indiscriminadamente la falda a la toga o la toga a la falda, dependiendo de lo primero a lo que echara mano.

			Un insonoro taconazo contra el parqué del entarimado fue el primer acto reflejo de Mayor ante lo dicho por McDowell, pues la tercera falange del meñique de Crawford sirvió de amortiguador al arrebato de la mujer. Estoico soportaba en silencio el fiscal para no llamar la atención, aunque interiormente gritaba de dolor. La mano que sostenía la grapadora por puro instinto se posó sobre el zapato de la señora que trituraba su dedo, disparando sin querer una grapa en el lustroso cuero, perforándolo. Por fortuna, la hebra puntiaguda no alcanzaba la piel de los pies, salvo cuando la mujer caminaba. La grapa no rasguñaba, pero amenazaba con hacerlo, visto que estaba lo suficientemente profunda para convertirse en una incomodidad más en el accidentado día de la juez.

			Como era de esperarse, Conny Mayor no entendió el derrotero utilizado por McDowell. No llegó a comprender el símil desplegado por el abogado para hacerla entrar en razón. Así como los dos perros de su propiedad eran de origen maltés y alemán, la de Yan Kim Lu era de origen pekinés.

			—¡Largo de mi oficina! —Aunque esta vez la onda sonora no rebotaba en las paredes tapizadas de armarios repletos de libros ahogando la acústica, la fuerza de la instrucción de desalojo crispaba los vellos en torno a las orejas del letrado defensor.

			Robert Crawford, aún engrapando, asumió la orden para él también. En un salto abandonó la tarea bajo la toga, colocó la grapadora en el escritorio y en tres pasos emparejó el andar de McDowell.

			—¿A dónde va, señor fiscal? Mis palabras no son con usted —con la misma fuerza usada para echar a McDowell, la juez emplazó a Crawford a quedarse.

			—Señoría, le recuerdo que la ley prohíbe al juez reunirse con una de las partes sin la presencia de la otra —Crawford atinaba justo antes de desaparecer por el pasillo detrás de McDowell.

			Conny Mayor largó un puntapié contra el contenedor de desechos ubicado a un costado de su escritorio. Su reacción fue la señal de haber asimilado la razón jurídica invocada por el fiscal. El vertedero flotaba en dirección a la ventana abierta de su despacho con clara trayectoria para abandonarlo y mientras lo hacía, sentía el puyazo de la grapa en su zapato al encajar sus puntas en el dedo medio del pie. Reflexiva se preguntaba si aquel pinchazo era nuevamente el nervio ciático molestando.

			Arnold Puig pudo alcanzar la calma reposando unos minutos en la sala de espera de la corte. El contraste entre su rostro enrojecido por la molestia y su inmaculado atavío blanco finalmente se atenuó. Es Puig un escrupuloso de la elegancia que extrema su pulcritud hasta convertirla en obsesión. El blanco, su color favorito, es un problema para un hombre así. Con esa característica, cualquier ligero manchón, arruga o mácula sobre su impecable vestimenta se convierte en ansioso desasosiego, solo susceptible de superar con el aislamiento en casa o la inmediata sustitución por otro atuendo idénticamente impoluto. Decidido a volver a la sastrería para ahorrarse un disgusto con su aprendiz Alfredo, se sirvió un vaso de quinientos mililitros de café americano hasta el tope. Salió del edificio y recortó camino a través del jardín cubierto por un hermoso y bien mantenido césped evitando el largo recorrido de las aceras pavimentadas que conducían al aparcadero de carruajes. Mientras se desplazaba, muy cerca y a su izquierda se encontró la fachada del ala norte, hacia donde apuntaban las ventanas de las oficinas asignadas a cada señoría. A su derecha, un amplio espacio poblado por el uniforme y podado engramado, perfecto lugar para el esparcimiento o la práctica de algún deporte.

			Veinticinco boy scouts estaban allí. Ocupaban el jardín con el permiso de la administración de la sede y ejecutaban ejercicios impuestos por su jefe, Artur Cooper, asistido por dos guías vigilantes de la observancia del grupo. El glotón Crispín Hughes y Marcus Bennett, individuos fortachones diestros en el uso de la fuerza física, se conducían severos ante cualquier desviación del pelotón de novatos. Mientras caminaba, Puig observa distraído la disciplina de los jóvenes en el cumplimiento de sus instrucciones, al tiempo que de cuando en cuando se llevaba a la boca el enorme recipiente de café para ingerir un sorbo de la todavía humeante infusión. Cómplices, el paseo y el ambiente lo relajaron, aunque no por mucho tiempo. Un golpe seco en su frente ampliada por la calvicie lo sacudió justo cuando articulaba el brazo para beber. Por reflejo dejó caer el utensilio, que derramó el agreste marrón líquido sobre chaqueta, chaleco, corbata, pañuelo, camisa, pantalón y zapatos. Se llevó la mano a la cabeza, se palpó la piel, se observó los dedos y encontró en ellos algo de sangre. Miró aturdido su entorno y descubrió el objeto cuya base se había estrellado contundente a su cabeza: un contenedor de desperdicios de oficina.

			Como si supiera de eso, Puig hizo cálculos de trayectoria. El vertedero convertido en proyectil provenía, según concluyó, desde el mismísimo lugar donde se encuentra el grupo de adolescentes concentrado en su entrenamiento. Con la papelera en la mano y ofuscado se dirigió a paso firme hacia los guías. En movimiento y con el líquido derramado a lo largo y ancho de su cuerpo, no pudo parecerse más a una especie de cinético Kandinsky12. Sin mediar palabras se abalanzó sobre el jefe de los scouts, quien, sin entender, respondió al ataque con un evasivo desplazamiento de sus pies. Puig pasó de largo para que la mala suerte lo condujese con su ojo izquierdo apuntando directo al monolítico puño derecho de Crispín Hughes, que sostenía una hamburguesa. El joven entrenador de dos metros de alto y ciento diez kilogramos de peso lo derribó en retroceso: «toda acción tiene una reacción igual y opuesta». Cayó al suelo y su espalda se deslizó por el césped; agregó así pinceladas verdes a su ya arruinada elegancia. Finalmente la controversia fue interrumpida por dos policías destacados en la sede judicial y se dirimiría en la propia corte. Los contendientes fueron arrestados y encarcelados en las celdas provisorias del edificio destinadas a reos con juicios en desarrollo. Marcus Bennett fue confinado en una, mientras que Arnold Puig y Crispín Hughes se hacían compañía en otra.

			Con su ojo comenzando a inflamarse y cambiando el color carne por un tenue lila, Arnold Puig se lamentaba.

			—Hoy no ha sido mi mejor día.

			—¡Centinela! ¡Carcelero! —en voz alta Crispín llamaba al custodia.

			—¿Qué dije? ¿Por qué llama al carcelero? —Puig no conseguía el agravio.

			—¡Deje los gritos! No hacen falta ni se permiten. ¿Qué quiere? —respondía el guardia mientras se acercaba lentamente a la reja del calabozo.

			—Tengo hambre. Traiga algo de comer, por favor —suplicaba el entrenador de los boy scouts.

			—¿Cree que esto es un hotel?

			—Ya sé que no es un hotel. Estoy en una celda, pero traiga para mí tres hamburguesas y una malteada —Crispín contestaba al carcelero al tiempo que se volteaba para dirigirse a Puig—. ¿Usted qué quiere, Arnold?

			—Una bolsa de hielo para el ojo —Puig parecía desentenderse del alimento.

			—¡Hablo de comida! ¿Qué quiere para comer? Olvídese del hielo —replicaba Crispín.

			—Salmón a la plancha, un vaso con hielo y un trapo para envolver el hielo.

			—¿Pero acaso son idiotas? Ni que fuese su última comida en el corredor de la muerte en espera de la pena capital —respondió el policía al tiempo que daba media vuelta y se retiraba displicente.

			—Tres hamburguesas, una malteada y salmón —la voz de Crispín languidecía a los oídos del custodio con la distancia.

			—No olvide el hielo —menos se escuchaba la imploración de Puig.

			Se reincorporan a la sala. Primero el expulsado del despacho de la juez, seguido del evasivo fiscal y, dos minutos más tarde, la magistrada.

			—Todos de pie para recibir a la honorable juez Conny Mayor —ordenaba el alguacil.

			Con la entrada de la señora cesó súbitamente el bullicio del público presente. El sepulcral y repentino silencio hacía recordar a los juegos de tenis justo en el momento en el que uno de los contrincantes se dispone a efectuar su saque. Era evidente que no había revisado en su oficina el resultado del arreglo al dobladillo. En su pierna derecha la toga llegaba al tobillo, mientras que en la izquierda se elevaba ligeramente por encima de la rodilla. Eso sí, nada se enredaba en sus tacones y si seguía cojeando solo se debía al pinchazo de la grapa en su calzado.

			—Alguacil, recuérdeme programar una cita con el médico; el nervio ciático vuelve a molestarme —comentó la juez al uniformado.

			Al ver la escena, Alfredo Robles, el aprendiz de sastre, hubiese querido atribuirse una nueva moda en la desnivelada caída de la sobria prenda de vestir en las cortes, pero no era posible ocultar que aquello se trataba de una estrafalaria falla al corregir un dobladillo desprendido. Bastaba con observar el daño que las grapas habían ocasionado a las medias de nailon de la mujer, descubriendo espacios de su piel sin afeitar. Sin duda, una imagen ajena a la voluntad de su señoría. Por el contrario, el hijo de mexicanos nacido en Kansas deseaba escurrirse de la silla o desaparecer mágicamente al escuchar la grave noticia que corría a voces por toda la sala: Dorothy Pierson había muerto. La juez de mayor edad entre todos los jueces, candidata en algún momento de su dilatada carrera para ocupar una de las sillas en el Tribunal Supremo de Justicia de los Estados Unidos de Norteamérica, había fallecido como consecuencia de una aparatosa e inexplicable caída por las escaleras. Se había roto el cuello en el accidente, erróneamente catalogado como un desvanecimiento propio de su edad. No obstante, Alfredo recordaba que había confundido la distribución de las túnicas, intercambiando la toga de Donald Ferguson, magistrado de un metro con noventa y cinco centímetros de estatura, con la de Pearson, la fallecida, de un metro con cincuenta y siete.

			Una vez la mujer en su silla, el mismo encargado de seguridad de la sala sugería tomar asiento a todos los presentes; sin embargo, la recomendación no sería acatada de inmediato. Un golpe seco retumbaría tras la pared a la que Conny Mayor daba su espalda. Algo había ocurrido en la oficina administrativa colindante con el recinto donde se procesaba a Cornelia. Los familiarizados con la distribución de espacios de la locación sabían que el escalofriante sonido provenía desde el despacho privado del juez Liam Wilson. Asimilado el perturbador momento por la concurrencia, sin más dilación todos tomaron asiento.

			—Señores del jurado, ¿tienen un veredicto? —preguntó Mayor confundiendo a todos.

			Faltaban testigos por declarar, no se habían hecho los alegatos de cierre de cada parte, nunca se invitó a los miembros del jurado a deliberar y la magistrada preguntaba por el veredicto.

			Despistados y contrariados, los doce miembros seleccionados para dictar sentencia ponían toda su atención para tratar de entender lo que estaba sucediendo, aún más cuando ni la fiscalía ni la defensa objetaban la anticipada solicitud; en lugar de hacerlo, los litigantes desbordaban serenidad y satisfacción al ver los tiempos acortarse y así poder desentenderse del asunto. Para la acusada, Cornelia Mayor, ninguna irregularidad había, pues desconocía las etapas procesales. Ornella Rinaldi, expectante, siempre pensó que sería citada al estrado por la defensa de Kelly McDowell para responder sus preguntas en calidad de testigo, lo que, desde luego, solo favorecería a Cornelia. Al estar sentada detrás del defensor, se atrevió a tocarle hombro derecho para, inmediatamente, susurrarle al oído lo acordado previamente:

			—Abogado, usted me dijo que promovería mi testimonio para aclarar ante la corte que no había ninguna perra pekinesa.

			—Lo he pensado mejor. Tú también estabas ebria ese día. Lo peor es que también estás ebria hoy, al igual que Cornelia. Por fortuna, existe la quinta enmienda, que la protege de incriminarse a sí misma evadiendo su interrogatorio en la corte, pero no es tu caso. El fiscal destrozará tu credibilidad —refutaba McDowell y en eso tenía razón.

			—Ebria o no, no había ninguna perra. Yo solo vi a Yan Kim Lu sufriendo un infarto. Miraba a las ruedas del tractor apretándose el pecho, pero eso no significa que Cornelia aplastara a un animal. Además…, ¿por qué no puedo declarar si su carta de presentación para contratarlo habla de una amplia experiencia en defensa de violadores a la prohibición de producir y consumir bebidas alcohólicas? Según leí, es experto en sacar de la cárcel a escoceses, irlandeses y galeses con fábricas de licor. ¿No puedo declarar porque estoy borracha o porque soy italiana? Contra los borrachos lo entiendo, pero… ¿Tiene algo contra los italianos? Mi padre es el dueño de la Sastrería Rinaldi; el traje que lleva puesto fue confeccionado en la tienda de mi padre, ¿Cómo es que sí le gusta portar un traje italiano, pero no puede hacer que una italiana borracha declare como testigo? Explíqueme —insistía Ornella.

			—Todo eso que dice demuestra que no solo esta borracha, sino que está muy borracha. Llevarla al estrado sería un error. Admitir que pudiste ver a Yan Kim Lu caer muerta mientras ustedes pasaban con un tractor atestadas de alcohol es una casualidad muy extraña. A menos que, en efecto, su ataque al corazón sea producto de una fuerte impresión por algo ocurrido en ese momento. Como, por ejemplo, pasar una rueda por encima de su perra pekinesa.

			»Conserve la calma. Este juicio es un trámite sin mayores consecuencias para Cornelia, ya verá. No se trata de un caso tan grave como producir y comercializar licores. Eso sí es muy grave. Ni le cuento los honorarios que están dispuestos a pagar los escoceses, galeses e irlandeses por su defensa.

			—¿Ellos son mejores que nosotros?

			—De ninguna manera. Ellos tienen más dinero porque son una inmigración organizada mucho más antigua que la italiana en estos territorios. Ustedes apenas llegaron y son muy pocos todavía. Se equivoca si se lo atribuye al hecho de ser italiana. Esto nada tiene que ver con que usted sea italiana. Por el contrario, me encantan los italianos y las italianas, mucho más si son tan bonitas como usted —galanteaba McDowell.

			—Muchas gracias por lo que dice. Los italianos no hemos sido muy bienvenidos que se diga. Tiene que comprender mi perorata. Si hay alguien que hable más que un italiano es un italiano borracho.

			La juez Mayor conocía a Ornella, no tanto, pero la conocía. Notaba el inevitable murmullo desprenderse de la conversación entre esta y el abogado. Se había irritado cuando escuchó lo de la perra pekinesa, mas los dejó continuar para intentar recoger información extraoficial. Al no ocurrir y prolongarse demasiado la conversa, puso fin a su paciencia y decidió no esperar a que tomaran una decisión. Al fin y al cabo, McDowell había entregado a la fiscalía y a la sala la lista de sus testigos prestos a declarar bajo juramento. El primer nombre era el de Ornella Rinaldi.

			—Alguacil, prepare una multa más por cincuenta dólares… Perdón… No prepare ninguna multa. Yo tengo un bichón maltés y un pastor alemán. ¡Ajá…!, ¿pero qué tiene que ver eso? Los perros de mi casa están vivos. Prepare la multa —concluía la juez.

			Desconcertado, el alguacil, ignaro de la conversación sostenida en el despacho privado de Mayor minutos antes, no sabía qué hacer ni por qué. Se agobiaba y en esa condición reaccionaba por reflejo sujetando el revólver con el dedo en el gatillo, aunque sin desenfundar. Por fortuna, recordar la solicitud de la magistrada al jurado proveía de escape a su estado de tensión.

			—¿Me dan el veredicto? —Atrabiliario hacía obedecer el pedimento de la togada.

			Más que una solicitud de pie frente al jurado, por su disposición corporal de piernas abiertas, mano izquierda en la cintura con el dedo pulgar enganchando la correa y la mano derecha sujetando el armamento, parecía una amenaza.

			En la sala contigua a la de Conny Mayor, el juez Donald Ferguson arbitraba el caso del estado contra Basil Papadimitriou, un residente de Leavenworth, de origen griego y naturalizado estadounidense, acusado del asesinato en serie de ancianas sin hijos y vendedores jamaiquinos de helados. El jurado constituido para el caso en cuestión había sido corrompido con sobornos e intimidado por amenazas de todo tipo antes de comenzar el juicio. Papadimitriou provenía de una familia económicamente poderosa, dueña de astilleros tanto en Europa como en las costas del Pacífico, al norte del territorio norteamericano. Urgido por el circuito judicial de Kansas, Ferguson se vio obligado a su disolución, pero nada hacía promoviendo una nueva selección de ciudadanos aprobados por la fiscalía y la defensa, pues correrían la misma suerte que el anterior. Fue así como, en un acto de sagacidad y con el permiso de la juez Mayor, Ferguson emplearía al mismo jurado que valoraba la causa contra Cornelia Mayor.

			Era tal la carga de trabajo de sus miembros que debieron permanecer en las instalaciones de la sede tribunalicia hasta tanto ambos juicios no terminaron, lo que garantizó una gran pulcritud en sus deliberaciones. Pero el doble rol de los miembros que debían colegiar la sentencia en las dos querellas, apurados como estaban por la juez y el alguacil para dictar su veredicto de culpabilidad o inocencia en el caso de Cornelia Mayor, los obligó a improvisar sus decisiones en el propio estrado.

			Previa e informalmente estaban de acuerdo en una pena mínima para la joven y la ejecución obligatoria de trabajo comunitario, preacuerdo escrito en una hoja de papel en manos del presidente del jurado que serviría de base para su posterior examen y perfeccionamiento en reunión privada. No así en el caso de Papadimitriou, cuyo veredicto de culpabilidad sí estaba consensuado y formalmente escrito, también en manos del presidente. Para el griego se sugería una condena, que debía ser ratificada por el juez, de siete cadenas perpetuas por el asesinato de siete ancianas, a lo que se añadirían cinco cadenas perpetuas adicionales por el asesinato de cinco jamaiquinos vendedores de helado. Las prolijas y contundentes evidencias presentadas por la fiscalía en su caso no dejaban lugar a dudas. Todos los cadáveres fueron encontrados en el sótano de su residencia, sentados y maniatados en un estricto orden que alternaba a las ancianas y los vendedores de helados. Esta alternancia provocaba que el dantesco cuadro aumentara el contraste entre los cadáveres. Ellas, asfixiadas por apretados corsés que estrangulaban sus pulmones y les otorgaba, a pesar de su avanzada edad, una estilizada figura. Ellos, de gran estatura, totalmente desnudos con anteojos oscuros sujetos a sus cabezas por unas gomas.

			Cuando el espigado juez Donald Ferguson hizo acto de presencia en el recinto administrado por Mayor para recoger el veredicto del caso del inmigrante griego, ataviado con una extraña toga que apenas llegaba a su cadera —la que debió portar la docta Dorothy Pierson—, se impuso un nuevo silencio. El previo ingreso de la juez, con su extravagante estilo de la formal vestimenta negra, junto con la incursión de Ferguson, que por su aspecto parecía haber llegado directamente de una barbería, logró que todos los presentes contuvieran la respiración y enmudecieran como respuesta colectiva a su perplejidad. La misma que disparó los nervios del azorado y exigido presidente del jurado, al punto de confundir las papeletas en el momento de hacer entrega del veredicto a Ferguson.

			Por sugerencia del órgano colegiado, el juez Donald Ferguson condenó a Basil Papadimitriou a reclusión de quince días en un centro especializado para tratar el alcoholismo y, posteriormente, a ejecutar trabajos sociales en Lonely Old People’s House13. Por su parte, aunque notaba la desproporción con sus ojos brillando por el regocijo, Conny Mayor condenaba a su prima Cornelia Mayor, por sugerencia de la misma barra, a una pena de doce cadenas perpetuas sin derecho a libertad condicional.

			Pasarían casi tres años para que, en 1898, la Corte de Apelaciones del estado de Kansas revocara la sentencia de Cornelia. Fue el resultado de una exhaustiva revisión del expediente por un equipo de ocho magistrados, apoyados por juristas expertos en jurisprudencia capaces de hilvanar los antecedentes de soporte a la revocatoria con fallos dictados por las cortes desde la fecha en que la Constitución norteamericana entró en vigor en 1789.

			En los documentos internos, soporte de la medida, uno de los jueces de la comisión expondría y así constaba en acta: «... la única explicación que encuentro para condenar a Cornelia Mayor a doce cadenas perpetuas es que el jurado haya recomendado una cadena perpetua por cada año de vida que tenía la perra pekinesa… ». Y apuntando más adelante: «… la sentencia carece de toda lógica jurídica porque, suponiéndola justa, el castigo debe guardar relación con la expectativa de vida de la víctima para el momento previo al de su muerte y no con los años vividos por ella».

			En Lonely Old People’s House, en tiempos de trabajos sociales obligatorios de Basil Papadimitriou, ocho ancianas desaparecieron en una misma noche. A la mañana siguiente el administrador de la institución notificó del suceso a la Policía del condado de Leavenworth. Al funcionario de turno en la taquilla de denuncias le pareció una singular coincidencia que, minutos antes, un modesto comerciante propietario de un establecimiento dedicado a la venta de prendas de vestir femeninas consignara pruebas por la comisión de un hurto de ocho corsés de su tienda. Ni un centavo de su caja registradora, con las transacciones del día anterior, fue sustraído.

			

			
				
					1	Penitenciaría de los Estados Unidos en Leavenworth.

				

				
					2	Fuerte Leavenworth.

				

				
					3	Kansas sangrando.

				

				
					4	Topeka 1855, Constitución antiesclavista; Lecompton 1857, Constitución esclavista; Leavenworth 1858, Constitución radical antiesclavista, y Wyandotte 1859, Constitución antiesclavista.

				

				
					5	Se conoce como Great Famine o «gran hambruna» al período de inanición que provocó la inmigración masiva del pueblo irlandés entre 1845 y 1852.

				

				
					6	Revisión judicial.

				

				
					7	Tres dedos.

				

				
					8	Compañía de motores de gasolina de Waterloo, fundada en 1893 en Iowa. Fue la primera compañía en fabricar y vender tractores agrícolas con motor a gasolina.

				

				
					9	Médico y diputado a la Asamblea de Francia (1738-1814).

				

				
					10	Cirujano francés (1723-1792).

				

				
					11	Cargo oficial de la ciudad de París para la ejecución de la pena de muerte.

				

				
					12	Vasili Kandinsky (1866-1944), pintor ruso precursor y uno de los mayores exponentes de la pintura abstracta.

				

				
					13	Casa de ancianos solitarios.
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