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			Sinopsi

		

		
			La gran novel·la de la Rússia contemporània.

			Un viatge addictiu al cor del poder.

			L'anomenen "el mag del Kremlin". L'enigmàtic Vadim Baranov era productor de reality shows abans de convertir-se en l'eminència grisa de Putin, dit el Tsar. Després de renunciar al càrrec d'assessor polític, els rumors i les llegendes es multipliquen. Fins que una nit decideix confiar-li la seva història al narrador d'aquest llibre. Una història que ens endinsa al cor del poder rus, on aduladors i oligarques conviuen en guerra oberta, i on Vadim, que s'ha convertit en el principal spin doctor del règim, transforma tot un país en un teatre polític, en el qual només existeix la realitat de complir els desitjos del Tsar.

			Però Vadim no és un home tan ambiciós com els qui l'envolten: arrossegat pel funcionament secret i els misteris cada cop més foscos del règim que fa ajudar a construir, farà tot el possible per sortir-ne.

			De la guerra de Txetxènia a la crisi ucraïnesa, passant pels jocs olímpics de Sotxi, El mag del Kremlin és una novel·la brillant que despulla l'entramat de l'exercici del poder al cor del Kremlin.

		

	
		
			El mag del Kremlin

			

			Giuliano da Empoli

			 

			 Traducció de Josep Maria Pinto
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			Aquesta novel·la s’inspira en fets 
i en personatges reals, a qui l’autor ha atorgat 
una vida privada i un discurs imaginaris. 
Tot i això, aquesta és una veritable història russa.
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			La vida és una comèdia. S’ha d’interpretar seriosament.

			ALEXANDRE KOJÈVE

		

	
		
			1

			Des de feia temps es deien sobre ell les coses més diverses. Hi havia qui afirmava que s’havia retirat en un monestir del mont Atos per pregar entre les pedres i les sargantanes, altres juraven que l’havien vist en una vil·la de Sotogrande agitant-se enmig d’un núvol de models plenes fins dalt de cocaïna. Altres, encara, sostenien que havien trobat el seu rastre a la pista de l’aeroport de Sharjah, al quarter general de les milícies del Donbàs, o entre les ruïnes de Mogadiscio.

			Des que Vàdim Barànov havia dimitit del càrrec de conseller del Tsar, les històries sobre ell, en comptes d’apagar-se, s’havien multiplicat. Això passa, de vegades. L’aura de la majoria d’homes poderosos prové de la posició que ocupen. A partir del moment que la perden, és com si algú hagués arrencat l’endoll. Es desinflen com aquells ninots que hi ha a l’entrada dels parcs d’atraccions. Ens hi creuem pel carrer i no arribem a entendre com un tipus d’aquesta mena ha pogut suscitar tantes passions.

			Barànov pertanyia a una raça diferent. Tot i que, en realitat, jo no hauria sabut dir a quina. Les fotos presentaven el retrat d’un home robust, però no atlètic, vestit quasi sempre amb colors foscos, i amb la roba lleugerament massa ampla. Tenia una cara banal, potser una mica infantil, el to de pell pàl·lid, els cabells negres, molt llisos, i un pentinat com de primera comunió. En un vídeo, filmat al marge d’una trobada oficial, se’l veu com riu, cosa molt rara a Rússia, on un simple somriure es considera un signe d’estupidesa. De fet, feia la impressió que la seva aparença no li preocupava gens. Un tret curiós, si pensem que el seu ofici consistia justament en això: disposar miralls en cercle per transformar una guspira en un encanteri.

			Barànov avançava per la vida envoltat d’enigmes. L’única cosa més o menys certa era la seva influència sobre el Tsar. Durant els quinze anys que va passar al seu servei, va contribuir de manera decisiva a l’edificació del seu poder.

			L’anomenaven el «mag del Kremlin», el «nou Rasputin». En aquella època no tenia un paper ben definit. Es manifestava al despatx del president quan ja s’havien tractat els afers ordinaris. No eren les secretàries, qui l’avisaven. Pot ser que fos el Tsar en persona qui el convocava per la línia directa. O bé ell mateix endevinava el moment exacte gràcies als seus talents prodigiosos, de què tothom parlava sense que ningú fos capaç de dir amb precisió en què consistien. De vegades algú s’hi afegia. Un ministre en voga o l’amo d’una empresa de l’Estat. Però com que a Moscou, per principi i des de fa segles, ningú no diu res, ni tan sols la presència d’aquests testimonis ocasionals arribava a aclarir les activitats nocturnes del Tsar i del seu conseller. Però de vegades se’ns informava de les conseqüències. Per exemple, un matí Rússia s’havia despertat assabentant-se de la detenció de l’home de negocis més ric i més conegut del país, el símbol mateix del nou sistema capitalista. Una altra vegada, tots els presidents de les repúbliques de la Federació, elegits pel poble, havien estat suspesos. A partir d’aleshores seria el Tsar i ningú més qui els nomenaria, havien anunciat en el primer noticiari del matí als ciutadans encara mig adormits. Però la majoria de vegades els fruits d’aquests insomnis restaven invisibles. I fins uns anys més tard no es notaven canvis que aleshores semblaven del tot naturals, tot i que en realitat fossin el producte d’una activitat meticulosa.

			En aquella època, Barànov era molt discret, no se’l veia enlloc, i la idea de concedir una entrevista no li passava pel cap. Però tenia una singularitat. De tant en tant, escrivia, o un petit assaig que publicava en una obscura revista independent, o un estudi d’estratègia militar destinat a la cúpula de l’exèrcit, de vegades fins i tot un relat on mostrava una inspiració paradoxal en la millor tradició russa. No signava mai aquells textos amb el seu nom, però hi escampava al·lusions que resultaven ser clau per interpretar el món nou sorgit dels insomnis del Kremlin. En tot cas, és el que creien els cortesans moscovites i les cancelleries estrangeres, que rivalitzaven per ser els primers a descodificar les obscures fórmules de Barànov.

			El pseudònim darrere del qual s’amagava en aquelles ocasions, Nicolas Brandeis, afegia un element més de confusió. Els més diligents havien reconegut sota aquest nom el d’un personatge menor d’una novel·la secundària de Joseph Roth. Un tàrtar, una mena de deus ex machina que feia la seva aparició en els moments decisius de la narració i immediatament després s’esvaïa. «No cal cap mena de vigor per conquerir el que sigui», deia, «tot està podrit i se’t rendeix, però deixar-se anar, saber-ho fer, això és el que compta». Així, de la mateixa manera que els personatges de la novel·la de Roth s’interrogaven sobre les accions del tàrtar, la formidable indiferència del qual era la garantia del seu èxit, les jerarquies del Kremlin, i els que les envoltaven, anaven a la cacera del més mínim indici susceptible de revelar el pensament de Barànov i, a través d’aquest, les intencions del Tsar. Una missió encara més desesperada pel fet que el mag del Kremlin estava convençut que el plagi era la base del progrés; per aquesta raó no es comprenia mai fins a quin punt expressava les seves idees o jugava amb les d’algú altre.

			L’apoteosi d’aquest equívoc es va produir un vespre d’hivern en el decurs del qual la massa compacta de les berlines oficials, amb el seu seguici de sirenes i de guardaespatlles, va aterrar en el petit teatre d’avantguarda on es representava una obra en un acte l’autor de la qual es deia Nicolas Brandeis. Es va poder veure aleshores com feien cua banquers, magnats del petroli, ministres i generals de l’FSB, amb les seves amants cobertes de safirs i de robins, per instal·lar-se a les butaques esbotzades d’una sala que fins aleshores no sabien ni que existís, a fi d’assistir a un espectacle que, de principi a fi, es mofava dels tics i de les pretensions culturals dels banquers, dels magnats del petroli, dels ministres i dels generals de l’FSB. «En un país civilitzat esclataria una guerra civil», afirmava en un cert moment l’heroi de l’obra, «però a casa nostra no hi ha ciutadans, així que serà una guerra entre lacais. No és pitjor que una guerra civil, però és una mica més repugnant, més miserable». Aquell vespre no es va veure Barànov a la sala però, per prudència, els banquers i els ministres van aplaudir sorollosament: alguns donaven per fet que l’autor observava la platea a través d’un minúscul ull de bou situat a la dreta de la llotja.

			Malgrat tot, ni tan sols aquestes distraccions una mica puerils havien aconseguit dissipar el malestar de Barànov. A partir d’un cert moment, el petit cercle de persones que tenien l’ocasió de trobar-lo havia començat a atribuir-li un humor cada cop més fosc. Es deia que estava inquiet, cansat. Que pensava en una altra cosa. Havia començat massa aviat i ara s’avorria. Fins i tot d’ell mateix. I del Tsar. El qual, en canvi, no s’avorria mai. I se n’adonava. I començava a odiar-lo. Què? T’he portat fins aquí i tens la barra d’avorrir-te? No s’ha de subestimar mai la naturalesa sentimental de les relacions polítiques.

			Fins al dia que Barànov va desaparèixer. Una breu nota del Kremlin havia anunciat la dimissió del conseller polític del president de la Federació de Rússia. Aleshores es va perdre tot rastre d’ell, a banda d’aquelles aparicions periòdiques en una o altra banda del món que ningú havia confirmat mai.

			 

			Quan vaig arribar a Moscou uns anys més tard, el record de Barànov planava com una ombra vaga que, alliberada d’un cos d’altra banda considerable, era lliure de manifestar-se aquí i allà, cada vegada que semblava útil evocar-lo per il·lustrar una mesura particularment obscura del Kremlin. I, com que Moscou —indesxifrable capital d’una època nova els contorns de la qual ningú no aconseguia definir— s’havia trobat de manera inesperada al davant de tot de l’escenari, l’antic mag del Kremlin tenia els seus exegetes fins i tot entre nosaltres, els estrangers. Un periodista de la BBC havia rodat un documental en el qual atribuïa a Barànov la responsabilitat de la implantació en política dels artificis del teatre d’avantguarda. Un dels seus col·legues havia escrit un llibre en què el descrivia com una mena de prestidigitador que feia aparèixer i desaparèixer personatges i partits amb un simple espetec de dits. Un professor li havia consagrat una monografia: Vàdim Barànov i la invenció de la Fake Democracy. Tothom es preguntava sobre les seves activitats més recents. Encara tenia influència sobre el Tsar? Quin paper havia exercit en la guerra contra Ucraïna? I quina havia estat la seva contribució en l’elaboració de l’estratègia de propaganda que havia produït efectes tan extraordinaris en els equilibris geopolítics del planeta?

			Personalment, jo seguia totes aquelles elucubracions amb una certa indiferència. Els vius sempre m’han interessat menys que els morts. Em sentia perdut en el món fins al moment que descobria que podia passar la major part del temps en companyia d’aquests, abans que avorrir-me amb els meus contemporanis. Per això, en aquella època, a Moscou, com en qualsevol altre lloc, freqüentava sobretot les biblioteques i els arxius, alguns restaurants i un cafè on els cambrers s’acostumaven de mica en mica a la meva presència solitària. Fullejava vells llibres, passejava enmig de la pàl·lida llum de l’hivern i cada tarda renaixia dels vapors dels banys del carrer Selezniovskaia. Més tard, al vespre, un petit bar de Kitai-Górod tancava generosament darrere meu les portes del repòs i de l’oblit. Al meu costat, quasi pertot arreu, caminava un magnífic fantasma en el que jo havia reconegut un aliat potencial per a alguns raonaments a què em lliurava.

			Aparentment, Ievgueni Zamiatin era un autor de principis del segle XX, nascut en un poble de gitanos i de lladres de cavalls, detingut i deportat per l’autoritat tsarista pel fet d’haver pres part en la revolució de 1905. Aquest escriptor apreciat pels seus relats també havia estat enginyer naval a Anglaterra, on havia construït trencaglaços. Després de tornar a Rússia l’any 1918 per participar en la revolució bolxevic, Zamiatin havia entès ràpidament que el paradís de la classe obrera no estava en l’ordre del dia. Aleshores va començar a escriure una novel·la: Nosaltres. I aleshores es va produir un d’aquells fenòmens increïbles que ens fan entendre de què parlen els físics quan evoquen la hipòtesi de l’existència simultània d’universos paral·lels.

			El 1922, Zamiatin havia deixat de ser un simple escriptor i s’havia convertit en una màquina del temps. Perquè pensava que estava escrivint una crítica ferotge del sistema soviètic en construcció. Els seus propis censors l’havien llegida així, i per aquesta raó n’havien prohibit la publicació. Però en realitat Zamiatin no s’adreçava a ells. Sense adonar-se’n, havia travessat un segle per adreçar-se directament a la nostra era. Nosaltres pintava una societat governada per la lògica, en la qual tot es convertia en xifres, i on la vida de cada individu estava regulada en els més mínims detalls per garantir una eficàcia màxima. Una dictadura implacable però confortable que permetia que qualsevol persona compongués tres sonates en una hora prement senzillament un botó, i on les relacions entre els sexes s’ajustaven mitjançant un mecanisme automàtic, que determinava les persones més compatibles per formar parella i que permetia acoblar-se amb cadascuna d’aquelles. Tot era transparent en el món de Zamiatin, fins i tot al carrer, on una membrana decorada com una obra d’art enregistrava la conversa dels vianants. D’altra banda, és evident que en un lloc com aquell el vot també havia de ser públic: «Diuen que els antics votaven d’alguna manera en secret, d’amagatotis, com lladres», declara en un cert moment el personatge principal, D-503. «El que no s’ha establert mai exactament és de què servia tot aquest misteri [...]. Nosaltres no amaguem res, no ens fa vergonya res: celebrem les eleccions obertament, lleialment, en ple dia. Jo veig que tothom vota pel Benefactor; tothom em veu votar pel Benefactor».

			Des que l’havia descobert, Zamiatin havia esdevingut la meva obsessió. Em semblava que la seva obra concentrava totes les qüestions de la nostra època. Nosaltres no només descrivia la Unió Soviètica, explicava sobretot el món llis, sense asperitats, dels algoritmes, la matriu global en construcció i, enfront d’aquesta, la irremeiable insuficiència dels nostres cervells primitius. Zamiatin era un oracle, no s’adreçava només a Stalin: abastava tots els dictadors futurs, des dels oligarques de Silicon Valley fins als mandarins del partit únic xinès. El seu llibre era l’arma final contra el rusc digital que començava a recobrir el planeta, i el meu deure consistia a desenterrar-la i apuntar-la cap a la direcció adequada. L’autèntic problema era que els mitjans de què jo disposava no eren exactament capaços de fer tremolar Mark Zuckerberg ni Xi Jinping. Sota el pretext que, després d’escapar-se de Stalin, Zamiatin havia acabat la seva vida a París, havia arribat a convèncer la meva universitat que financés una recerca sobre ell. Una editorial havia manifestat un vague interès pel projecte d’una reedició de Nosaltres, i un amic productor de documentals no s’havia mostrat hostil a la idea de fer-ne alguna cosa. «Mira de trobar material mentre siguis a Moscou», m’havia dit mentre assaboria un Negroni en un bar del 9è districte de París.

			Però des que havia arribat a Moscou, m’havia distret de la meva missió el descobriment que aquesta ciutat despietada era capaç de produir encanteris delicats com els que jo experimentava cada dia aventurant-me pels carrerons glaçats de Petrovka i de l’Arbat. La malenconia que es desprenia de les impenetrables façanes estalinianes es difuminava en els pàl·lids reflexos de les antigues mansions de boiars, i la neu mateixa, transformada en fang per les rodes de la interminable processó de berlines negres, retrobava la seva puresa als patis i els jardinets ocults que murmuraven les històries d’un temps passat.

			Totes aquelles temporalitats, els anys vint de Zamiatin i el futur distòpic de Nosaltres, les cicatrius de Stalin gravades en la ciutat i les empremtes més amables del Moscou prerevolucionari, es creuaven en mi i produïen el desajust que constituïa aleshores la meva condició de vida normal. Tot i això, no em desinteressava del tot del que passava al meu voltant. En aquella època havia deixat de llegir diaris, però les xarxes socials satisfeien abundantment les meves necessitats limitades d’informació.

			Entre els perfils russos que seguia, hi havia sobretot el d’un tal Nicolas Brandeis. Es tractava probablement d’un estudiant entaforat en un piset a Kazan, més que no pas del mag del Kremlin, però davant del dubte, el llegia. A Rússia ningú no sap res, has de fer amb el que tens, o anar-te’n. No era gran cosa, perquè Brandeis només publicava una frase cada deu o quinze dies, no comentava mai l’actualitat, camuflava fragments literaris, citava estrofes de cançons o feia referència a la Paris Review... cosa que tendia a reforçar la tesi de l’estudiant de Kazan.

			«Tot està permès al Paradís, menys la curiositat».

			«Si el teu amic és mort no l’enterris. Queda’t una mica apartat i espera. Els voltors arribaran i faràs un munt de nous amics».

			«No hi ha res més trist al món que veure com una família sana i forta queda reduïda a no res per una estúpida banalitat. Per exemple, per una bandada de llops».

			Aquell jove tenia una mena d’enginy força ombrívola, però s’adaptava prou bé al caràcter local.

			Un vespre, en comptes d’adreçar-me cap al meu bar habitual, em vaig quedar llegint a casa. Havia llogat dues habitacions a l’últim pis d’un bonic edifici dels anys cinquanta, construït per presoners de guerra alemanys, una mena de marca d’estànding moscovita: potència i confort burgesos, arrelats, com sempre aquí, en una sòlida base d’opressió. A la finestra, les lluors ataronjades de la ciutat quedaven amortides per les fuetades d’una nevada nerviosa. A l’apartament regnava el clima d’improvisació que tinc tendència a reproduir pertot arreu: piles de llibres, capses de fast food i ampolles de vi mig buides. La veu de Marlene Dietrich aportava un toc decadent a l’ambient i reforçava el sentiment d’estranyesa que en aquella època constituïa la font principal dels meus plaers.

			Havia deixat córrer Zamiatin per un relat de Nabokov, que em feia adormir de mica en mica, com de costum: l’hoste del Montreux Palace sempre ha estat una mica massa refinat per al meu gust. Sense que ni tan sols me n’adonés, cada dos minuts la meva mirada deixava el llibre a la recerca de reconfort i anava a petar inevitablement a la malèfica tablet. I allà, perduda entre les indignacions del moment i les fotos de coales, va aparèixer de sobte aquesta frase: «Entre els nostres murs transparents com teixits amb aire centellejant, vivim a la vista de tots, sempre inundats de llum. No tenim res a amagar-nos els uns als altres». Zamiatin. Veure com sorgia en el meu perfil de notícies em va fer l’efecte d’un cop de martell. Quasi automàticament vaig afegir al tuit de Brandeis la següent frase, procedent de Nosaltres: «A més, això alleugereix la feina noble i pesada dels Guardians. Altrament, qui sap el que podria passar».

			I vaig llançar la tablet a l’altra punta de l’habitació per obligar-me a reprendre la lectura del llibre. Per venjar-se, l’endemà al matí, mentre el recuperava de sota els coixins, l’objecte infernal em va assenyalar la recepció d’un nou missatge. «No sabia que a França encara llegissin Z». Brandeis m’havia escrit a les tres de la matinada. Vaig contestar sense pensar: «Z és el rei secret de la nostra època». I aleshores va aparèixer una pregunta: «Quant de temps es queda a Moscou?».

			Breu moment de vacil·lació: com pot ser que aquest jove estudiant conegui els meus desplaçaments? Aleshores em vaig adonar que es podia deduir a partir d’alguns tuits meus de les darreres setmanes, potser llegint una mica entre línies, que jo era aquí. Vaig contestar que encara no ho sabia exactament, i vaig sortir cap a la ciutat glaçada per prosseguir els rituals quotidians de la meva existència solitària. Quan vaig tornar a ser a casa, m’esperava un nou missatge: «Si continua interessat en Z, li puc ensenyar una cosa».

			Per què no? No hi tenia res a perdre. En el pitjor dels casos, coneixeria un estudiant apassionat per la literatura. Una mica lúgubre segons com, però aquest és un problema que uns quants gots de vodka generalment aconsegueixen alleujar.

		

	
		
			2

			El cotxe s’esperava pacientment a la vora de la carretera, amb el motor encès. Un Mercedes negre últim model: la unitat de base de la locomoció moscovita. Dos personatges cepats fumaven en silenci a fora del vehicle. Quan em va veure, un d’ells em va obrir la porta del darrere i a continuació va anar a seure al costat del conductor.

			No vaig fer cap intent de conversa. L’experiència m’ha ensenyat que només podria obtenir monosíl·labs dels meus acompanyants. La gent d’aquí els anomenen segells, perquè s’han de quedar enganxats als seus protegits. Són tipus poc xerraires, que transmeten una sensació de calma. Sopen a casa de la mare un cop per setmana i li porten flors i una capsa de bombons. Acaronen els caparrons rossos de la canalla cada cop que en tenen ocasió. Alguns col·leccionen taps d’ampolla, o bé netegen la moto. Les persones més pacífiques del món. Llevat de les poques vegades que deixen de ser-ho. Aleshores, és una altra història: val més no trobar-se pels voltants en aquells moments.

			Sota els meus ulls desfilaven ràpidament les impressions de l’estimada ciutat. Moscou. La més trista i la més bella de les grans capitals imperials. Després van aparèixer els boscos interminables i ombrívols que, en el meu cap, ja eren els que es prolongaven sense solució de continuïtat fins a Sibèria. No tenia ni la més remota idea d’on érem. El telèfon m’havia deixat de funcionar en el moment de pujar al cotxe. I el GPS assenyalava obstinadament la nostra posició en el pol oposat de la ciutat.

			En un moment determinat, vam deixar la carretera principal i vam agafar un camí que s’enfonsava en el bosc. El cotxe va alentir ben poc, afrontant el sender forestal amb l’ardor amb què havia agredit l’autopista d’abans; que no sigui dit que un xofer rus es deixa intimidar per una estúpida banalitat, com una bandada de llops. Vam continuar avançant en la foscor, no gaire estona però prou per alimentar premonicions ben fosques. La curiositat divertida que m’havia acompanyat fins aleshores estava deixant lloc a una certa aprensió. A Rússia, em deia, tot va generalment molt bé, menys quan les coses van malament, i aleshores van molt malament de debò. A París, el pitjor que et pot passar és un restaurant sobrevalorat, la mirada de menyspreu d’una noia bonica, una multa. A Moscou, la gamma d’experiències desagradables és considerablement més vasta.

			Vam arribar davant d’un portal. Des de l’interior de la garita, un guardià ens va fer un vague signe de salutació. El Mercedes va començar per fi a circular més assenyadament. S’entreveia entre els bedolls un petit llac sobre el qual flotaven uns cignes que eren com punts d’interrogació adreçats a la nit. Després, el cotxe va girar una última vegada i va anar a immobilitzar-se davant d’un gran edifici neoclàssic blanc i groc.

			Vaig baixar del cotxe i em vaig trobar com al davant d’una casa d’Hamburg, disposada davant l’estany de l’Alster, més que no pas davant de la mansió d’un oligarca. Era la residència d’un metge, d’un advocat, potser d’un banquer, però calvinista, consagrat a la feina i poc inclinat a l’ostentació. A l’entrada, el perfil vacil·lant d’un senyor gran, vestit de vellut, oferia un contrast singular amb els dos energúmens que m’havien dut fins aquí. Si aquells pertanyien definitivament a la ciutat lluminosa i cruel d’on arribàvem, la figura del majordom, una mica fatigada, semblava haver estat triada pel seu patró per presidir un món privat i més antic.

			Un cop passada la porta, un vestíbul entapissat de suro acollia el visitant. Allà, tampoc, cap concessió a l’estil contemporani tan de moda arreu. Més aviat, en les diferents sales que vaig començar a travessar sota la conducció del meu fràgil Caront, una profusió de mobles amb marqueteria i de canelobres encesos, marcs daurats i catifes xineses que creaven una atmosfera calorosa, a la qual contribuïen els vidres translúcids i les grans estufes decorades amb faiança. La impressió de severa harmonia que experimentava mentre travessava el llindar de la mansió es reforçava de sala en sala, fins que vaig arribar a un despatx on el majordom em va fer un senyal perquè m’assegués en un petit sofà de gala que hauria estat ben bé al seu lloc a la sala d’espera d’un personatge de Guerra i pau. A la paret que tenia al davant, el retrat a l’oli d’un home gran, vestit com un bufó de la cort, em llucava amb aire mofeta.

			Vaig mirar al meu voltant, encantat i una mica sorprès. Si generalment el luxe produïa un efecte de distracció, aquí transmetia un sentiment de força i de recolliment.

			—Què esperava? Aixetes d’or?

			Barànov somreia. No amb sarcasme, més aviat tranquil, com a home acostumat a prendre possessió dels pensaments dels altres. S’havia materialitzat sense avisar, sens dubte per una porta lateral. Portava una jaqueta d’interior fosca, lleugera, d’aparença cara. Vaig balbucejar una resposta, però el rus no em va prestar gens d’atenció.

			—Li prego que em dispensi per l’horari. He adquirit aquest mal costum i ja no me’n puc alliberar.

			—No és l’únic, per aquí —vaig contestar, pensant en l’efervescència de la vida nocturna moscovita, abans d’ado­nar-­me que aquella frase hauria pogut sonar com una al·lusió als hàbits del Tsar.

			Va semblar com si un pensament fugaç travessés la seva mirada de plom.

			—De tota manera, és un plaer ser aquí. Aquest lloc és magnífic.

			Així que vaig haver pronunciat aquestes últimes paraules, vaig sentir com els ulls de Barànov es posaven en mi per primera vegada: ¿que potser m’has fet venir per avorrir-me com als altres?

			El rus continuava dret.

			—Així que és un lector de Zamiatin —va dir, adreçant-se cap a la porta per on havia entrat—. Vingui amb mi, li he d’ensenyar una cosa.

			Vam entrar en una sala amb les parets recobertes del tot per una vasta biblioteca que no hauria desentonat en un monestir benedictí. A les prestatgeries brillaven milers de volums antics, il·luminats pels reflexos del foc que cremava a la imponent llar de foc de pedra.

			—No sabia que col·leccionés llibres antics.

			No parava de pronunciar evidències.

			—No els col·lecciono, els llegeixo. Són dues coses diferents.

			El rus semblava molest. Els col·leccionistes eren personatges mesquins, gent que vivia amb l’obsessió d’un control que no aconseguirien tenir mai. Barànov no es considerava com un d’ells.

			—En realitat no són tots meus. N’he heretat molts del meu avi.

			Em va costar reprimir un moviment de sorpresa. Transmetre una biblioteca de llibres antics a la Unió Soviètica no era, per dir-ho així, la cosa més natural del món.

			—Però aquest soc jo qui l’ha trobat.

			Barànov encara no estava disposat a esplaiar-se. Havia tret uns fulls manuscrits d’una cartera de cuir.

			—Doni-hi un cop d’ull —va dir allargant-me els fulls esgrogueïts.

			Era una carta escrita en caràcters ciríl·lics, datada del 15 de juny de 1931 a Moscou. Vaig començar a llegir.

			Estimat Ióssif Vissariónovitx,

			L’autor de la present, condemnat a la pena capital, s’adreça a tu per demanar que li commutis la pena. El meu nom probablement no t’és conegut. Per a mi, en tant que autor, estar privat de la facultat d’escriure equival a una condemna a mort.

			Vaig alçar els ulls. Barànov feia veure que fullejava un llibre per donar-me temps de recuperar-me.

			—És l’original de la carta de Zamiatin a Stalin —va dir sense mirar-me—. Quan demana autorització per sortir de l’URSS.

			Vaig continuar mirant fixament el rus una bona estona després d’haver escoltat la seva explicació. No aconseguia creure en el que tenia entre les mans. Al final vaig trobar força per prosseguir la lectura.

			No pretenc ser innocent. Sé que tinc el costum, molt inconvenient, de dir el que considero que és veritat, abans que dir el que em seria útil en aquell moment. No he amagat mai la meva actitud pel que fa al servilisme literari, l’adulació i els camaleons que canvien de color. Considero que són degradants per a l’escriptor i per a la revolució.

			Vaig quedar submergit en aquesta lectura durant un moment. Quan vaig aixecar els ulls de nou, Barànov m’estava observant.

			—És una de les més belles súpliques adreçades per un artista a Stalin. Zamiatin no es rebaixa mai. Parla amb sinceritat, com un exbolxevic. S’ha enfrontat a les tropes del tsar, ha sobreviscut a l’exili, ha tornat per fer la revolució. L’únic problema és que ho ha entès tot massa de pressa i ha comès la imprudència d’escriure-ho.

			Des de l’alçada de la meva recent familiaritat amb l’autor, vaig sentir que era el meu deure intervenir. Vaig proferir, doncs, algunes banalitats sobre la tensió irreductible entre l’art i el poder, sobre el caràcter nòmada de Zamiatin, sobre la seva convicció que, tot i que revolucionària, la victòria d’una idea determinava el seu aburgesament automàtic. Barànov em considerava amb l’amable actitud de l’amic de la família obligat a assistir a la representació escolar de fi de curs. Quan va tenir la impressió que jo havia exhaurit el tema, va continuar:

			—Sí, exactament. Però penso que hi ha alguna cosa més. Zamiatin ha intentat aturar Stalin, ha entès que no era un polític sinó un artista. Que el futur no es jugava a partir de la competició de dues visions polítiques, sinó de dos projectes artístics. En els anys vint, Zamiatin i Stalin són dos artistes d’avantguarda que rivalitzen per la supremacia. Les forces amb què compten són desproporcionades, per descomptat, perquè el material de Stalin és la carn i la sang dels homes, la seva tela és una nació immensa; el seu públic, tots els habitants del planeta que murmuren amb reverència el seu nom en centenars de llengües. El que el poeta fa realitat en la imaginació, el demiürg pretén imposar-ho sobre l’escenari de la història mundial. En aquesta lluita, Zamiatin està gairebé aïllat del tot, i tanmateix mira de resistir al nou ordre. Sap que l’art de Stalin condueix inevitablement al camp de concentració perquè, en el pla destinat a regular la vida de l’Home Nou, no hi ha lloc per a l’heretgia. Per això, tot i que és enginyer, Zamiatin lluita amb les armes de la literatura, del teatre, de la música; ha entès que si el poder esclafa la dissonància, el gulag ja només és qüestió de temps. Si es reprimeixen les harmonies il·lícites, aviat solament hi haurà lloc per a les marxes marcant el pas. La tonalitat menor, no conforme amb els ideals de la nova societat, esdevindrà una enemiga de classe. Major! Res més, només major! Tots els camins menen al to major! La música, fins i tot sense paraules, estarà estrictament subordinada a la paraula. I no es compondrà mai més ni una sola simfonia que no sigui a la glòria del marxisme-leninisme.

			Mentre pronunciava aquestes darreres paraules, una punta d’emoció havia lliscat per primera vegada en la veu del rus, com si no estigués analitzant simplement un esdeveniment històric.

			—Quan Zamiatin convenç el seu amic Xostakóvitx perquè compongui Lady Macbeth de Minsk —va prosseguir—, és perquè sap que el futur de l’URSS depèn d’aquesta representació. Que l’única manera d’apartar els processos polítics i les purgues és reintroduir la singularitat de l’individu que es rebel·la contra l’ordre planificat. I quan Stalin s’aixeca, furiós, i surt del Bolxoi després del tercer acte, és perquè sap que la llibertat del compositor i dels seus personatges és un desafiament directe al seu poder, al seu projecte artístic global. Per això mana escriure al Pravda el famós article en què acusa el compositor d’haver donat massa espai a la sensualitat dels personatges, que es comporten de manera «bestial». En l’obra estaliniana només hi ha lloc per als instints bestials d’un de sol. Aquí s’aplica al peu de la lletra el requeriment de Lenin: «cal somiar», però l’únic somni permès és el de Stalin; tots els altres han de ser suprimits.

			Barànov va fer una pausa. El confort de la sala on ens trobàvem produïa un contrast singular amb la duresa dels fets que evocava.

			—Si hi pensem bé —va continuar—, la primera meitat del segle XX no és altra cosa: un enfrontament titànic entre artistes. Stalin, Hitler, Churchill. Després han arribat els buròcrates, ja que el món té necessitat de reposar. Però avui els artistes han tornat. Miri al seu voltant. Es giri cap on es giri, no hi ha més que artistes d’avantguarda que pretenen no pas descriure la realitat, sinó crear-la. Només ha canviat l’estil. Avui en dia, en comptes dels artistes d’antany, hi ha els personatges dels reality shows. Però el principi és el mateix.

			—I vostè n’és un?

			—És clar que no. Durant una època vaig fer de mosso. I ara estic retirat.

			—No troba a faltar l’adrenalina?

			—Cregui’m, no hi ha aposta més gran que llevar-se al matí, prendre el cafè i acompanyar la filla a escola. Seriosament, no crec que hagi volgut alguna cosa més de tres o quatre cops a la meva vida. Però quan això ha passat, generalment he obtingut el que volia. I el que desitjo, ara, l’hi asseguro, no és res més que això.

			Barànov va fer un gest per indicar la biblioteca, el vell globus de fusta i el foc que cremava a la llar.

			—I els altres com s’ho van prendre?

			—Com vol que s’ho prenguessin? Malament, per descomptat. En l’aquari es perdona tot: els lladres, els assassins, els traïdors. Però no la deserció. Com dius? ¿No vols una cosa per la qual estaríem disposats a matar? Els cortesans no t’ho poden perdonar.

			—I el Tsar?

			—El Tsar és una altra història. Ell ho veu i ho perdona tot.

			Una lluor d’ironia va travessar la mirada opaca del rus.

			—Està escrivint les seves memòries?

			—No hi penso gens ni mica.

			—Si en tindria, de coses a explicar, tanmateix!

			—Cap llibre estarà mai a l’altura de l’autèntic joc del poder.

			—També es podria sostenir el contrari.

			Una ombra lleugera va passar-li pels ulls. Barànov va somriure.

			—Té raó. Aleshores, permeti que reformuli la frase. Cap llibre escrit per mi estarà mai a l’altura de l’autèntic joc del poder.

			—Què és el poder, per a vostè?

			—La seva pregunta és massa directa. El poder és com el sol i la mort, no es pot mirar de cara. Sobretot a Rússia. Però ja que ha vingut fins aquí, si té una mica de temps, m’agradaria explicar-li una història.

			Barànov es va aixecar per servir dos gots de whisky d’un flascó de cristall... Me’n va allargar un i va tornar a seure a la butaca de cuir. Em va mirar fixament, intensament, durant un moment, i després va posar l’esguard en el seu got.

			—El meu avi era un caçador formidable —va dir, lentament.
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			—El meu avi era un caçador formidable. Quan era a casa no es posava mai la bata sense que l’ajudés un servent però, a l’hora d’abatre un llop, estava disposat a passar nits senceres al ras al mig del bosc. Abans de la revolució, només era un passatemps. Estudiava dret i hauria pogut fer qualsevol carrera en la burocràcia del tsar. Quan els bolxevics van prendre el poder, li va quedar la caça. En el fons, el van alliberar, tot i que ell, evidentment, no ho hauria admès mai. Odiava els comunistes. Havia batejat els seus gossos amb el nom dels seus caps. «Vine, Mólotov!», «Jeu, Béria!». Per sort, vivia aïllat i ningú el va denunciar mai. Però el meu pare, quan era petit, ja s’adonava de fins a quin punt el meu avi era extravagant. Li feia vergonya. I sobretot tenia por, em penso. No s’equivocava, tenint en compte el que passava a l’època. Ell, l’avi, se’n fumia. A més, tot li funcionava. En un cert moment va començar a escriure llibres sobre caça: com ensinistrar els gossos, com reconèixer el rastre de les preses, aquesta mena de coses. Hi afegia anècdotes, descrivia estranys personatges amb els quals compartia la seva passió, hi posava algunes cites de Turguénev. Als lectors els encantava. En els seus llibres es retrobava una mica de la lleugeresa d’antany, però circumscrita en un terreny limitat, cosa que la feia tolerable de cara al poder. Amb el temps, l’avi es va convertir en una mena d’autoritat. L’any 1954, quan els llops es van propagar pel Caucas, el van posar al capdavant d’una expedició governamental encarregada d’abatre’ls. Havia esdevingut pràcticament un funcionari, però no va canviar mai d’actitud. Tenia la típica insolència de l’aristòcrata rus. S’hauria estimat més que el pengessin abans de renunciar a una bona rèplica.

			Recordo com es mofava de mon pare quan era petit: «Bravo, Kólia, si continues així, Bréjnev et farà seure a la falda durant la desfilada del 9 de maig!». O bé: «Saps que els funcionaris del Partit es divideixen en dues categories, oi?». «Sí, pare, ja m’ho has dit». «Els que no valen res i els que estan disposats a tot. Em pregunto a quina categoria pertanys, Kólia!».

			El pare tremolava. Era tot el contrari. Des que era una criatura, penso que la seva principal preocupació havia estat mantenir-se apartat dels maldecaps. Així que va poder, va entrar a formar part dels pioners, i després al Komsomol. M’imagino que volia que li perdonessin el pare excèntric, els seus orígens aristocràtics. Volia ser com tothom. Ho puc entendre. També era una rebel·lió, a la seva manera. Quan creixes al costat d’un personatge tan fora del comú, l’única revolta possible és el conformisme.

			Sigui com sigui, cada estiu m’enviaven al camp, a casa de l’avi. Vivia en una mena d’isba feta amb troncs de pollancre, just a l’exterior del poble. Per fora era molt rústica: la casa estava envoltada d’un hort amb cogombres, patates, bardisses amb baies i unes quantes pomeres. També hi havia una tauleta amb cadires de ferro forjat tan rovellades que feia l’efecte que havien passat diversos segles al fons del Neva. Però quan entraves, t’adonaves que l’avi havia reeixit a crear, no sé com, una mica de l’atmosfera del temps passat. No és que el salonet o el menjador estiguessin moblats de manera luxosa, però un sentiment de tranquil·la prosperitat, completament aliè a l’època, flotava en l’aire, amb una aroma de te provinent del samovar sempre encès. Els trofeus de caça i les pells d’animal no hi faltaven, però la seva presència s’endolcia amb un toc més delicat que havia empès l’amo de la casa a combinar-los amb objectes més inesperats: estatuetes xineses, un betzoar, uns quants llibres amb l’enquadernat elaborat abandonats negligentment sobre la taula de bedoll. Traces d’una gràcia que jo no dubtaria a qualificar de femenina, si oblidés fins a quin punt el meu avi abominava la idea mateixa d’una coexistència amb l’altre sexe. La seva dona, la mare del meu pare, havia mort d’una peritonitis als vint-i-tres anys, i aquest esdeveniment semblava haver clos, d’una vegada per totes, el capítol de la seva vida sentimental. Hi havia, és clar, algunes amigues, més o menys presentables, que venien a visitar-lo de tant en tant. Però no n’hi havia cap que es quedés més que unes hores en aquell temple consagrat als déus de la caça, de la literatura i de les amistats virils alimentades a cops de sortides sarcàstiques i de grans borratxeres.

			A la casa oficiaven en Zakhar i la Nina, una parella de pagesos que treballaven oficialment en el kolkhoz però que en realitat feien de criats. L’avi era un formidable cavaller però no sabia conduir un cotxe. Quan havia d’anar a alguna banda, en Zakhar treia el seu vellíssim Volga i li feia de xofer. L’única concessió que feia l’avi a un mínim de prudència consistia a seure democràticament al seu costat, en comptes de darrere. Acompanyar-lo sempre era una experiència, fins i tot si només havia d’anar a comprar una cosa al poble. Allà sempre succeïen coses que només li passaven a ell. Com si estigués embolicat amb una mena d’aura nostàlgica i desimbolta que el protegia de la duresa dels temps i produïa, en qualsevol moment, les condicions d’una xerinola improvisada. Podia anar a parar al més sinistre dels cafès estatals i immediatament al seu voltant es recreava una mica de la màgia d’antany. Fins i tot en una cadira de plàstic posada sobre un terra de linòleum gris, alguna cosa en ell feia venir al cap la imatge dels balls i de les ampolles de xampany destapades a cop de sabre. La gent, sovint perfectes desconeguts, sentien la seva escalfor i s’acostaven sense saber massa per què, atrets pel carisma d’aquell ancià elegant, sempre molt cortès, que desgranava històries d’una altra època, com si fos en un saló de Sant Petersburg. De vegades jo veia, assegut en una altra taula, un apparàtxik de mal humor que el mirava fent mala cara. Però ningú no hauria gosat tocar-lo. Qui sap com havia sobreviscut el meu avi a les purgues de l’estalinisme; més tard, amb el pas del temps, el règim havia perdut les seves actituds carnívores. L’havien de suportar, i encara més perquè la política semblava com si no li interessés gens.

			Els seus amics eren caçadors, sobretot. Hi havia una mica de tot. Aristòcrates, caiguts com ell, però també pagesos i bandits siberians. I fins i tot alguns comunistes «domesticats», com anomenava ell els membres del Partit als quals havia aconseguit pervertir a còpia de xerrameca nostàlgica i de grans borratxeres. Quan començava l’hivern, escampaven les ampolles de vodka pel jardí de la casa, per poder-les retrobar a la primavera, quan es fonia la neu. Mentrestant, es refugiaven a l’interior i, almenys dos cops per setmana, jugaven a cartes. S’explicaven històries de caça, comentaven l’actualitat a la seva manera, principalment a base d’acudits.

			«Saps què és un duo soviètic? Un quartet que se n’ha anat de gira a l’estranger».

			«Una comissió d’inspectors visita un manicomi. Els pacients els acullen cantant: “Que bé que s’està vivint en terra soviètica!”. Però la comissió observa un home que s’està sense dir res. “Per què no cantes, tu?”, li demanen. “Jo soc l’infermer, no estic pas boig!”».

			«El camarada Khrusxov visita una explotació de porcs i li fan una fotografia. Al Pravda, els grafistes discuteixen quina llegenda poden posar en el peu de foto. ¿“El camarada Khrusxov entre els porcs”, “El camarada Khrusxov i els porcs”, “Els porcs al voltant del camarada Khrusxov”? Totes les propostes queden rebutjades una darrere l’altra. Al final, el director pren una decisió. El peu de foto elegit és: “Tercer començant per la dreta, el camarada Khrusxov”».
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