
		
			[image: ]
		

	
		
			Índice

			
				Portada

			
				Sinopsis

			
				Portadilla

			
				Dedicatoria

			
				Introducción

			
				1. Maestros silenciosos

			
				2. Nuestras células y nosotros mismos

			
				3. Una muerte en la familia

			
				4. La muerte cara a cara

			
				5. Polvo eres y en polvo te convertirás

			
				6. Esos huesos

			
				7. No han sido olvidados

			
				8. Invenerunt corpus: ¡Cuerpo encontrado!

			
				9. El cuerpo mutilado

			
				10. Kosovo

			
				11. Cuando ocurre una catástrofe

			
				12. Destino, miedo y fobias

			
				13. Una solución ideal

			
				Epílogo

			
				El hombre de Balmore

			
				Agradecimientos

			
				Créditos de las imágenes

			
				Notas

			
				Créditos

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			¿Se supone que un texto sobre la muerte debe ser triste? ¿Macabro? Todo lo que queda no es ninguna de las dos cosas.

			La doctora Sue Black es una de las antropólogas forenses más reconocidas del mundo y se enfrenta a la muerte todos los días, tanto dentro como fuera de su laboratorio. Basándose en sus experiencias y dejándose guiar por distintos casos clave y relatos de su vida personal, la autora nos revela los muchos rostros de la muerte que ha llegado a conocer y explora los avances de la ciencia forense y lo que los casos le han enseñado sobre la naturaleza humana.

			En parte memoir, en parte divulgación científica, y acompañada de una profunda reflexión sobre el fin de la vida, esta compasiva obra, sumamente divertida, pone a la muerte bajo una nueva luz y nos atrapa como la mejor novela policiaca.

		

	
		
			Todo lo que queda

			Lo que la ciencia forense nos enseña sobre la naturaleza humana

			Traducción de Ira Franco

			Sue Black
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			Para Tom, por siempre, mi amor y mi vida.

			Y para Beth, Grace y Anna; cada una de ellas es mi hija favorita.

			Gracias a todos por hacer que cada momento de mi vida valga la pena.

		

	
		
			Introducción

			La muerte no es la mayor pérdida en la vida. La mayor pérdida es lo que muere dentro de nosotros mientras estamos vivos.

			NORMAN COUSINS, 
periodista político (1915-1990)
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			Yo, alrededor de los dos años.

			La muerte y el agitado circo que la rodea quizá estén más cargados de tópicos que casi cualquier otro aspecto de la existencia humana. La muerte es personificada como un ente siniestro, precursor del dolor y de la infelicidad, un depredador que persigue y caza desde las sombras, un peligroso ladrón en la noche. Le damos apodos ominosos y crueles: la parca, el gran nivelador, el ángel oscuro, el jinete pálido, y la representamos como un esqueleto lúgubre, ataviado con una capa oscura, empuñando una guadaña mortal, lista para separar el alma del cuerpo con un golpe letal. A veces es un espectro negro y emplumado que se cierne de forma amenazadora sobre nosotros, sus acobardadas víctimas. Y, a pesar de ser una palabra femenina en muchos idiomas donde los sustantivos tienen género (entre los que se incluyen el latín, el francés, el español, el italiano, el polaco, el lituano y las lenguas nórdicas), a menudo es representada como un ente masculino.

			Tratamos mal a la muerte porque esta se ha convertido en una extraña hostil en el mundo moderno. A pesar de todo el progreso logrado por la humanidad, en cientos de años no hemos avanzado casi nada en descifrar los complejos lazos entre la vida y la muerte. De hecho, en algunos sentidos, quizá estemos más lejos que nunca de comprenderla. Parece que hemos olvidado qué es la muerte y cuál es su propósito, y mientras nuestros antepasados la consideraron casi como una aliada, nosotros elegimos tratarla como a una adversaria inoportuna y diabólica que debemos vencer o evitar el mayor tiempo posible.

			De entrada, nuestra postura es difamar o deificar la muerte, a veces vacilamos entre ambos extremos. De cualquier manera, preferimos no mencionarla si podemos evitarlo, pues eso podría animarla a acercársenos demasiado. La vida es luminosa, benevolente y alegre; en cambio, la muerte es oscura, mala y triste. El bien y el mal, la recompensa y el castigo, el cielo y el infierno, blanco y negro..., nuestras tendencias linneanas nos llevan a clasificar de forma metódica la vida y la muerte como opuestas, lo que nos brinda una reconfortante ilusión, un sentido inequívoco de lo correcto y lo incorrecto que destierra a la muerte, quizá injustamente, al lado oscuro.

			Como resultado, hemos llegado a temer su presencia como si fuera contagiosa; tememos que, si atraemos su atención, vendrá por nosotros mucho antes de que estemos listos para dejar la vida. Podemos ocultar nuestro miedo, mostrarnos valientes o burlarnos de ella con la esperanza de anestesiarnos ante su picadura. Sin embargo, sabemos que no habrá risas cuando encabecemos su lista y, finalmente, pronuncie nuestro nombre. A una edad muy temprana aprendemos a ser hipócritas, ridiculizándola, haciendo muecas en señal de burla, mientras que, por otro lado, nos volvemos profundamente reverentes. Aprendemos un nuevo idioma para tratar de limar sus afilados bordes y así mitigar el dolor que nos causa. Hablamos de «perder» a alguien, susurramos sobre su «paso a mejor vida» y, en tono sombrío y respetuoso, nos compadecemos de los demás cuando un ser querido se «ha ido».

			Yo no «perdí» a mi padre, sé exactamente dónde está. Está enterrado en la cima del cementerio de Tomnahurich, en Inverness, en una hermosa caja de madera que nos proporcionó Bill Fraser, el director de los servicios funerarios de la familia. Una caja que mi padre habría aprobado, aunque quizá la hubiera considerado demasiado cara. Lo pusimos en aquel gran hoyo en el suelo, sobre los ataúdes —a punto de desintegrarse— de sus propios padres; ninguno de ellos será ahora más que huesos y los pocos dientes que les quedaban al morir. No es que haya pasado a mejor vida o se haya ido, tampoco está perdido: está muerto. De hecho, es mejor que no haya ido a ninguna parte; eso hubiera sido muy problemático y desconsiderado por su parte. Su vida se extinguió y ninguna retórica eufemística del mundo podría traerlo de vuelta.

			Formo parte de una estricta y práctica familia presbiteriana escocesa, en la cual la empatía y el sentimentalismo a menudo han sido considerados una debilidad. Me gusta pensar que fue esa educación la que me convirtió en alguien pragmático, dueño de una gruesa coraza; alguien realista, capaz de lidiar con las dificultades. Cuando se trata de la vida y la muerte, no tengo ideas falsas y, al hablar de ellas, trato de ser honesta y sincera, aunque eso no significa que no me importe; no me hace inmune al dolor ni al duelo, ni a los míos ni a los de los demás. Lo que no tengo es un sentimentalismo melodramático sobre la muerte y los muertos. Como con tanta elocuencia dice Fiona, nuestra inspiradora capellana en la Universidad de Dundee, el consuelo no puede venir de palabras suaves que se dicen desde lejos, a una distancia segura.

			Con toda la sofisticación propia del siglo XXI, ¿por qué seguimos optando por protegernos detrás de los conocidos y seguros muros de la conformidad y la negación, en lugar de abrirnos a la idea de que tal vez la muerte no sea el demonio que tememos? La muerte no necesita ser espeluznante, brutal o grosera. Puede ser silenciosa, pacífica y misericordiosa. Quizá la respuesta es que no confiamos en ella porque no tomamos la decisión consciente de conocerla cabalmente. No nos tomamos la molestia, en el transcurso de nuestra vida, de tratar de entenderla. Si lo hiciéramos, aprenderíamos a aceptarla como una parte integral y necesaria en el proceso de nuestra vida.

			Vemos el nacimiento como el comienzo de la vida, y la muerte, como su fin natural. Pero ¿y si la muerte es solo el comienzo de una fase diferente de la existencia? Esta, por supuesto, es la premisa de la mayoría de las religiones que enseñan que no debemos temer a la muerte, ya que no es más que la puerta de entrada a una mejor vida en el más allá. Tales creencias han dado consuelo a muchos a través de los tiempos, y quizá el vacío dejado por la creciente secularización de nuestra sociedad ha contribuido al resurgimiento de una antigua e instintiva, aunque infundada, aversión a la muerte y a todas las trampas que ese miedo conlleva. 

			Sin importar nuestras creencias, la vida y la muerte son, sin duda, partes indisolubles de un mismo movimiento continuo. Una no existe y no puede existir sin la otra y, sin importar cuánto se esfuerce la medicina moderna por intervenir, la muerte siempre prevalecerá. Ya que no hay forma de evitarla, quizá sería mejor enfocar nuestro tiempo en mejorar y saborear el periodo entre nuestro nacimiento y nuestra muerte: la vida misma.

			Aquí radica una de las diferencias fundamentales entre la patología y la antropología forenses. La patología forense busca evidenciar la causa y la forma de la muerte —es decir, el final del viaje—, mientras que la antropología forense reconstruye la vida, el viaje en sí, en toda su extensión y duración. Nuestro trabajo es reunir aquella identidad construida durante una vida con lo que queda de la forma corpórea en la muerte. Es por eso que la patología y la antropología forenses son socias en la muerte y, desde luego, también en el crimen. 

			En el Reino Unido, los antropólogos, a diferencia de los patólogos, son científicos en lugar de médicos y, por lo tanto, es poco probable que estén cualificados para certificar una muerte o su causa. En estos días de conocimiento científico en constante expansión, no se puede esperar que los patólogos sean expertos en todo, y el antropólogo tiene un papel importante que desempeñar en la investigación de delitos graves que involucren una muerte. Los antropólogos forenses ayudan a desentrañar las pistas asociadas con la identidad de la víctima y pueden ayudar al patólogo a tomar decisiones finales sobre la forma y la causa de la muerte. Cada disciplina aporta sus propias habilidades complementarias y específicas a la mesa mortuoria.

			Por ejemplo, en una de esas mesas mortuorias, una patóloga y yo nos encontramos con restos humanos en una avanzada etapa de descomposición. El cráneo fue destrozado en más de cuarenta pedazos sin ningún orden. Como profesional cualificada en medicina, su objetivo era determinar la causa de la muerte, y estaba bastante segura de que resultaría, al final, una herida de bala. Pero necesitaba tener certeza. Mientras examinaba consternada la multitud de fragmentos de hueso blanco sobre la mesa de metal gris, dijo: «No puedo identificar todas las piezas y mucho menos intentar unirlas. Ese es tu trabajo».

			El papel del antropólogo forense es, primero, ayudar a establecer quién podría haber sido esa persona mientras aún estaba con vida. ¿Sería un hombre o una mujer? ¿Alto o bajo? ¿Viejo o joven? ¿Negro o blanco? ¿El esqueleto tiene evidencias de algunas lesiones o enfermedades que se relacionen con los registros médicos o dentales? ¿Podemos extraer información de la composición de huesos, cabello y uñas que pudiera decirnos dónde vivía la persona y qué tipo de alimentación llevaba? Y, en este caso específico, ¿sería posible rehacer un rompecabezas humano tridimensional que nos permitiera revelar no solo la causa de la muerte, que en realidad fue una herida de bala en el cráneo, sino también la forma en que murió? Al reunir esta información y completar el rompecabezas, pudimos establecer la identidad del joven y corroborar el testimonio de un testigo ocular, al confirmar un orificio de entrada de bala en la parte posterior de la cabeza y su salida por la frente, justo entre los ojos. Se trataba de una ejecución a quemarropa, en la que la víctima había estado arrodillada cuando el arma de fuego fue colocada directamente contra la piel en la parte posterior de su cabeza. Tenía solo quince años y su crimen habían sido sus creencias religiosas. 

			Otra ocasión que ilustra bien la relación simbiótica entre antropólogo y patólogo concierne a un desafortunado muchacho que fue golpeado hasta la muerte después de enfrentarse a un grupo de jóvenes que vandalizaban un automóvil en la calle frente a su casa. Su cuerpo había sido pateado y golpeado. El joven había sufrido un traumatismo mortal en la cabeza y exhibía múltiples fracturas de cráneo. En este caso, conocíamos la identidad de la víctima y el patólogo pudo determinar la causa de muerte como un trauma contundente que provocó una hemorragia interna masiva. No obstante, también quería informar sobre cómo se produjo su muerte y, en particular, sobre el tipo de herramienta que probablemente se había utilizado para matarlo. Pudimos identificar cada fragmento del cráneo y reconstruirlo, lo que permitió al patólogo confirmar que hubo un golpe primario en la cabeza realizado por un martillo o algo con una forma similar, que causó una fractura con una depresión focalizada, así como fracturas radiales múltiples, que condujeron a una fatal hemorragia intracraneal.

			Para algunos, la distancia entre el comienzo y el final de la vida será larga, tal vez más de un siglo, mientras que para otros, como estas víctimas de asesinato, los dos eventos ocurrirán muy cerca el uno del otro. A veces, pueden estar separados solo por unos fugaces pero preciosos segundos. Desde el punto de vista del antropólogo forense, una larga vida es una buena noticia, ya que cuanto más tiempo haya existido esta persona, más cicatrices provocadas por sus experiencias se encontrarán escritas y almacenadas en su cuerpo, y más clara será la huella en sus restos mortales. Para nosotros, desbloquear esta información es casi como leerla en un libro o descargarla desde una memoria USB. 

			Para la mayoría de la gente, el peor resultado de esta aventura terrenal es una vida que termina demasiado pronto. Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgar lo que significa demasiado pronto? Lo que es seguro es que, mientras más tiempo llevamos vivos, más se incrementa la probabilidad de que nuestra vida termine. Estamos, en la mayoría de los casos, más cerca de la muerte a los noventa años que a los veinte. Y la lógica nos dice que ya nunca estaremos más lejos de un encuentro personal con la muerte que lo que estamos en este momento.

			Entonces, ¿por qué nos sorprende cuando alguien muere? Más de cincuenta y cinco millones de personas en todo el mundo mueren cada año —dos por segundo— y ese es el único evento en nuestra vida del que tenemos la absoluta certeza de que nos ocurrirá a todos. Esto en ningún caso disminuye la tristeza o el dolor cuando le ocurre a alguien cercano a nosotros, desde luego, pero su inevitabilidad requiere que nos aproximemos a ella de forma práctica y realista. Dado que no tenemos capacidad de injerencia en la creación de nuestra vida y el final es ineludible, quizá deberíamos centrarnos en lo que sí podemos regular: nuestras expectativas sobre la distancia entre ambos hechos. Tal vez esto sea lo que deberíamos tratar de manejar mejor, midiendo, reconociendo y celebrando su valor, más que su duración.

			En tiempos pasados, cuando la muerte era menos fácil de posponer, solíamos ser mejores en esto. En la época victoriana, por ejemplo, cuando la mortalidad infantil era alta, nadie se sorprendía si un bebé no llegaba a su primer cumpleaños. De hecho, era común que muchos niños de una misma familia recibieran el mismo nombre para asegurarse de que este sobreviviera, aun si el niño no lo hacía. En pleno siglo XXI, la muerte infantil conmociona mucho más, pero sorprenderse cuando alguien muere a los noventa años desafía toda lógica.

			Las expectativas de la sociedad son el campo de batalla de cada médico especialista que pretende lograr que la muerte se repliegue. Lo mejor que puede hacer es comprar un poco más de tiempo y expandir la distancia entre nuestros dos eventos mortales. Aunque al final siempre pierdan la batalla, esto no debería impedir que los médicos lo sigan intentando y, de hecho, no lo hacen: muchas vidas se alargan a diario en hospitales y clínicas en todo el mundo. Sin embargo, desde un punto de vista realista, algunos de estos logros médicos solo equivalen a una suspensión temporal de la ejecución. La muerte vendrá, si no hoy, quizá mañana.

			A lo largo de los siglos, la sociedad ha catalogado y medido la esperanza de vida, es decir, la edad a la que es más probable que alguien muera según las estadísticas, o, para verlo de forma más positiva, la cantidad de tiempo que podría llegar a vivir. Las tablas de esperanza de vida son herramientas útiles, pero también peligrosas, pues crean una expectativa que no será alcanzada por algunos y será superada por otros. No tenemos forma de saber si seremos parte del grupo que se ajustará a la norma o si seremos atípicos en un extremo u otro de la curva estadística de la vida.

			Y cuando nos encontramos en un extremo u otro de la curva, nos lo tomamos de manera personal. Nos sentimos orgullosos de nosotros mismos cuando superamos aquella esperanza de vida porque nos hace sentir que, de alguna manera, superamos todos los pronósticos. Cuando no la alcanzamos, los que dejamos atrás sentirán que les han arrebatado a alguien muy querido, y su experiencia estará llena de enojo, amargura o frustración. En realidad, se trata solo de la naturaleza de la curva de la vida: la norma es solo eso, una norma, y la mayoría de nosotros nos ubicaremos en la periferia de todas sus variaciones. Es injusto culpar a la muerte y acusarla de crueldad y de robo, cuando ella siempre ha sido honesta al demostrar que la duración de nuestra vida puede situarse en cualquier lugar dentro del rango de las posibilidades humanas.

			La persona que más tiempo ha vivido cuya edad pudo ser verificada fue la francesa Jeanne Calment, quien tenía ciento veintidós años y ciento sesenta y cuatro días cuando murió en 1997. En 1930, el año en que nació mi madre, la esperanza de vida femenina era de sesenta y tres años, así que a su muerte, a los setenta y siete, ella había excedido la norma por catorce años. A mi abuela le fue aún mejor: cuando nació, en 1898, su esperanza de vida era de cincuenta y dos años. Vivió hasta los setenta y ocho, superando por veintiséis años la norma, lo que con seguridad se debe, en parte, al gran número de avances médicos que ocurrieron durante su vida —aunque sus cigarros no le ayudaron mucho al final—. La predicción para mí, cuando llegué a este mundo en 1961, era una vida que podría durar setenta y cuatro años. Eso me deja solo diecisiete años más. ¡Dios mío! ¿Cómo pasó todo tan rápido? Aun así, basándome en mi edad y estilo de vida actuales, hoy puedo esperar, de manera realista, alcanzar los ochenta y cinco años, es decir, que me quedarían otros veintinueve años o más para vivir. ¡Uf!

			Así que, durante el transcurso de mi vida, he ganado la posibilidad de unos once años adicionales. ¿No es maravilloso? En realidad, no. Verás, no obtuve esos años extras cuando tenía veinte o cuarenta. Si me los dan, será cuando tenga setenta y cuatro. Ojalá se nos diera más tiempo cuando estamos en nuestro mejor momento, pero, irremediablemente, la juventud sigue siendo desperdiciada por los jóvenes.

			Los cálculos de esperanza de vida cada vez se hacen más precisos y sabemos que dentro de dos generaciones, la de mis hijos y la de mis nietos, habrá más centenarios de los que han existido jamás en toda la historia de la humanidad. No obstante, la edad máxima que nuestra especie puede vivir no está aumentando. Lo que está cambiando de manera significativa es la edad promedio en que morimos y, por lo tanto, estamos presenciando un incremento en el número de individuos que caen en el extremo derecho de la curva estadística. En otras palabras, estamos cambiando la forma de la demografía humana. La rápida expansión de problemas sociales y de salud creados por el crecimiento de una población que envejece está comenzando a darnos una idea del impacto que esto tendrá en la sociedad.

			Mientras que una vida más larga es, casi siempre, algo para celebrar, a veces me pregunto si, con ese esfuerzo por permanecer vivos el mayor tiempo posible y a cualquier precio, lo único que estamos haciendo es prolongar el acto de morir. La esperanza de vida puede variar, sí, pero la esperanza de muerte se mantiene sin modificaciones. Si en algún momento la humanidad lograra conquistar la muerte, el planeta y la raza humana estarían en verdaderos problemas.

			Trabajar a diario con la muerte como compañera me ha hecho respetarla. No hay razón alguna para temer su presencia ni sus funciones. Creo que la entiendo bastante bien porque elegimos comunicarnos en un lenguaje directo, llano y simple. Cuando ella termina su trabajo, yo puedo empezar el mío y, gracias a ella, he disfrutado de una larga, productiva e interesante carrera.

			Este libro no es un tratado tradicional sobre la muerte. No sigue el ya andado camino de examinar elevadas teorías académicas, extravagantes variaciones culturales ni tampoco ofrece una revisión de lugares comunes. En lugar de eso, solo trataré de explorar las múltiples caras de la muerte como yo las he conocido, las perspectivas que me ha mostrado y la que me revelará, al final, en algún momento de los siguientes treinta años, si es que decide darme tanto tiempo. Este libro es como la propia antropología forense: busca reconstruir, a partir de la muerte, una vida vivida. Trata, en partes iguales, de la vida y de la muerte, como dos elementos indivisibles de una gran continuidad.

			A cambio, solo espero una cosa por tu parte: que suspendas por unos momentos tus ideas preconcebidas sobre la muerte, que no te dejes llevar por la desconfianza, el miedo y la aversión, y así quizá puedas empezar a verla como yo lo hago. Incluso, puede que comiences a apreciar su compañía, a conocerla un poco mejor y a dejar de tenerle miedo. En mi experiencia, relacionarse con ella es a la vez cautivador y fascinante, jamás aburrido, pues es compleja y, a veces, maravillosamente impredecible. En realidad, no tienes nada que perder, y, para cuando te encuentres en persona con ella, más vale malo conocido que bueno por conocer. 

		

	
		
			1

			Maestros silenciosos

			Mortui vivos docent. 

			(Los muertos enseñan a los vivos.)

			ANÓNIMO

			[image: ]

			El esqueleto humano adulto articulado que cuelga en mi laboratorio.

			De los doce a los diecisiete años pasé todos mis sábados y vacaciones escolares metida hasta las cejas entre vísceras, músculos, huesos y sangre. Mis padres eran dueños de una temible ética del trabajo presbiteriana, por lo que esperaban que yo ganara dinero con un empleo de media jornada tan pronto como la edad me lo permitiera. Fui a trabajar a una carnicería en la granja Balnafettack, a las afueras de Inverness, Escocia. Fue mi primer y único trabajo como estudiante y amé cada minuto que estuve allí. Era por completo ajena al hecho de que la mayoría de mis amigos, quienes preferían trabajar en farmacias, supermercados y tiendas de ropa, lo consideraban un empleo extraño, por no decir algo desagradable. En aquellos días no sabía que el mundo de la ciencia forense me estaba esperando, pero en retrospectiva considero este trabajo un patrón de vida que aún se encontraba oculto, tanto para mí como para los demás. 

			Una carnicería era un terreno de entrenamiento muy útil para una futura antropóloga y anatomista forense, un lugar tan feliz como fascinante para trabajar. Me encantaba la precisión clínica que precisa el oficio de carnicero. Fue mi oportunidad para aprender grandes habilidades: cómo hacer carne picada, cómo elaborar salchichas y, lo más importante, cómo preparar tazas de té para los carniceros. Aprendí el valor de una cuchilla afilada mientras los observaba maniobrar sus estiletes de manera veloz y hábil alrededor de huesos con formas irregulares, desprendiendo el músculo rojo oscuro para revelar el sorprendente esqueleto blanquecino que había debajo. Siempre sabían justo por dónde cortar para que la carne pudiera ser enrollada de forma artística para un brisket o rebanada de manera uniforme para obtener bistecs. Había algo reconfortante en aquella certeza de que la anatomía sería siempre la misma. O casi siempre: recuerdo, de hecho, ocasiones en que alguno de los carniceros maldecía en voz baja por algo que no estaba «del todo bien». Parece que las vacas y las ovejas también presentan variaciones anatómicas, igual que los humanos. 

			Aprendí todo sobre los tendones y por qué se retiran; dónde exactamente, en el espacio entre los músculos, se encuentran aquellos vasos sanguíneos que deben extirparse; cómo eliminar la confluencia de estructuras en el hilio renal (demasiado duras para comerlas), y cómo abrir la articulación entre dos huesos para poner al descubierto ese fluido viscoso y cristalino del espacio sinovial. Aprendí que, cuando las manos están frías —y siempre parecen estarlo en una carnicería—, se espera con ansia la llegada de hígados frescos, aún tibios, del matadero. Por unos breves momentos, cuando sumerges las manos en la caja, puedes sentirlas otra vez, gracias a esa sangre tibia de vaca que descongela la tuya. 

			También aprendí a no morderme las uñas, a no poner nunca un cuchillo con el filo hacia arriba en la tabla del carnicero, a que los cuchillos sin filo causan más accidentes que los afilados, aunque las hojas afiladas provocan un lío mucho más espectacular cuando se comete un error. Aún siento una tremenda satisfacción al ver la anatomía desplegada con orden y esmero en una carnicería, acomodada con precisión, cortada y preparada como se debe, y ese tufillo a hierro en el ambiente. 

			Sentí tristeza cuando tuve que dejar ese trabajo. Idolatraba a mi maestro de biología, el doctor Archie Fraser, hasta el punto de hacer todo lo que él me sugería. Por eso, cuando dijo que debía ir a la universidad, no lo pensé. Como no tenía idea de qué quería estudiar, seguí sus pasos y opté por Biología. Parecía una buena idea. Pasé mi primeros dos años en la Universidad de Aberdeen en una aburrida confusión de psicología, química, ciencias de la Tierra, zoología (que suspendí en la primera convocatoria), biología general, histología y botánica. Al final de todo, resultó que era buena en botánica e histología, pero la perspectiva de estudiar plantas el resto de mi vida me hacía querer sacarme los ojos. Eso dejaba como única opción la histología, el estudio de las células humanas. Cuando terminé el módulo de histología, sentí que no quería volver a mirar por un microscopio jamás. Todo parecía consistir en amorfas manchas rosas y azules. Era, sin embargo, mi camino hacia la anatomía, donde podría, al fin, hacer una disección a un cadáver humano. Solo tenía diecinueve años y nunca había visto un cadáver, pero, para una persona que había pasado cinco años de su vida cortando carne de animales en una carnicería, no podía ser tan difícil. 

			Quizá mi trabajo de los sábados me había preparado, en un grado mínimo, para lo que me esperaba más adelante. La primera experiencia en una sala de disección es dura y abrumadora para cualquiera. Es uno de esos momentos que nadie puede olvidar, porque ataca cada uno de tus sentidos. Solo éramos cuatro en la clase y todavía puedo escuchar los ecos que reverberaban en aquella inmensa sala, con sus altos ventanales opacos y su intrincado piso de parqué, que, en otras circunstancias, habría sido perfecto para un conservatorio de música. Aún puedo oler el formaldehído, un hedor químico tan espeso que podías sentirlo en la boca, y ver aquellas planchas pesadas de vidrio y metal de las mesas de disección, con la pintura verde descascarillada, cuarenta o más, dispuestas en filas bien organizadas y cubiertas con sábanas blancas. En dos de las mesas, escondidos debajo de las sábanas, estaban los cuerpos esperándonos, uno para cada par de estudiantes. 

			Es también una experiencia que desafía de forma inmediata la percepción que tienes de ti mismo y de los otros. Te sientes muy pequeño e insignificante cuando te das cuenta de que ahí hay alguien que, en vida, tomó la decisión de entregarse cuando estuviese muerto para permitir que otros aprendieran. La nobleza del gesto nunca ha dejado de conmoverme. Si alguna vez pierdo de vista el milagro que supone ese regalo, será el momento para colgar mi bisturí y dedicarme a otra cosa. 

			De forma aleatoria, a mi compañero de disección, Graham, y a mí nos asignaron el cadáver de ese donante generoso: un cuerpo preparado para nosotros por el técnico anatomista y que constituiría nuestro mundo de investigación durante un año académico entero. Como no sabíamos cómo se había llamado en vida, le pusimos Henry, un nombre poco original basado en Henry Gray, el autor de Anatomía de Gray, el texto que llegaría a dominar mi vida. Henry, un hombre procedente del área de Aberdeen que tenía setenta y tantos al morir, había elegido ceder su cuerpo al Departamento de Anatomía de la universidad para propósitos de educación e investigación. Es decir, para mi educación y la de Graham. 

			Nos regresaba a la realidad pensar que, en el momento en que Henry había tomado esta decisión, yo, su futura pupila, no tenía la más remota idea de este acto de sorprendente generosidad que le daría forma a mi vida entera. Es posible que yo hubiera estado demasiado ocupada lamentando mi suerte mientras diseccionaba ratas para la clase de Zoología, que detestaba. 

			Cuando murió, seguro que me encontraba cortando pedacitos de lo que parecía una interminable reserva de tallos de plantas para estudiar su estructura molecular, ajena a su fallecimiento. Cada año, cuando hablo con mis estudiantes de primer y segundo curso que se preparan para la disección anatómica que se lleva a cabo en tercero, les digo que esa persona con la que van a estudiar y de la que van a aprender aún está viva. Quizá ese mismo día alguien tomará la decisión de legar sus restos en beneficio de la educación de mis alumnos. Siempre me tranquiliza cuando escucho algunas inhalaciones profundas, mientras absorben la enormidad de esa idea en su mente. A algunos se les saltan las lágrimas al pensar que la persona frente a la que acaban de pasar en la calle esa mañana podría terminar en su mesa de disección —y así debe ser—. Un gesto tan importante de un completo extraño jamás debe ser subestimado. 

			La causa del deceso de Henry fue registrada como un infarto al miocardio (un ataque al corazón) y su cuerpo había sido recogido del hospital donde había muerto y transportado por el dueño de la funeraria al Departamento de Anatomía para su cuidado. Si tenía familia, si esta lo había apoyado en su decisión o cómo se sintió por la falta de un ritual funerario normal, nunca lo sabré. 

			En un oscuro cuarto de azulejos sin alma, en el sótano del Departamento de Anatomía del Marischal College, tan solo unas horas después del deceso de Henry, Alec, el técnico mortuorio, le había quitado la ropa y sus efectos personales, afeitado la cabeza y amarrado con un cordón cuatro discos de latón estampados con un número de identificación secuencial en sus dedos meñiques de manos y pies. Estos se mantendrían sujetos a Henry durante toda su estancia en la universidad. A continuación, Alec había hecho un corte de unos seis centímetros de largo en la piel de la ingle de Henry para retirar la primera capa de músculo y grasa hasta encontrar la arteria femoral y la vena en la región del muslo conocida como triángulo femoral. Después, realizó una pequeña incisión longitudinal en la vena y otra en la arteria, donde insertó una cánula, asegurándola en su lugar con un cordón. Tras lograr sellarla herméticamente, abrió una válvula dentro de la cánula para inyectar una solución de formalina que inundaría con suavidad el arborescente sistema arterial de Henry, impulsada desde un tanque de alimentación por gravedad colocado justo encima de su cuerpo. 

			El líquido embalsamador encontraría su camino a través de los vasos sanguíneos hacia cada célula de su cuerpo, desde las neuronas en su cerebro, donde solía pensar todas esas cosas importantes para él; a sus dedos, con los que había sostenido la mano de algún ser querido; hasta su garganta, a través de la cual había proferido sus últimas palabras, tal vez solo unas horas antes. Mientras la solución de formalina avanzaba en una ola irreversible, la sangre contenida en los vasos era purgada y, poco a poco, la mayor parte sería empujada fuera del cuerpo. Después de solo dos o tres horas de este calmado y silencioso proceso de embalsamamiento, su cuerpo sería envuelto en plástico y almacenado hasta que fuera requerido, quizá días, quizá meses más tarde. 

			En ese corto intervalo de tiempo, Henry había pasado, por voluntad propia, de ser un hombre conocido y amado por su familia a un cadáver anónimo, identificado solo por un número. Este anonimato es importante. Protege a los estudiantes y los ayuda a separar en su mente la penosa muerte de un semejante del trabajo que están realizando. Para poder diseccionar un cadáver por primera vez sin experimentar una empatía paralizante deben ser capaces de entrenar su mente para ver ese cuerpo como un cascarón despersonalizado, pero, al mismo tiempo, mantenerse respetuosos ante él y asegurarse de preservar su dignidad. 

			Cuando llegó el momento del cuerpo de Henry de hacer su primera aparición en la clase de Anatomía, ya había sido colocado en un carrito, transportado al piso superior por medio de un destartalado y ruidoso ascensor, transferido a una de las salas de disección con mesas de vidrio, cubierto con una sábana para esperar, callada y pacientemente, a que llegaran sus estudiantes. 

			Hoy en día hacemos grandes esfuerzos para que las primeras disecciones de nuestros estudiantes sean lo más memorables y poco traumáticas posible. Como yo, la mayoría de ellos no habrá visto un cadáver antes de ese momento. En 1980, cuando me inicié en la disección anatómica, no había clases introductorias ni existía un proceso gradual para saber que el cadáver que teníamos enfrente sería nuestro maestro silencioso durante los meses siguientes. Éramos cuatro asustados estudiantes de tercer año que, armados solo con nuestras copias de Anatomía clínica para estudiantes de medicina, un manual de disección —Cunningham’s Manual of Practical Anatomy (Manual de anatomía práctica de Cunningham) de G. J. Romanes— y una selección de siniestros instrumentos de disección envueltos en una tela de color caqui. Habíamos sido dejados allí, a nuestra suerte, para que comenzáramos en la página 1 del manual. No usamos guantes ni protectores para los ojos, y nuestras batas de laboratorio muy pronto quedaron hechas un trapo, pues no se nos permitía sacarlas del edificio para lavarlas. Cómo han cambiado los tiempos. 

			En nuestra mesa, Graham y yo encontramos una variedad de esponjas que, como pronto entendimos, eran esenciales para limpiar el exceso de fluido mientras progresaba la disección. Debían ser exprimidas con frecuencia. Debajo había una cubeta de acero inoxidable para recolectar las piezas de tejido cuando terminábamos nuestra disección del día. Es importante que todas las partes del cuerpo permanezcan juntas, incluso cuando no formen más que pequeños trozos de músculo o de piel, de manera que, al ser trasladado para su entierro o cremación, el cuerpo esté tan completo como sea posible. Parado junto a nosotros como un centinela, observando y esperando, se encontraba un segundo e influyente tutor: un esqueleto humano articulado, puesto allí para ayudarnos a entender lo que veríamos y sentiríamos debajo de la piel y los músculos de Henry.

			Lo primero que hay que dominar es el arte de cómo insertar la hoja al bisturí sin rebanarte un dedo. Se requiere cierta destreza y bastante práctica para alinear la pequeña abertura de la hoja con la cuña del mango y luego empujarla con unas pinzas hasta que haga clic. Lo mismo ocurre al quitarla. Siempre he pensado que ya se debería haber ideado un mejor diseño. 

			Si haces un corte en el cadáver y notas que empieza a brotar sangre roja brillante, propia de las arterias, recuerda que los cadáveres no sangran. Las hojas del bisturí son tan afiladas y el cuarto está tan frío que no las sientes cuando te rebanan la piel. Por eso, el primer indicio de que te has lastimado será ver ese pequeño charco escarlata de sangre acumulándose en la pálida piel café del cadáver. Contaminarse no es tanto el problema, pues se manejan cuerpos embalsamados y dicho proceso hace que los tejidos sean prácticamente estériles. Menos mal, pues manejar esas engorrosas navajitas con los dedos helados y resbaladizos por la grasa humana no es nada fácil. En la actualidad, siempre empezamos esas sesiones académicas con vastas provisiones de tiritas y guantes quirúrgicos.

			Una vez que la hoja se encuentra asegurada al mango del bisturí y tu dedo ha parado de bombear sangre, te inclinas hacia la mesa e inmediatamente los ojos te empiezan a llorar por los vapores del formaldehído. El manual te ha dicho dónde cortar, pero no cuán profundo ni cómo lo sentirás. Nadie te ha dado permiso explícito para «sentir» la anatomía de Henry, para así dilucidar desde dónde y hasta dónde cortar, y nada parece tener sentido. Todo es un poco aterrador y vergonzoso. Haces una pausa para considerar cómo realizarás esa incisión en el centro del torso, desde el hueco del esternón, en la base del cuello, hasta el borde inferior de la caja torácica. ¿Quién observará y quién hará el corte? Te tiemblan las manos. Aquella primera incisión se queda en cada estudiante, aunque después pretenda aparentar indiferencia ante los demás. Si cierro los ojos, aún puedo recordar cómo lo sentí y la impecable actitud de Henry al tolerar nuestra juvenil ineptitud. 

			Mientras tu maestro inmóvil yace en paciente reposo, esperando a que des el primer paso, las disculpas fluyen en tus adentros por lo que estás a punto de hacer, por el miedo de causar un desastre. Bisturí en la mano derecha, pinzas en la izquierda... ¿a qué profundidad debes cortar? No es casual que la mayoría de los estudiantes comiencen a hacer la disección por el tórax. El esternón está tan cerca de la piel que, por mucho que lo intentes, hay poco que pueda salir mal y ya no puedes llegar muy profundo. Acercas la cuchilla hacia la superficie de la piel y trazas con cuidado una línea tenue. 

			Es sorprendente lo fácil que es retirar la piel. Es correosa al tacto, húmeda y fría, y mientras la separas del tejido de debajo con la cuchilla, alcanzas a ver el contraste con el amarillo pálido de la grasa subcutánea. Sintiéndote un poco más seguro, extiendes la incisión desde el centro del esternón a lo largo de ambas clavículas hacia la punta de cada hombro y habrás hecho tu primera incisión post mortem tipo T. Tanta ansiedad y expectación, y todo acaba en un momento. El mundo no se ha detenido. El alivio es inmenso, y te das cuenta de que no has respirado ni una sola vez en todo el proceso. Aunque el corazón está acelerado y el cuerpo está lleno de adrenalina, te sorprende ver que ya no tienes miedo, ahora más bien estás intrigado. 

			Ha llegado el momento de exponer el tejido que hay debajo. Empiezas a levantar la piel por la esquina que se forma justo arriba del esternón, donde se cruzan las dos extremidades de la T. Sujetas la piel con las pinzas, aplicando solo la tensión necesaria para que la cuchilla separe el tejido. En realidad, no hay necesidad de cortar. Aparece la grasa amarillenta y, cuando entra en contacto con tus manos tibias, se licua. Sostener el bisturí y las pinzas se vuelve una operación un tanto complicada, y aquella transitoria seguridad ganada hace unos momentos se evapora mientras las pinzas se te resbalan, y la grasa y los fluidos te salpican la cara. Nadie te advirtió sobre este particular. El formaldehído puede oler asqueroso, pero sabe aún peor. Es un error que cometes una sola vez.

			Mientras continúas retirando la piel, empiezas a notar unos diminutos puntitos rojos, por lo que infieres que has cortado un inevitable vaso sanguíneo subcutáneo. De pronto, la inmensa escala de la forma humana, así como la vasta información que contiene, te llega hasta lo más hondo. El día anterior te preguntabas por qué diablos te llevaría un año entero diseccionar un solo cuerpo humano y por qué se necesitan tres tomos completos para comprender el tema. Ahora caes en la cuenta de que un año no será, ni de lejos, suficiente para arañar apenas el tema de manera superficial. Te sientes justo como el novato que eres. Te desalienta no estar seguro de si serás capaz de recordar todo lo que hay que aprender, mucho menos entenderlo cabalmente. 

			Aplicas un poco de tensión en las pinzas y la afilada cuchilla rebana el tejido conectivo con una facilidad sorprendente, a pesar de que el bisturí parece apenas tocarlo. Cuando los músculos subyacentes quedan al descubierto, las blancas y huesudas paredes transversales del pecho sobresalen entre ellos, como si se tratara de un desteñido portatostadas. Tus ojos trazan la forma de las cavidades y los surcos del esqueleto frente a ti, mientras sientes los músculos y huesos de Henry con las puntas de los dedos. Empiezas a identificar y a nombrar los huesos y las partes que los integran —el andamiaje del cuerpo humano— y, antes de darte cuenta, ya estás hablando el antiguo idioma comprendido por todos los anatomistas del mundo: un idioma que habría resultado familiar para Andrés Vesalio, el fundador del estudio de la anatomía moderna en el siglo XIV y mi irrefutable amor de juventud.

			Al principio, el músculo embalsamado parece ser una masa uniforme de color café claro (un poco parecido al atún enlatado, extrañamente encantador), pero de cerca el ojo se afina para encontrar sus patrones y dilucidar la orientación de sus fibras y los delgados hilos de nervios que lo abastecen. Localizas los orígenes y las inserciones de los músculos y deduces su movimiento en los cruces de las articulaciones, cautivado por la maravillosa ingeniería local que te toca examinar. Como ser vivo, permaneces separado de la muerte, pero la belleza hipnótica de la anatomía humana ha creado un puente hacia el mundo de los muertos, uno que muy pocos cruzarán, pero que, de hacerlo, ninguno será capaz de olvidar. La sensación de atravesar ese puente por primera vez es una experiencia irrepetible. Es muy especial. 

			El estudio de la anatomía polariza a los estudiantes: o la aman o la odian. La fascinación radica en la lógica y el orden de la materia; el inconveniente es la enorme cantidad de información que debe ser asimilada; eso, y el olor a formaldehído. Cuando la fascinación supera las desventajas, la anatomía se queda grabada en tu alma y te sentirás parte de una élite privilegiada para el resto de tu vida: los pocos que han visto y a quienes les ha sido revelado el secreto de la construcción humana por aquellos que han elegido permitirte mirar al interior de sus cuerpos. Es posible que estemos alzados sobre los hombros de gigantes eruditos, como Hipócrates y Galeno, así como de sus descendientes Leonardo da Vinci y Vesalio, pero los verdaderos héroes son, de manera incuestionable, las mujeres y los hombres extraordinarios que deciden legar sus restos mortales para que otros aprendan: los donantes. 

			 

			 

			La anatomía enseña mucho más que el funcionamiento de las formas corpóreas. Enseña acerca de la vida y la muerte, la humanidad y el altruismo, el respeto y la dignidad; en ella hay una lección sobre el trabajo en equipo, la importancia de la atención al detalle, la paciencia, la calma y la destreza manual. Nuestra interacción con el cuerpo humano es táctil y muy, pero muy personal. Ningún libro, modelo o gráfico por ordenador podría ofrecerse como sustituto para aprender este arte jamás. Es la única forma de hacerlo, si quieres convertirte en un anatomista hecho y derecho. 

			A pesar de todo esto, la anatomía ha sido tanto difamada como venerada a través de la historia. Desde los gloriosos años de los primeros anatomistas, de Galeno a Gray, hasta el día de hoy, ha sido manchada de forma periódica por personajes nefastos que buscan explotarla para su propio beneficio. En el Edimburgo del siglo XIX, los atroces actos de Burke y Hare, quienes recurrieron al asesinato para proveer de cadáveres a las facultades de anatomía, llevaron a que se aprobara la ley de anatomía de 1832. En fechas muy recientes (1998), el escultor Anthony-Noel Kelly ingresó en prisión por robar partes de cadáveres del Real Colegio de Cirujanos, un caso que puso en evidencia la ética de este arte y el estatus legal de los restos humanos donados a la ciencia médica. En 2005, una compañía de tejidos médicos estadounidense tuvo que cerrar después de que su presidente fuera declarado culpable de recolectar partes de cuerpos humanos y venderlos a organizaciones médicas. Parece que la anatomía no es inmune a la economía basada en la oferta y la demanda, ni mucho menos a los actos criminales de algunos estafadores que no tienen la más mínima consideración por la decencia, la dignidad o el decoro. Por lo tanto, es necesario que defendamos a nuestros donantes y que estén protegidos por una ley parlamentaria. 

			Hay dinero en la muerte, y donde se puede ganar dinero, siempre habrá alguien preparado para cruzar las fronteras de la ética y ganar un poco más. Dado que la venta de restos humanos es legal en muchos países, y que un buen número de instituciones del mundo pagarían un precio considerable por un esqueleto humano articulado, quizá no deba sorprendernos que la muy vieja costumbre criminal del saqueo de tumbas persista en muchas formas hoy en día. Cuando yo era estudiante, en la década de 1980, la mayoría de los esqueletos utilizados para la docencia en las salas de disección eran importados desde la India, considerada —desde hace mucho tiempo— la fuente mundial de huesos humanos para uso médico. Aunque el Gobierno indio prohibió la exportación de restos humanos en 1985, el mercado negro mundial aún prospera en ese país. En el Reino Unido nos hemos vuelto intolerantes, y con razón, hacia la venta de huesos y cualquier otra parte del cuerpo humano. 

			Lo que se considera o no aceptable en términos del tratamiento de restos humanos fluctúa tanto como las posturas sociales y, en ocasiones, puede cambiar de manera radical en el curso de una vida. Los esqueletos que en la actualidad se utilizan para enseñar anatomía en el Reino Unido es probable que sean réplicas de plástico y, a pesar de que aún se pueden encontrar esqueletos humanos reales en las polvorientas gavetas de los laboratorios científicos, de los consultorios médicos en general o de las salas de entrenamiento de primeros auxilios, y a pesar de haberlos adquirido de forma legal, muchas de las organizaciones se sienten hoy en día incómodas por conservarlos. Algunas optan por donarlos a algún departamento de anatomía local y, a cambio, a veces reciben un esqueleto artificial.

			A diferencia de nuestros predecesores, los anatomistas contemporáneos pueden tardar bastante tiempo en hacer la disección y así obtener más valor de los cadáveres en su estudio del detalle infinitesimal de la forma humana, gracias, en gran parte, a siglos de investigación sobre la preservación del cuerpo humano y la detención del proceso de descomposición. Desde los primeros días en que se usaban para la disección los cuerpos recién bajados de la horca, los anatomistas han luchado por preservar los cadáveres el mayor tiempo posible, siguiendo las técnicas desarrolladas por la industria alimentaria, aprendiendo cómo conservar en alcohol o en salmuera, o cómo disecar y congelar. 

			Tras la muerte de lord Nelson en la batalla de Trafalgar, en 1805, su cuerpo fue preservado en un contenedor de «bebidas espirituosas» (brandi y etanol), de manera que pudiera viajar a casa para su funeral como un héroe. Durante mucho tiempo, conservar en alcohol era el método de preservación preferido hasta que, a finales del siglo XIX, el descubrimiento de ese desagradable producto químico llamado formaldehído transformó de manera radical el campo de la anatomía. El formaldehído es un desinfectante, un biocida y un fijador de tejido, y funciona tan bien que su solución acuosa, la formalina, aún es el agente conservante más utilizado a nivel mundial. 

			Sin embargo, la exposición al formaldehído es peligrosa para la salud humana, por lo que en décadas recientes se han considerado algunas alternativas. Entre otras, se recurre a la congelación de cadáveres frescos desmembrados en partes, para luego descongelarlas a medida que se requieran para su disección. Existen también métodos Soft-Fix que dejan los cuerpos más flexibles y más parecidos en textura al de un ser humano vivo. En la década de 1970, el anatomista Gunther von Hagens fue el pionero de la plastinación, un método en que el agua y la grasa son aspiradas del cuerpo y reemplazadas por polímeros. Estas partes corporales tienen una vida eterna. Como es imposible descomponerlo, hemos conseguido crear un nuevo agente contaminante. 

			A pesar de los avances tecnológicos para preservar los cuerpos o investigarlos a través de imágenes médicas, la anatomía, desde luego, permanece sin cambios. La disección de cadáveres hecha por Vesalio en 1540 o por Robert Knox en 1830 era, en esencia, la misma que Graham y yo realizamos durante aquel año académico que pasamos con Henry. Sin embargo, como Vesalio y Knox estaban obligados a hacer disecciones en restos humanos frescos, es probable que el limitado tiempo que tenían con un cadáver no generara el mismo vínculo de confianza y respeto entre el disector y el diseccionado que yo, por fortuna, pude establecer con Henry. O quizá los puntos de vista sociales y culturales han cambiado con el paso de los años. 

			Para mí, nunca habrá otro Henry; todo anatomista guarda un lugar especial para su propio Henry. Aprendí mucho aquel año sobre mí misma y sobre la forma humana. En esas etapas de la vida en las que retrocedemos en el tiempo para ubicar qué nos hizo sentirnos felices y realizados, mi recuerdo siempre me lleva a Henry. Hay muy pocos momentos de ese año que cambiaría, pero mentiría si dijera que no hay ninguno. Odiaba cortar a través del lecho ungueal de sus dedos de manos y pies, pues siempre sentía, reconozco que es irracional, que le iba a doler. Y para ser honesta, nadie disfruta teniendo que limpiar el sistema digestivo.

			No obstante, para mí la recompensa obtenida del estudio de los muertos superaba por mucho aquellos momentos menos agradables y el miedo devastador que te entra cuando te enteras de la vastedad de datos que necesitas dominar: hay que memorizar más de seiscientos cincuenta músculos y sus lugares de origen e inserción, así como los suministros nerviosos y sus movimientos; el nombre de más de doscientos veinte nervios, los valores de sus raíces y si son autónomos, craneales, espinales, sensoriales o motores; cientos de arterias y venas identificadas que se despliegan en patrones arborescentes desde el corazón y de regreso, sus orígenes, sus divisiones y las estructuras de tejido suave relacionadas. Luego, existen más de trescientas sesenta articulaciones, y ya ni hablar de las relaciones tridimensionales del intestino en desarrollo, de la embriología de los tejidos y la neuroanatomía y sus tractos.

			Justo cuando piensas que has empezado a comprender algunas de estas estructuras anatómicas, se te resbalan de los dedos como el jabón en la ducha y es necesario empezar otra vez. Es muy exasperante. Sin embargo, la reiteración de este cúmulo de datos y conexiones es la única manera de aprender y entender la complejidad del ser humano. Los anatomistas no tienen que ser muy listos: solo necesitan tener buena memoria, un plan de aprendizaje lógico y conciencia del espacio.

			Henry me permitió sondear cada detalle del funcionamiento de su cuerpo, explorar sus variaciones anatómicas (bendito sea Henry y sus aberraciones de la arteria superficial epigástrica, ¡nunca la olvidaré!), frustrarme cuando cortaba algo que no debía y luchar contra el casi invisible sistema nervioso parasimpático. Lo soportó todo con temple, sin enfados y sin hacerme sentir tonta, y con el tiempo la balanza se inclinó hacia un punto en el que yo estaba aprendiendo más sobre él, en cierta forma, de lo que él podría haber sabido alguna vez de sí mismo.

			Descubrí que no fumaba (sus pulmones estaban limpios), nunca bebió en exceso (su hígado estaba en buenas condiciones), estaba bien nutrido, pero no comía de más (era alto y delgado, con poca grasa corporal, no demacrado), sus riñones se veían bastante saludables, su cerebro no presentaba tumores y no había rastros de aneurisma o isquemia. Aunque la causa de la muerte registrada era un infarto de miocardio, su corazón parecía fuerte. Pero ¿yo qué iba a saber? Solo era una novata de tercer año.

			Quizá murió porque ya le tocaba y algo por el estilo debía anotarse en su acta de defunción. La causa de la muerte que se reporta de un cadáver siempre preocupa a los estudiantes, sobre todo cuando examinan el órgano en cuestión y no encuentran ninguna anormalidad. Cuando la muerte es provocada tan solo por la vejez y se sabe que era voluntad del difunto legar su cuerpo, la causa de la muerte siempre será alguna suposición razonable. La única forma para establecerla con certeza sería una exploración post mortem, que dejaría el cuerpo inservible para su disección, lo que contravendría los deseos del donante. Siempre y cuando la muerte no sea sospechosa y sea consistente con la edad del difunto, en muchos cadáveres la causa se determinará, por deducción lógica, como un ataque al corazón, un infarto o una neumonía, constatados por algún amigo del fallecido.

			Para cuando acabamos de catalogar el cuerpo de Henry, habíamos examinado cada centímetro desde su cabeza hasta la punta de su quinto dedo del pie. No había parte que no hubiéramos estudiado a fondo en los libros, debatido, revisado y confirmado. Estaba muy orgullosa de este hombre a quien jamás conocería como una persona activa, que solía respirar y hablar, pero con quien ahora tenía una relación íntima y familiar. Lo que él me enseñó se ha quedado y se quedará conmigo para siempre.

			Después de unos cuantos meses llegó el momento de despedirme y de prometerle a Henry que aprovecharía al máximo la educación que me había dado. Le di el último adiós en la capilla del King’s College en Aberdeen en una conmovedora misa de acción de gracias para nuestros donantes, a la que asistieron sus familiares y amigos, el personal y los estudiantes. No podía saber, cuando fueron leídos sus nombres, cuál era Henry, pero desde mi duro asiento de madera en la sillería del coro eché un vistazo a los asistentes en la congregación, preguntándome quién entre los afligidos familiares estaría llorando por él. ¿Quién de aquellas personas sentadas en esos desgastados bancos habían sido su amicus mortis, su amigo en la muerte? Deseaba tanto que no hubiera muerto solo. Era más reconfortante pensar que algún ser querido había estado a su lado para tomar su mano y decirle que lo amaba. 

			Todas las facultades de anatomía escocesas organizan estas misas funerarias cada año. Nos permiten rendirles tributo y demostrarles a las familias y a los amigos de los donantes cuán cruciales han sido sus regalos, cuánto los valoramos y lo importantes que son al fomentar la educación de la siguiente generación.

		

	
		
			2

			Nuestras células y nosotros mismos

			Sin una atención sistemática a la muerte, las ciencias de la vida no estarían completas. 

			ELIE METCHNIKOFF, 
microbiólogo (1845-1916)

			[image: ]

			Tomografía de un cráneo que muestra la posición de la base de la cápsula ótica.

			¿Qué nos hace humanos? Una de mis definiciones favoritas es esta: «Los humanos pertenecen al grupo de seres conscientes basados en el carbono, dependientes de un sistema solar, limitados en conocimientos, propensos al error y mortales».

			Por extraño que parezca, es reconfortante que exista un permiso tácito para cometer errores solo porque somos humanos. Dado que no tenemos la capacidad para hacer todo bien a la primera ni disponemos de longevidad ilimitada para perfeccionar cada una de nuestras tareas, debemos aceptar que nuestra vida siempre será una mezcla: algunas tareas las cumpliremos bien y con ellas haremos más significativa nuestra vida y las de otros. Otras tareas, las que no podremos dominar jamás, son solo una pérdida de nuestro precioso tiempo. 

			Hay un momento maravilloso en la película Peggy Sue se casó que simboliza el deseo humano de atisbar el futuro y que nos ayuda a enfocar nuestra atención en el ahora, en aquello que al final valdrá la pena o no. «Sé exactamente lo que pasará en el futuro —le dice Peggy a su profesor tras un examen de matemáticas—. Nunca encontraré ni la más mínima utilidad en el álgebra. Lo digo por experiencia.» Hacer planes para el futuro cuando no tenemos ni idea de lo que nos espera puede resultar engañoso y, aunque parezca poco importante cuando somos jóvenes, cuando ya estamos cerca del final de esos años que nos fueron asignados (los setenta años que se nombran como esperanza de vida de las personas en la Biblia), la vida parece acelerarse y empezamos a darnos cuenta de lo mucho que aún queremos conseguir.

			El aspecto consciente de un ser humano es, quizá, nuestra característica más definitoria. Está basada en nuestro conocimiento de aquello que nos hace un individuo, el yo: esa excepcional habilidad para la introspección que nos permite reconocernos a nosotros mismos como individuos separados de los demás. La psicología alrededor de la identidad y del reconocimiento del yo es en extremo compleja. En la década de 1950, el psicólogo del desarrollo Erik Erikson resumió la identidad de esta manera: «La identidad es a) una categoría social, definida por las reglas de sus miembros y sus (supuestos) atributos característicos o comportamientos esperados, o bien b) los rasgos sociales distintivos de los que una persona se enorgullece o que considera inamovibles, pero socialmente consecuentes, o a) y b) al mismo tiempo».

			Los investigadores creen que el sentido de identidad es una manifestación y una extensión de la maduración de un concepto del yo que nos permite desarrollar una sociedad intrincada e íntima. En cierto grado, nos permite expresar nuestra individualidad y quizá ayudar a otro a tolerarla, de modo que ambos podamos desplegar aquello que somos, lo que queremos ser, lo que escogemos ser y aquello que nos representa. De este modo podemos atraer a personas que piensan de forma similar a nosotros y repeler a aquellos con los que no nos identificamos o no queremos hacerlo. Esta libertad para la individualidad y su supresión otorga a los humanos una capacidad única: la oportunidad de jugar con su identidad para manipular e incluso cambiar la percepción y la representación del concepto de sí mismos. Es en este punto en el que pienso que Erikson omitió la tercera y más importante categoría de la identidad, la más divertida, por cierto: la identidad física. 

			Si, como especie, reconocemos las diferencias físicas entre nosotros y los demás, podemos utilizar esta habilidad para diferenciarnos también como individuos. La importancia de la identidad en nuestra sociedad y el hecho de que esta pueda ser manipulada hacen de este concepto algo central para las ciencias de la investigación, incluyendo la antropología forense, mi mundo, que consiste en la identificación del ser humano, o mejor dicho, de sus restos mortales, para fines médicos y legales. 

			Usando nuestra biología o química innatas, ¿cómo se puede probar que somos lo que decimos ser y que lo que declaramos ser es lo que siempre hemos sido? La ciencia forense puede ser usada como caja de herramientas repleta de técnicas que reconcilien un cuerpo no identificado con la identidad que sostenía esa persona mientras aún estaba viva. Los antropólogos forenses observan los rasgos distintivos de nuestra biología o química corpórea para analizar una historia de vida susceptible de ser rastreada y leída, y para confirmar si la evidencia recobrada concuerda con los rastros dejados por esa persona en el pasado. En otras palabras, buscamos pistas de la narrativa escrita en nuestros cuerpos, innata o adquirida, establecida entre el nacimiento y la muerte. 

			Desde una perspectiva mucho más pedestre y biológica, los humanos pueden ser definidos, en términos generales, como una gran masa de células autorreguladas. Aunque la histología —el estudio de la anatomía microscópica de las células y los tejidos de plantas y animales, así como el ciclo de la célula— nunca me emocionó (hay demasiada bioquímica compleja involucrada para que mi cerebro simplón se tome la molestia de intentar comprenderla), debemos reconocer que la célula es la unidad básica de todos los organismos vivos. Así, si se va a responsabilizar a la muerte por el final de la existencia, esta debe pagar también por la muerte de cada una de sus células. Los anatomistas saben que la muerte definitiva del organismo puede ser rastreada de la célula a los tejidos y de los órganos a los sistemas. Así, nos guste o no, todo empieza y termina con las células. La muerte puede ser un evento aislado para un individuo, pero se trata de un proceso complejo para las células del cuerpo y, para entender cómo funciona, hay que familiarizarse con el ciclo de vida de los componentes del organismo. Quédate conmigo, prometo no hacer esto tan aburrido...

			Cada ser humano es creado a partir de dos células separadas que se funden y se comienzan a multiplicar: un comienzo increíblemente modesto para un pequeño e insignificante saco de proteínas. Después de cuarenta semanas en el útero materno, esas dos células habrán sufrido una transformación milagrosa, convirtiéndose en una masa altamente organizada de más de veintiséis mil millones de células. Este enorme incremento en el tamaño del feto y en la especialización de sus componentes individuales requiere una tremenda cantidad de planificación precisa, si es que todo se desarrolla con normalidad, y, por lo general, afortunadamente así es. Para cuando el bebé se convierte en un adulto, la masa de células se habrá expandido a más de cincuenta billones, agrupados en doscientos cincuenta tipos de células diferentes que forman cuatro tipos de tejidos distintos básicos —epiteliales, conectivos, musculares y nerviosos—, así como una variedad de tejidos derivados. Estos, a su vez, se combinarán para construir aproximadamente setenta y ocho órganos distintos, divididos en trece sistemas mayores y siete agrupaciones locales. Es notable que solo cinco órganos sean considerados vitales para el sustento de la vida: el corazón, el cerebro, los pulmones, los riñones y el hígado. 

			Cada día perecen unos trescientos millones de células, cinco millones cada segundo, muchas de las cuales se reemplazan de manera muy sencilla. Nuestros cuerpos están programados para saber qué células reemplazar, cuándo y cómo, y casi siempre ocurre así. Cada célula, cada tipo de tejido y de órgano, tiene su propia esperanza de vida, gestionada como se hace dentro del almacén de un supermercado, en rotación según su fecha de caducidad. Es irónico que las células de menor vida útil sean aquellas con las que todo comienza: los espermatozoides sobreviven tan solo de tres a cinco días después de su formación. Las células de la piel viven unas dos o tres semanas, mientras que los glóbulos rojos solo lo hacen tres o cuatro meses. No sorprende que los tejidos y los órganos tengan una longevidad mayor. El hígado se toma un año completo en reemplazar todas sus células y el esqueleto, casi quince años. 

			El encantador mito según el cual más o menos cada década nos convertimos en una persona por completo nueva debido a que muchas de nuestras células son reemplazadas de forma regular es, lamentablemente, erróneo. Sin duda, el mito tiene sus raíces en la paradoja de Teseo, que cuestiona si un objeto al que, en algún punto, le han reemplazado todos sus componentes permanece siendo en esencia el mismo objeto. ¿Te puedes imaginar las posibilidades de este fantástico concepto en un tribunal? Imagina a un viejo y astuto abogado defensor exponiendo en un juicio por asesinato: «Pero, señoría, la esposa de mi cliente murió hace quince años, así que, aunque la persona que él fue alguna vez cometió el asesinato, ya no se trata físicamente de la misma persona, porque cada célula en su cuerpo ha muerto y ha sido reemplazada. El hombre que está ante usted no pudo haber estado en la escena del crimen porque aún no existía».

			No creo que un alegato así haya sido ensayado en una corte aún, pero me encantaría ser la testigo principal si alguna vez ocurriera. Sería divertido enfrascarse en estas meditaciones metafísicas con un abogado. No obstante, se plantea una cuestión vital: ¿cuántas alteraciones puede soportar un ente biológico para que sea reconocido como el mismo individuo y mantenga una identidad verificable? Tomemos el ejemplo de los cambios físicos observados en Michael Jackson a lo largo de los años. Buena parte de la estrella infantil que perteneció a los Jackson Five era prácticamente irreconocible en aquel adulto en el que se convirtió, aunque debía tener otros componentes que persistieron durante toda su vida que mantuvieron anclada su identidad física. Nuestro trabajo es encontrar esos componentes. 

			Al menos cuatro tipos de células en nuestro cuerpo nunca son reemplazadas y pueden envejecer tanto como nosotros (técnicamente, incluso un poco más, en el caso de aquellas formadas antes de nacer). Quizá estas células puedan ser identificadas como el improbable sitio en el que se sitúa nuestra constancia corpórea y biológica, lo que echaría por tierra los argumentos tramposos del abogado defensor. Los cuatro tipos de células permanentes son las neuronas de nuestro sistema nervioso, una pequeña área de hueso en la base del cráneo llamada cápsula ótica, el esmalte de los dientes y el cristalino de los ojos. Los dientes y los cristalinos son solo semipermanentes ya que pueden ser removidos y sustituidos por la odontología y la cirugía modernas, respectivamente, sin dañar al paciente. Las otras dos son inamovibles y, por tanto, permanentes de verdad, y quedan encerradas en nuestro cuerpo como evidencia irrefutable de nuestra identidad biológica antes del nacimiento y después de la muerte. 

			Nuestras neuronas, o nuestras células nerviosas, se forman durante los primeros meses del desarrollo embrionario y para cuando nacemos ya contamos con las que vamos a tener para el resto de nuestra vida. Sus axones, que semejan largos brazos, se ramifican como una red de autopistas, llevando el tráfico de sur a norte, y viceversa. Llevan las órdenes motoras del sur del cerebro a nuestros músculos y la información sensorial en la dirección opuesta, desde nuestra piel y otros receptores. Las más largas son aquellas que transmiten dolor y algunas otras sensaciones a lo largo del cuerpo, de la punta del quinto dedo del pie y por toda la base de este hasta la pierna, el muslo, hacia arriba por la espina dorsal y el tronco cerebral hasta el córtex sensorial del cerebro en la parte superior de la cabeza. Si mides cerca de 1,80 metros de alto, cada neurona en este camino podría medir unos dos metros de largo. Así, cuando nos golpeamos el dedo pequeño del pie con el armario, toma cierto tiempo para que llegue el mensaje a nuestro cerebro, por lo que tenemos una fracción de segundo antes de sentir ese «¡ay!» que, sabemos, viene directo hacia nosotros. 

			La permanencia de estas células en el cerebro nos arroja una pregunta muy interesante: ¿contienen estas células un aspecto de nuestra identidad? Es posible que su patrón de comunicación pudiera ser utilizado como una especie de mapa para mostrar cómo pensamos y cómo se realizan las funciones complejas de razonamiento y memoria. Investigaciones recientes han demostrado que, con la ayuda de una proteína fluorescente, en la actualidad podemos atestiguar la formación de un recuerdo en el nivel de una sola sinapsis. Las aplicaciones prácticas de este descubrimiento son un tanto como ciencia ficción, por lo que aún no podemos asirnos del todo a esta idea, aunque me siento tentada a predecir que la comprensión del papel fundamental que desempeñan las neuronas en establecer la identidad no debe de estar ya tan lejos de nuestro alcance. 

			En el segundo puesto de la permanencia celular se encuentra la cápsula ótica, situada en las profundidades del cráneo, alrededor del oído interno. Esta forma parte del hueso temporal, que aloja la cóclea, el órgano del oído y los canales semicirculares, responsables del equilibro del cuerpo. Cuando el oído interno se forma dentro del embrión y del feto lo hace de inmediato de tamaño adulto y permanece aislado contra el crecimiento y contra la reestructuración a través de la producción de niveles altos de osteoprotegerina (OPG), una glicoproteína básica que reprime los cambios en el hueso. En circunstancias normales estas células no cambian ni se remodelan, ya que su crecimiento causaría una interferencia con la compleja relación del oído y el equilibrio. A pesar de que la región ótica ya tiene un tamaño adulto en los recién nacidos, se trata de algo diminuto y representa, en términos volumétricos, alrededor de doscientos microlitros, más o menos unas cuatro gotas de lluvia. A diferencia de las neuronas, las células que encierra este pequeño huesecillo nos permiten recobrar información sobre la identidad individual. 

			Para entender el valor de cualquier célula en el proceso de identificación humana, necesitamos saber cómo se forma, ya sean las células de los huesos, de los músculos o aquellas que recubren los intestinos. En el nivel más básico, todas las células de nuestro cuerpo están compuestas por sustancias químicas. Su formación, supervivencia y multiplicación dependen de un suministro de componentes fundamentales, una fuente de energía para unirlas y mantenerlas vivas, así como una vía de eliminación para sus desechos. La principal entrada a nuestro cuerpo por la que ingresan esos componentes fundamentales para la futura construcción celular es nuestra boca, que conduce al estómago y al sistema digestivo: nuestra fábrica procesadora de comida. De esta forma, los componentes centrales de cada una de nuestras células, tejidos y órganos tan solo pueden ser obtenidos de aquello que ingerimos. Somos lo que comemos. Reabastecernos es, por consiguiente, vital para nuestra supervivencia; aquella máxima de que no podemos sobrevivir más de tres minutos sin aire, tres días sin agua y tres semanas sin comida es bastante cercana a la verdad. 

			En el útero, antes de ser capaces de ingerir la comida de manera independiente, encontramos el combustible necesario para sobrevivir de lo que come nuestra madre, que llega a nosotros por medio de la placenta y el cordón umbilical, permitiéndonos desarrollar y organizar nuestra propia construcción celular. Aunque es una falacia decir que una mujer embarazada come por dos, lo cierto es que necesita asegurarse una dieta suficiente no solo para satisfacer sus propias necesidades, sino para alimentar a un pasajero bastante exigente. 

			Los componentes básicos necesarios para la construcción de la cápsula ótica fueron provistos por la madre, por aquello que estaba comiendo al cumplir las dieciséis semanas de embarazo. Dentro de nuestra cabeza, en ese diminuto huesecillo, tan pequeño que solo podría albergar cuatro gotas de lluvia, allí es donde llevamos, quizá para el resto de nuestra vida, la firma de lo que nuestra madre comió aquella tarde, cuando tenía cuatro meses de embarazo. Prueba, si es que aún cabe la necesidad de tener alguna, de que nuestra madre no nos deja nunca y, lo que es más, una perspectiva completamente nueva sobre el misterio de cómo se las arreglan siempre para meterse dentro de nuestra cabeza. 

			Creemos que tenemos una alimentación muy cosmopolita, pero, en realidad, mucho de lo que comemos y de lo que bebemos es completamente local. Cuando el agua se filtra a través de formaciones geológicas, toma proporciones isotópicas de los elementos específicos de cada lugar y, cuando la ingerimos, sus características son transferidas a la química de todos nuestros tejidos. 

			La composición química del esmalte de los dientes permanece en gran medida inalterada a través de la vida, razón por la cual los dientes deteriorados no se pueden reparar. Las coronas de nuestros dientes primarios (dientes de leche) se forman antes de nacer y su composición está directamente asociada con la dieta materna, como lo está la corona de nuestro primero molar de la edad adulta. El resto de nuestros dientes permanentes son producidos por nosotros mismos y reflejan nuestra dieta durante la niñez. 

			Igual que nuestros tejidos «permanentes», el cabello y las uñas son ricas fuentes de información sobre nuestra dieta porque su estructura se fija de manera lineal y crecen a un ritmo relativamente regular. Estos tejidos proveen una línea de tiempo potencial sobre la sedimentación de los nutrientes metabolizados que puede ser leída casi como un código de barras. 

			Pero ¿cómo pueden los antropólogos forenses usar esta asombrosa información ofrecida por nuestras células para desentrañar una parte de la historia de un individuo y así ayudar a confirmar su identidad? El análisis de isótopos estables es un buen ejemplo de una técnica científica que puede ayudarnos. La relación de isótopos estables de carbono y nitrógeno en nuestros tejidos puede hablarnos sobre nuestra dieta: si una persona era carnívora, vegetariana o solo consumía pescado. La relación de isótopos de oxígeno revela cosas acerca de las fuentes de agua en la dieta de cada persona, y por la huella de isótopos estables asociados con el agua podemos deducir los lugares en que ha vivido.

			Si nos mudamos a un área geográfica distinta, la marca característica que se fijará será alterada por los cambios en la composición química del agua y la comida que consumimos. Un análisis del cabello y de las uñas podría revelar una línea de tiempo secuencial relacionada con la reubicación geográfica. Esto puede resultar extremadamente útil para identificar a una persona fallecida o para rastrear los movimientos de los criminales. Por ejemplo, un sospechoso terrorista que insiste en no haber salido nunca del Reino Unido puede ser descubierto por un cambio repentino en la relación isotópica de su cabello, donde ahora se encuentra una huella que solo se esperaría encontrar en Afganistán. El análisis del cabello también nos puede revelar el consumo de varias sustancias, incluyendo drogas como la heroína, la cocaína y la metanfetamina. De hecho, este solía ser el método preferido para comprobar el envenenamiento por arsénico en las historias policiacas de la era victoriana.

			Así, en teoría, podríamos observar los restos de un individuo y, a partir de las huellas isotópicas en la cápsula ótica y en el primer molar, descubrir en qué parte del mundo vivía su madre cuando estaba embarazada de él, así como el tipo de dieta que llevaba. Luego, podríamos también analizar los restos de sus dientes permanentes y establecer si esta persona fallecida era un adulto y, más tarde, analizar el remanente de sus huesos para determinar dónde vivió los pasados quince años, más o menos. Finalmente, podríamos usar su cabello y sus uñas para saber dónde pasó los últimos años o meses de su vida. 

			Gestionar ese cúmulo de células humanas es una tarea extraordinariamente compleja. Como una fábrica de células, el cuerpo humano trabaja casi sin ningún inconveniente la mayor parte del tiempo cuando estamos en el mejor punto de nuestro estado físico, y reemplaza de forma eficiente la mayoría de esos trescientos millones de células que perdemos a diario. Sin embargo, cuando envejecemos, las células comienzan a degenerarse y nos hacemos menos capaces de producirlas. Los primeros signos de envejecimiento empiezan a aparecer: el cabello es más delgado y pierde su color, la vista se marchita, la piel se arruga y se estira, la masa y el tono muscular se pierden, la memoria y la fertilidad declinan. 

			Todo esto es evidencia de un proceso normal de desaceleración o senectud, indicadores claros de que es probable que ahora estemos más cerca del final de la vida que de su comienzo. Cuando el doctor nos dice que el padecimiento que tenemos es normal para nuestra edad no resulta muy reconfortante, mucho menos cuando te das cuenta de que la muerte también es normal para tu edad. Aunado al problema del envejecimiento, algunas células pueden «rebelarse» y empezar a crecer y a replicarse de manera anormal. Los tejidos dañados por toxinas ambientales o por el estilo de vida de quien abusa de su salud pueden dejar de funcionar y los órganos demasiado estresados pueden dejar de operar de forma eficaz. Podemos extender la longevidad de muchas funciones corporales a través de la cirugía o la intervención médica y farmacológica, pero al final, cuando ya no pueden continuar sin asistencia, nuestro organismo morirá. 

			De acuerdo con una definición médico-legal, la muerte del organismo ocurre cuando «el individuo presenta el cese irreversible y sostenido de las funciones circulatorias y respiratorias, o bien el cese irreversible de todas las funciones del cerebro completo, incluido el tallo cerebral». La palabra irreversible aquí es la clave. Revertir lo irreversible es visto por la comunidad médica como el santo grial para combatir la muerte. 

			Parece que las actividades de esos cinco órganos vitales definan nuestra vida y, por lo tanto, quizá también nuestra muerte. Las maravillas de la medicina moderna hacen posible el trasplante de cuatro de ellos: corazón, pulmones, hígado y riñones. Sin embargo, el «grande», el cerebro —el centro de control fundamental para todos los demás órganos, tejidos y células en nuestro cuerpo—, nunca ha podido ser reemplazado con éxito. El pacto entre la vida y la muerte parece yacer en las neuronas (ya te dije que eran muy especiales). 

			 

			 

			Nuestro cuerpo no solo cambia durante nuestra vida, sino también en la muerte. Mientras comienza el proceso asociado con la deconstrucción celular y del organismo, nos empezamos a descomponer en los componentes químicos que nos constituían. Hay un ejército de voluntarios a la espera para darnos una mano, incluyendo los cien billones de bacterias que conforman el bioma humano, ya sin el freno que impone el sistema inmune. Una vez que la dinámica del ambiente se modifica de manera catastrófica y evita cualquier posibilidad de que el organismo reviva o resucite, las bacterias se apoderan de todo. La muerte es ahora confirmada por el hecho de que la vida ya no puede regresar. 
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