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    Míster Douglas dijo con súbita brusquedad:




    —Debes pensar que la vida es una comedia.




    Y como Adam se quedara impasible, fumando tranquilamente, repantigado en una butaca, míster Douglas prosiguió con frialdad.




    —Cuando tu madre y yo nos casamos, éramos jóvenes. ¿Sabes cuántos años tendría tu madre? No creo que hubiese cumplido los dieciocho, y yo apenas si alcanzaba los veintidós. Podía suponerse que éramos dos infelices inexpertos, insensatos y locos. No lo fuimos y te quiero advertir —añadió, apuntándolo con el dedo enhiesto—, que hemos disputado muchas veces, pero jamás se nos ocurrió la insensata idea de divorciarnos. Fuimos capeando el temporal, y al cabo de dos años, ambos estábamos seguros de que jamás podríamos vivir el uno sin el otro.




    Como si nada. Adam Douglas seguía fumando repantigado en la butaca, como si lo que decía su padre le tuviera muy sin cuidado.




    Julie Andrews, aprovechando el respiro de su marido, dijo:




    —Adam, el matrimonio no es un juego, ni un chiste.  Ni un pasatiempo. No nos pediste permiso para casarte ni tampoco para lo demás. Yo quiero decirte que los primeros años son muy difíciles. Hay que tener mucha voluntad para soportarlos sin desfallecer ni llegar a los absurdos extremos a que tú has llegado.




    Respiró ella, sin que Adam dijera esta boca es mía. No parecía afectado por el sermón que estaba recibiendo. Aspiraba el humo y lo expelía sin grandes complicaciones. Lo hacía cómodamente, contemplando con expresión filosófica las espirales que ascendían y se iban hacia la ventana.




    Míster Douglas tomó de nuevo la palabra.




    Se había puesto en pie. Su alta estatura hubiera impresionado a otro cualquiera. A Adam, no.




    Adam tenía veintiocho años y estaba al cabo de la calle en muchas cosas. ¿Por qué razón? Porque nunca le frenaron. Porque los Douglas fueron tan ingenuos, que creyeron que su hijo, por el mero hecho de serlo, tenía que obrar siempre con sensatez. Adam no era sensato, ni pensaba demasiado. Adam era como era, e iba a ser difícil cambiarlo.




    —Adam... hace más de una hora que te estoy hablando, y tú como si no te enteraras.




    Adam Douglas enarcó una ceja.




    —Lo que no me explico, papá —dijo pausadamente, con voz pastosa, muy varonil— es que después de cinco años de haberme divorciado, me salgas con ese sermón.




    —Conoces muy bien las causas.




    —¿Qué causas? Una cosa se acaba y se olvida. Es lo que yo hice. Si tú lo hiciste asimismo después de saber lo ocurrido, y durante cinco años, no veo por qué has de desempolvar eso ahora.




    —Te casaste en menos de una semana —gritó el caballero exasperado.





    —Bueno, ¿te enteras ahora? ¿No lo supiste cuando a mi regreso de Indianápolis te lo advertí? Lo lamentasteis —añadió, alzándose de hombros—. Lo lamentasteis mucho, pero maldito si hicisteis nada por conocer a mi mujer.




    —Mi abogado nos habló de ella extensamente. Le pedí toda clase de informes —dijo la madre suavemente, tratando con su dulzura de suavizar un tanto la aspereza de la conversación—. Ten presente, Adam, lo mucho que nos disgustamos. Lo mucho que aquello nos dolió. Fuiste a Indianápolis a estudiar, y has regresado con un divorcio, sin haber hecho nada de provecho, excepto destruir el porvenir de una joven honesta.




    —¿Habéis terminado?




    —No —gritó el padre—. Ahora, después de cinco años, todo Lafayette sabe que tu mujer ha llegado aquí a ocupar el puesto que dejó vacante el doctor Wilson.




    —Bueno, ¿y qué? ¿Qué culpa tengo yo de que Dorothy Walton sea médico y haya sacado la titular de esta pequeña villa? Ya se irá. ¿Qué puede hacer una mujer médico en una villa de no más de treinta mil habitantes?




    —Esa mujer tiene un hijo tuyo.




    —Un hijo —añadió la madre a lo dicho por su marido— que es nuestro nieto.




    —Bueno, bueno —se impacientó Adam—. ¿Qué pasa con eso? ¿Acaso soy el único divorciado? Nos casamos, nos queríamos, sí señor, papá no me mires así con ese desdén e incredulidad. ¡Nos queríamos! O al menos así lo pensamos los dos. Al cabo de nueve meses, aquello era un infierno. ¿Pueden un hombre y una mujer sensatos, modernos, soportar un lazo insostenible?




    —Ella tenía diecisiete años y estaba sola. No tenía familia ni amigos.





    —Pero tenía dinero —dijo Adam indiferente—. Lo bastante para darse el gustazo de estudiar en la facultad y sacar notas brillantes. ¡Médico! —desdeñó—. ¿Te das cuenta, papá? Médico. Yo, la verdad, no me di cuenta de que pretendía ser médico, hasta que empezamos a vivir juntos.




    —No estamos discutiendo eso. Estamos hablando ahora, de que Dorothy Walton está en Lafayette ocupando un alto cargo, nada menos que la primera titular de la villa. Ha llegado hace dos días. ¿Te ocupaste de conocer a tu hijo?




    —No quiero meterme en honduras —refunfuñó Adam molestísimo—. Cuando decidimos separarnos, el niño tenía un mes, y yo se lo cedí enteramente. No quiero problemas con criaturas. No las soporto.




    —Eres un desalmado, Adam.




    —¿Por qué, mamá? Hace cinco años, yo era un estudiante y no tenía una noción exacta de lo que era el matrimonio y la responsabilidad de un hogar. Pero ahora soy un empleado de papá, uno de los mejores, lo sé bien. Viajo constantemente, atendiendo toda la red de fábricas de conserva y carne que tenemos esparcidas en el país. Tan pronto estoy en Marion como en Lagansport, como en Indianápolis. Y creo que tú, padre, estás satisfecho del trabajo que desarrollo. No habré terminado una carrera, pero soy un buen empleado, y cumplo con mi deber. ¿No es así? Aquello pasó, y ya no es posible hacerlo actual. Fue un tropiezo y lo subsané por el camino legal.




    —Sin haber consultado siquiera con nosotros. ¿Sabes por qué? Porque no se nos ocurrió pensar que nuestro único hijo cometiera la estupidez de casarse, sin consultar antes con nosotros.




    —¿Por qué había de consultar con vosotros un  asunto tan personal? Era mi matrimonio, no el vuestro. Salió mal... —Se alzó de hombros—. Qué se le va a hacer. Dorothy no se opuso. Dijo, como yo, que era la mejor solución.




    —Una cosa te voy a decir, Adam —advirtió el padre exasperado—. Tu hijo tiene cinco años y se llama Steve. ¿Lo sabías?




    Claro que no.




    ¿Por qué tenía que saberlo? ¿No se lo cedió a Dorothy al acordar el divorcio? ¿No renunció a él ante el juez? Dorothy, durante el juicio, se lo ganó todo. Era menor de edad, pero según dijeron los jueces, mujer responsable para hacerse cargo de su hijo. A él se lo concedieron quince días durante el año. Nunca reclamó aquel derecho. ¿Para qué?




    —No tenías por qué hacer tales averiguaciones —refutó, poniéndose en pie y consultando el reloj—. Fue una fatalidad que ella viniera a dar aquí.




    —¿Y si nunca dejó de quererte y viene a pretender conquistarte? —adujo la dama.




    Adam la miró con expresión conmiserativa.




    —¿Dorothy Walton? No, madre, tú no la conoces.




    Lo dijo el padre, rotundamente, con voz que sonaba rara:




    —Yo, al menos, pienso conocerla hoy mismo.




    Adam se impacientó.




    —¿A tu nieto?




    —Y a ella. Cuando te casaste no nos llamaste a tu lado. Cuando te separaste, no nos consultaste. Pues yo tengo curiosidad por saber cómo y quién es Dorothy.




    Adam se dirigió a la puerta.




    Era alto y fuerte. Carente de elegancia, pero con una masculinidad inconmensurable. Tenía veintiocho años, era rubio, de un rubio cenizo. Llevaba el cabello  un poco largo, sin llegar a la extravagancia. Lo peinaba como al descuido, sin goma ni agua, y casi siempre se le iba sobre los ojos, de tal modo que se veía precisado a soplarlo continuamente.




    Los ojos castaños, de un castaño claro, algo desconcertantes, miraban siempre como si desnudara a la gente, y su boca, de sensual dibujo, se plegaba en una extraña mueca desdeñosa. Vestía deportivamente un pantalón gris y una chaqueta de sport abierta por los lados, de un tono indefinible.




    —Ya os dejo —gruñó—. El asunto no me interesa en absoluto. Pero si vosotros os sentís paternales... —Se alzó de hombros—. Allá vosotros.




    —¿No piensas visitar a tu ex esposa? —preguntó la madre asombrada.




    Adam pensó de repente. ¿Por qué no? Sentía curiosidad por saber cómo estaba Dorothy. Era bastante mona cinco años antes. Sí, era monilla, y tenía expresión ingenua, pese a su personalidad desconcertante. Aún recordaba aquella forma rara con que lo miró cuando se despidió de ella.




    —Quizá la visite... —dijo sin convicción.




    Y salió sin esperar respuesta.




    Dorothy Walton se hallaba en su amplio despacho, cuando sonó el timbre de la puerta. Eran las ocho de la noche y en aquella época, pleno invierno, hacía más de dos horas que era noche cerrada.




    Era su primera jornada de trabajo en la villa.




    Todo salió bien. Los clientes del difunto doctor Wilson no se asombraron en absoluto de que el nuevo titular fuera mujer. Acudieron a su consulta con la mayor naturalidad, y atendieron sus consejos sin rechistar.





    Dorothy tenía la suficiente experiencia profesional para darse cuenta de que no le harían el vacío, y de que todos sus clientes, los que pasaron por su consulta aquella mañana y aquella tarde, continuarían asistiendo a ella con toda tranquilidad.




    Mejor para todos.




    Oyó la puerta de la calle abrirse, y la voz de Melisa diciendo:




    —¿A quién anuncio, señor?




    No oyó la respuesta.




    Siguió trabajando.




    Tenía un despacho amplio, muy personal, quizás un poco femenino. Ella no podía permitir que su profesión la masculinizara.




    Ocupaba un chalecito en una avenida residencial. La consulta la tenía casi al otro extremo de la pequeña ciudad, en un bajo, en una calle muy concurrida por lo comercial. Cuando ganó la titular y le dijeron que el Municipio se ocuparía de todo, dijo que no. Que no podría trabajar jamás en una clínica impersonal, y envió a su abogado, con el fin de arreglarlo todo conforme a sus instrucciones.




    El hogar era un nido acogedor. Algo muy suyo, que diseñó antes de que el abogado se desplazara a la ciudad. Míster Previn acertó en cuantos detalles diseñó ella. Por algo era su abogado desde hacía quince años, siendo ella casi una niña cuando sus padres murieron y la dejaron bajo la tutela de míster Previn.




    Lo único que no hizo bien míster Previn, fue dar su consentimiento para la boda, cuando ella sólo tenía diecisiete años.




    Melisa interrumpió sus pensamientos, propinando un suave golpe en la puerta.




    —Pasa, Melisa.





    Era una mujer de unos cincuenta años. Siempre estuvo con los suyos, y cuando se quedó sin madre a los cinco años, Melisa se ocupó de ella, y cuando más tarde sin padre, casi repentinamente, Melisa le dijo: «Nunca te abandonaré. Ya sé que tienes dinero, lo suficiente para pagar seis docenas de criados. Pero ninguno será capaz de darte cariño. Yo sí.»




    Después, andando el tiempo, ella dejó de ser sólo Dorothy para Melisa. Primero fue «señorita», y luego doctora.




    —Hay un señor que desea verla.




    —¿Cliente? —preguntó Dorothy de modo automático.




    —No lo sé. Ni dijo su nombre, ni el objeto de su visita.




    —Está bien. Pásalo al salón. Iré en seguida.




    Melisa salió, y la joven doctora, pues no contaría aún veintitrés años, y acababa de sacar el título después de un año de prácticas en un hospital neoyorquino, se puso en pie.




    Se quitó la bata blanca y lanzó una breve mirada al espejo.




    «Estoy correcta», pensó.
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    Míster Douglas, hombre de porte elegante, muy alto y aún joven, pues no sobrepasaría los cincuenta y dos años, al verla aparecer se desconcertó un tanto. No esperaba que fuera tan bella, ni que tuviera aquel empaque maduro.




    —¿Señorita Walton?




    —Yo soy —dijo ella con una voz suave, un poco pastosa—. ¿A quién tengo el gusto de saludar?




    —Se asombrará usted, o quizá sólo se sienta contrariada. Mi nombre es Glenn Douglas.




    En efecto. Dorothy Walton puso expresión contrariada.




    —Perdone que haya venido a estas horas, pero sólo hace muy pocas que está usted en la ciudad.




    Ella alargó la mano.




    Aquel hombre parecía agradable. Tenía una expresión suave en sus ojos castaños, tan parecidos a los de Adam...




    Glenn Douglas se la oprimió cálidamente.




    —Siéntese —ofreció ella—. Tengo mucho gusto en conocerle. Adam nunca me habló mucho de ustedes.




    —Adam —dijo míster Douglas un poco alterado— nunca habla nada de nada, excepto de sí mismo.





    —Y no mucho. —Sonrió ella encantadoramente.




    —¿No ha venido... a visitarla?




    —No.




    —¿Ni siquiera a conocer a su hijo?




    —No.




    Con sencillez. Sin rencor y sin resabio. Si sentía algo, sabía ocultarlo. Quizá sabía ocultar muchas cosas, dada su enorme personalidad.




    Preguntó amablemente:




    —¿Qué va a tomar?




    —No... no se moleste.




    —Es un placer.




    Míster Douglas pensó que estaba tratándolo como si fuera uno de sus clientes. Pero no podía reprochárselo. Al fin y al cabo, él era el padre de Adam, y Adam no era precisamente un hombre al que recordaría con agrado.




    —Whisky —dijo al rato.




    Ella giró sobre sus talones y se dirigió a un mueble bar.




    Míster Douglas pudo contemplarla a su sabor. Linda en verdad. Asombrosamente femenina, con unos modales exquisitos y una personalidad nada común en la mujer. Tenía el cabello muy negro, peinado con sencillez, formando una melena un poco alborotada, marcando mucho las patillas, dejando la oreja al descubierto y un flequillo casi impreciso, cayendo como al descuido en la frente, apenas cubriendo ésta. Era esbelta y tenía un talle breve. Los ojos asombrosamente negros, de mirar profundo, de largas pestañas, con los párpados un poco abatidos, como si tratara de ocultar lo que sentía o pensaba.




    Con los dos vasos en las manos, giró de nuevo y fue a sentarse frente a él, teniendo la mesa de centro en medio de ambos. Allí puso los dos vasos.





    —Le asombrará que haya venido —dijo míster Douglas, un tanto precipitadamente, quizá nervioso ante su muda y personal impasibilidad.




    —No.




    —¿No... qué?




    —No me asombra.




    —Supongo que sabría usted que en esta ciudad vivían... los Douglas.




    —Por supuesto. Fue lo poco que supe de mi ex marido. Pero si yo ganaba esta titular, no podía dejarla por un pasado que ya carece de importancia.




    —No obstante, usted no necesita hacer uso de su carrera.




    —Se equivoca —cortó con cierta sequedad—. Mi posición económica no implica para que sienta el deber profesional.




    —Perdone. En realidad, me encanta que esté aquí. No vaya usted a pensar...




    —Puede decirlo —abrevió Dorothy, sin que un músculo de su rostro se contrajera.




    —Que tanto a mi esposa como a mí nos desagrada que haya venido usted a Lafayette. Al contrario, nos encanta poderla conocer y conocer a nuestro nieto.




    —Siento que no pueda conocerlo hoy mismo —dijo ella amablemente, sin salir de su indiferencia—. Steve se acuesta muy temprano. Es norma que usamos casi desde que nació. Mañana, si a usted le parece bien, se lo enviaré con Melisa. —Y como él parecía desconcertado, ella añadió, con la misma afabilidad—: Melisa está a mi servicio, desde que mi madre enfermó. Después se quedó conmigo. Para Steve es como una segunda madre.




    —Comprendo. Agradezco su buena disposición para con nosotros, pero si ello no es molestia para usted,  mi esposa tendría mucho gusto en venir mañana en mi compañía, a la hora que a usted le viniera mejor.




    —Pueden venir ustedes, aunque yo no podré estar en casa. Tengo consulta, como usted sabe, desde por la mañana hasta casi las diez de la noche. De todos modos, como lo que ustedes desean es conocer a su nieto...




    —Eso no —cortó presuroso míster Douglas—. Tanto gusto tenemos en tratarla a usted.




    Ella preguntó, un sí es no irónica.




    —¿Para hallar los defectos que ocasionaron la separación de su hijo conmigo?




    —No sabía que estuviese usted dolida.




    Ella se mordió los labios.




    Tras una pausa, dijo:




    —Cuando se tienen diecisiete años, de un fracaso siempre queda un resentimiento. Pero yo no voy a cometer la insensatez de culpar a Adam tan sólo. Fue un matrimonio irreflexivo, tuvo que deshacerse del mismo modo. Pero eso ya pasó.




    —Dejando un rastro, Dorothy. ¿No le parece que es molesto?




    —¿El hijo?




    —No. El rastro.




    —Ya no pienso en él. Amo mi profesión y me debo a ella.




    Hubo un silencio. Como si míster Douglas, tan avezado a tratar gentes de todos los caracteres, esferas y posiciones económicas, se cortara de repente.




    Fumó aprisa y bebió un sorbo de whisky.




    —No le eché hielo —dijo ella quedamente—. ¿Permite que lo haga?




    —En modo alguno. Bebo el whisky solo. Me agrada más. Perdone que haya venido a molestarla.




    —Le dije que es para mí un placer...





    —Dígame, Dorothy. ¿Permite que la trate así?




    —Puede hacerlo.




    —Gracias. Dígame, ¿le molestaría que la invitara a merendar a mi casa? Lo que haya ocurrido con mi hijo, nada tiene que ver para que nosotros dejemos de ver en usted a la esposa de Adam, y a la madre de nuestro nieto.




    —¿No sería mejor dejar las cosas así? Quizás a Adam le moleste.




    —Adam viaja mucho, y además, tal como él nunca nos pide parecer para cuanto hace, nosotros no consultamos con él nada de cuanto hacemos.




    —De todos modos...




    —¿Le molesta intimar con Julie y conmigo?




    —¡Oh, no! —exclamó suavemente, deliciosa en su papel tan personal y ausente—. Apenas si conozco a nadie en Lafayette. Estuve seis meses en el condado de Cass, concretamente en Lagansport, y cuando me dieron la titular, debo confesar que me sentí un poco inquieta. No me agrada en absoluto enfrentarme con Adam Douglas. Lo nuestro fue efímero y molesto.




    —¿No podría saber... por qué, concretamente?




    —Ahora se dice incompatibilidad de caracteres. Es un arma que se esgrime con frecuencia y da buenos resultados.




    —¿Al esgrimirla ustedes dos... fueron sinceros?




    —No.




    Rotunda. Había como un dejo amargo en su voz.




    —¿Qué ocurrió, para llegar a extremos tan drásticos?




    —¿No se lo refirió su hijo?




    Era una pregunta casi retadora, pero míster Douglas, se dio cuenta de que ella no pretendía serlo.




    —Adam se considera tan superior y tan seguro de sí  mismo, que jamás cree falta o defecto cuanto hace. Tal vez nosotros tuvimos algo de culpa. Fue nuestro único hijo y le hicimos creer que era un superhombre. No es más que un hombre cargado de defectos, pero es tarde ya para rectificar.




    —Pregúnteselo. —Fue la breve respuesta.




    Y al decir aquello, se puso en pie como dando por finalizada la conversación.




    Míster Douglas se sintió un poco fuera de lugar.




    Ella extendió la mano y Glenn Douglas la estrechó afablemente entre las dos suyas.




    —Quisiera insistir, Dorothy. ¿Vendrá usted a merendar mañana?




    —Lo siento, pero no podrá ser. —Rotunda, pero amable. Y añadió—: Le enviaré a Steve mañana a media mañana, con Melisa. Pueden tenerlo allí el tiempo que consideren oportuno. Sólo le hago un ruego...




    —Y es...




    —Que no intenten acercarlo a Adam.




    —No podrá evitarse que él lo vea.




    —Pero sin imposiciones. Steve no necesita a su padre. Si éste consideró que no necesitaba a su hijo, yo le aseguro que no tengo interés alguno en desviar el cauce de las aguas que ya han tomado su curso.




    —Pero tiene usted la vida destrozada.




    —No lo crea. Me debo a mi hijo y a mi profesión, y Adam —esto lo dijo rotundamente— nunca fue una meta en mi vida. Cuando supe que mi pueblo era Lafayette, no quise ir contra el destino y acepté la plaza. Estoy satisfecha. El difunto doctor Wilson tenía buenos y adictos clientes. No se asombraron de mi sexo, y eso es un gran aliciente para mí. Soy de las que pienso que el sexo no implica para llegar lejos.




    —Yo también opino así.





    —Mejor para todos.




    Se dirigió a la puerta.




    Míster Douglas, un poco cortado, exclamó:




    —No la molesto más.




    —No es molestia.




    —Adiós, Dorothy. Agradezco que mañana me envíe al niño.




    —Lo haré siempre que ustedes lo deseen.




    —¿No vendrá a merendar con nosotros?




    —Imposible.




    —¿Podrá mi esposa visitarla aquí?




    —Aquí o en mi clínica.




    Míster Douglas estrechó nuevamente su mano.




    —He tenido mucho gusto en conocerla; Dorothy.




    Ella dijo únicamente:




    —Gracias.




    Pero no dijo que a ella le encantara también.
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