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			Sinopsis

		

		
			Cuando Helena Maleno llegó a Marruecos en 2002 con su hijo, dos maletas y un proyecto laboral de tres meses no podía imaginar hasta qué punto aquel país y la lucha por los derechos de las poblaciones migrantes que lo atravesaban transformarían su vida para siempre.

			Ya instalada en Tánger de forma definitiva, Helena se adentró en los asentamientos provisionales de los bosques que rodean Ceuta y Melilla y empezó a denunciar sin descanso las violaciones de derechos de aquellos que buscan cruzar, por tierra o por mar, una frontera que les permita alcanzar Europa. La primera llamada desde una patera la recibió en 2007: la embarcación se estaba hundiendo y uno de los que iban en ella tenía su teléfono. Helena avisó de inmediato a Salvamento Marítimo para que acudiera a rescatarles. Fue la primera de cientos de miles de llamadas y tuits alertando de pateras a la deriva para proteger la vida.

			No es algo que fuera a salirle gratis. Una tarde, mientras volvía a su casa después de recoger a su hija del colegio, Helena se encontró con dos policías de paisano que la esperaban. Los tribunales marroquíes la acusaban de tráfico de inmigrantes y fomento de la inmigración ilegal. La causa, iniciada por un controvertido dosier de la policía española, puso en marcha un movimiento internacional de apoyo a Maleno e hizo evidente hasta qué punto las autoridades europeas están dispuestas a jugar sucio cuando se trata de proteger las fronteras. Y a costa de quien sea.

			 

			@HelenaMaleno

		

	
		
			Mujer de frontera

			

			Helena Maleno Garzón
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			1

			
Una carta del juzgado

			Doblo la esquina de mi calle, con mi hija cogida de la mano. He hecho ese camino miles de veces y siempre tengo la manía, en ese punto, de mirar hacia la azotea de mi casa, para ver asomar las plantas y el toldo para el sol.

			Es 29 de noviembre de 2017. Este otoño, como los anteriores, está lloviendo poco; debería regar más el aloe vera que ocupa toda la jardinera del balcón. 

			El dueño de la pequeña tienda situada en los bajos de mi casa está sentado en la puerta con su taburete. Desde lejos puedo verle mover la boca de forma recurrente, con gestos que buscan colocar bien la dentadura postiza. Los trabajadores de la empresa de alquiler de coches, de la peluquería y del ultramarinos forman una especie de familia y pasan más tiempo juntos en la acera que dentro de los negocios. En Tánger la vida bulle a partir de la tarde y hasta altas horas de la noche, de modo que la vuelta del colegio encuentra el barrio aún a medio gas, aunque puedo ver al hermano del peluquero entrando con un cliente.

			Miro a la niña mientras me explica cómo le ha ido el día y nos reímos juntas. Nos paramos un momento en el último cruce que hay antes de mi edificio. Me planteo seguir recto para ir a comprar el pan, pero las protestas de la peque me hacen descartar la idea. 

			Casi estoy llegando a la puerta cuando dos hombres se dirigen a mí.

			Les ignoro. He aprendido, como muchas mujeres, a no hacer caso a las llamadas de atención masculinas en la calle. Así enseño a mi hija, Kitu, que tiene once años, a protegerse de la misma forma ante esa invasión de la intimidad.

			Pero esta vez es diferente, uno de ellos dice mi nombre. 

			—¡Helena, Helena! ¡Somos la policía! —grita el más alto de los dos.

			Aprieto fuertemente la manita de mi pequeña, un gesto reflejo al que acompaña un vuelco en el corazón. No es una buena señal tener a la policía en la puerta de casa. Respiro y me acerco a ellos. Son dos, van de paisano y sonríen. Al que ha gritado mi nombre le faltan dos dientes. 

			Por dentro estoy acelerada, aunque trato de aparentar tranquilidad. Me pongo por delante y dejo a la niña unos pasos atrás, sin soltarle la mano. Pienso que si me detienen en ese momento tendré que llamar a alguien para que se quede con Kitu.

			Estamos frente a frente cuando sacan un papel escrito en árabe de una carpeta, me lo enseñan y me ofrecen firmar otro. Les digo que no entiendo qué está pasando. 

			—Tienes que ir al juzgado, hay algo para ti —me responden—. Recoge este papel y firma aquí en este.

			Ambos siguen sonriendo y mirándome a los ojos, seguros de que haré lo que quieren, de que tienen el control. Aun así, sigo insistiendo.

			—¿Esto para qué es? ¿Qué es? —El documento está ahora en mi mano, pero hago un gesto para devolvérselo.

			—No sabemos lo que es —me responden—, pero tienes que ir al tribunal, Helena, lo antes posible. Debes ir, es importante para ti. No dejes de ir, Helena. 

			Me llaman por mi nombre todo el tiempo, en modo mantra, como si fuese —y, de hecho, debo serlo— una vieja conocida.

			Tiene que ser algo muy grave, llevo muchos años en frontera y conozco los gestos de las fuerzas de seguridad cuando ejecutan órdenes. No tengo más opción que firmar y salir de aquella esquina lo antes posible. Me siento aliviada porque al menos no van a detenerme con mi hija delante.

			Madre mía, todos los que viven en los alrededores deben saber que tengo a la policía en la esquina de casa. Seguro que antes habrán estado preguntando al guardián de la calle y a mis vecinos. 

			Es así como sucede: muestran al vecindario que están allí y todo el mundo comienza a hablar. Además, yo llamo mucho la atención, no dejo de ser una extranjera, madre sola de dos hijos. Aunque es verdad que en el barrio me cuidan y de alguna forma me protegen. 

			Aprieto la mano de mi hija aún más fuerte, como si así pudiese evitar que forme parte de la escena.

			Me han dicho que son policías, pero no me han mostrado identificación alguna. Aun así, acepto el papel sin pensarlo; siento que no puedo hacer otra cosa. Ahora tengo prisa por terminar y subir a casa. Quiero sacar a mi niña de aquí lo antes posible. 

			Pienso en mujeres que conozco, en cuando hablan de lo que hicieron para proteger de la violencia a sus hijas frente a las redadas, en las pateras, en el desierto. Y firmo rápido, un garabato que tal vez suponga una sentencia, pero que en cierto modo me alivia.

			Por fin me entregan el otro papel: es una citación del Tribunal de Apelación de Tánger. En Marruecos el sistema es diferente a España, y los delitos muy graves son juzgados por esta instancia. Me echo a temblar. 

			—Tienes que ir mañana mismo si puedes, Helena. Lo sabes, ¿verdad? No deberías dejar de ir —insiste el más alto mientras ambos sujetamos esquinas opuestas del documento. 

			—¿Esto qué es? ¿Por qué? —vuelvo a preguntarles.

			—No lo sabemos, pero tienes que ir —responden sonriendo, con una amabilidad que, por alguna extraña razón, me provoca aún más miedo.

			Vivimos en la segunda planta del edificio, pero, aun así, las escaleras se me hacen largas. Solo quiero coger el teléfono y llamar a mi gente.

			No logro abrir la cancela de la puerta: está cerrada con llave, y me tiemblan las manos. La policía ha debido de estar en casa, y al no encontrarme han esperado mi llegada. Seguramente sabían mis movimientos y los horarios de mis rutinas. 

			Me pongo a llorar mientras mando a Kitu a su habitación. En un ratito le pondré la comida, pero necesito descargar la tensión de alguna manera. Inshallah —si Dios quiere, como dice la comunidad musulmana—, resolveremos este problema, sea cual sea. 

			Busco el teléfono, me siento en la cama y reflexiono sobre a quién informar de la citación en el tribunal. Durante todo este tiempo trabajando he ido tejiendo una red de acción y solidaridad con muchas personas a las que tengo confianza. Pero esto es muy delicado. 

			Dudo a quién llamar primero, si a mi hijo o a Meme. Son dos de mis amores, mis pilares, pero soy consciente de que la noticia les causará dolor. 

			Ella es mi compañera de vida en la frontera; vivimos juntas a mi llegada a Tánger y llevamos años compartiendo risas y llantos. Creo en su criterio ciegamente porque siempre sabe lo que hay que hacer. 

			La llamo y se lo explico. Ella responde como esperaba, poniendo calma en medio de la tormenta. 

			—Chiqui, sabíamos que esto llegaría algún día, que la violencia de la frontera nos tocaría en algún momento de forma implacable. Lo que creo es que tenemos que tener más información, decidir a quiénes vamos a explicar la situación y prepararnos para luchar —asegura de forma contundente.

			Necesitamos desde luego saber más y para ello le pido a un abogado que se acerque al tribunal. Es muy tarde, casi las tres, y tengo miedo de no saber nada más hasta el día siguiente. Para mi sorpresa, en quince minutos me devuelve la llamada. Intenta calmarme, pero su voz suena extraña, como si estuviese en shock. 

			—Hay un dosier que viene de España —me cuenta—. Tienes que responder a las preguntas que vienen de allí, en la sala del Tribunal de Apelación de Tánger, que es donde se juzgan los delitos graves. Pero si vas a declarar todo irá bien. Es por el tráfico de migrantes, eso dice España. No tengo más información por el momento. Pero irá bien, solo tienes que responder a las preguntas. 

			Agradezco su afán por remontarme la moral. Pero va a ser difícil, cada vez me siento más desbordada; al juntar de forma aleatoria las palabras «delitos graves», «Tribunal de Apelación», «tráfico de migrantes» y «España» no puedo evitar ponerme en lo peor.

			Ahora empiezo a ser consciente del peligro. Agotada, me echo en la cama para seguir llamando. Aviso a las compañeras de la organización Women’s Link Worldwide; hemos trabajado juntas en varios informes durante los últimos años y son mi referente en la lucha por los derechos de las mujeres. También hablo con Patricia Fernández, a la que de forma amorosa llamamos Patuca. Es amiga y trabaja como abogada en casos de violencia en la frontera; como letrada no tiene precio, la he visto dejarse la piel por defender derechos en los contextos más complicados. 

			Es el momento de informar a mi hijo, Ernesto. Tiene veinte años y vive en Madrid. Intento darle la noticia de forma suave, pero no soy muy hábil adornando los hechos; es uno de mis defectos, digo las cosas a bocajarro, sin filtros. Así que no me demoro mucho con él en el teléfono, simplemente le explico mi citación a declarar en el Alto Tribunal de Tánger por un presunto delito criminal, y mis gestiones con las abogadas. Me responde con voz calmada y me intenta tranquilizar, pero le conozco y sé que ahora se vendrá arriba buscando soluciones, guardándose en las entrañas la ansiedad y el sufrimiento para no preocuparme. 

			Me derrumbo literalmente en la cama. Entre llamada y llamada, le he puesto de comer a la niña en el salón unos macarrones con tomate. Tenía unas lentejas para mí, pero no he podido probar bocado. Tengo el estómago cerrado. 

			—Acusada de tráfico de migrantes en Marruecos con un dosier que viene de España. Estás jodida, Helena, muy jodida. Ahora piensa en tus hijos, tienes que dejarlo todo preparado legalmente para ellos. No sabes si vas a ir a la cárcel. —Estoy hablándome a mí misma en voz alta, tal vez para hacerme consciente de la situación.

			«¿Qué ha podido pasar? ¿Cómo he llegado a esto?» Se me ocurren tantas cosas, que no sé cuál de ellas puede ser. Pongo a trabajar la lógica, aunque sé que la tortura y la persecución no la tienen. «Jodida, estoy jodida, madre, de esta no me salva ni Perry Mason.» Ahora hablo con mi mami, allí donde esté seguro que me escucha. Sonrío porque lo de Perry Mason es una frase de mi barrio, en referencia a una de aquellas series americanas de abogados. «Seguro, madre, que Patuca y las de Women’s son mejores que el Perry ese», me río de nuevo.

			La gata pega un respingo con mis carcajadas; hace un rato que se ha subido a la cama y está ronroneando en mi barriga.

			¿Estaré loca por reírme así en estos momentos? Para nada, pienso, la risa siempre ha sido un arma de protección. Es un escudo mágico heredado de mi madre y de mis abuelas. De mis referentes familiares solo me quedan en esta vida Maribel, que es mi hermana pequeña, y mi prima Yoli. Ellas entenderían que me riese en estos momentos, por muy terribles que sean; ellas comprenderían que me aferre al humor, al más negro, como la mejor arma para combatir la ansiedad. Pensar en ellas me calma. Mi hermana se parece mucho a mi madre; ambas tan lindas, por dentro y por fuera... Siempre digo que soy la fea de la familia, que vengo de un matriarcado de mujeres luchadoras, fuertes y hermosas.

			Me permito por un segundo cerrar los ojos para recordar cómo salí de España y llegué a Marruecos. Por un instante, parece que puedo respirar el aire de aquella primera vez que crucé el Estrecho sin saber que sería para quedarme.

			 

			 

			Era el año 2002. Mi abuela había muerto y, tras la misa del mes, en El Ejido, decidí emprender el viaje a Tánger que marcaría mi vida.

			La echaba de menos, como si una parte de mí se hubiese ido para siempre. En sus últimos días, en la cama del hospital, no dejaba de llamarme Heleni, como me decían en el barrio cuando era pequeña.

			En esas largas jornadas de su enfermedad comprendí que no importa dónde esté y hacia dónde vaya, porque lo importante es saber de quién vengo. ¿Y tú de quién eres?, como decían en mi pueblo. Definitivamente me sentía nieta de María la de Berja, hija de Isabel Garzón y ejidense de la Loma de la Mezquita.

			Este traslado a Marruecos lo hice con mi hijo aún pequeño. Con el tiempo me daré cuenta que tener una madre así le marcará durante el resto de su vida, como a mí me han dejado huella las experiencias y las luchas de las mujeres de mi familia.

			Recuerdo cómo subía las escaleras del ferri de Algeciras. Llevábamos tres maletas rojas, dos muy grandes y otra más pequeña, pero que se veía enorme en las manos de mi hijo de apenas cuatro años.

			Hicimos muchas fotos durante la travesía del Estrecho. Cuando llegamos al puerto, Ernesto vio por primera vez la ciudad. De lejos, dos grandes torres despuntaban y le llamaron la atención: una era la mezquita Mohamed V y la otra, la catedral española.

			Cuenta la leyenda urbana que lo más alto que se veía al llegar a Tánger era la cruz de la iglesia y por eso construyeron un minarete aún más alto justo al lado, para superar en visibilidad al símbolo cristiano.

			En aquel momento no se me hubiese ocurrido pensar que el barrio donde conviven esas dos torres se convertiría en el lugar que marcaría mi vida, y donde crecerían mis hijos.

			Tenía, ilusa de mí, tres meses para explicar los procesos de externalización o, lo que es lo mismo, la subcontratación de terceros países para el control migratorio. El objetivo de mi viaje era obtener documentación gráfica para una exposición, y quería enfocarme en el desplazamiento de las fronteras europeas al norte de África.

			Los primeros atisbos de esa incipiente política se dejaban entrever en las relaciones entre España y Marruecos por aquel entonces. Y es que el acuerdo de buena vecindad de los dos países del año 1992 había marcado el camino para convertir el Estrecho que acababa de atravesar en un cementerio. Durante siglos, esos 14 kilómetros de mar fueron un puente entre Europa y África, pero en menos de treinta años se convertirían, por el efecto perverso de las políticas de control migratorio, en una gran fosa común.

			A la primera persona a la que conocí en la ciudad fue a Meme, Mercedes Jiménez, antropóloga especialista en infancia migrante. Meme era y es la calidez de la hospitalidad personificada. Su sonrisa y sus abrazos me conquistaron desde el primer momento. Los repartía sin distinción, a los niños del puerto que intentaban cruzar en los bajos de los camiones, a las familias de los barrios más duros de Tánger, a sus amigas y a nosotros, es decir, a Ernesto y a mí.

			Meme es una de las personas más inteligentes que he conocido y fue ella quien me abrió el camino hacia la realidad organizativa en Marruecos, desde la Red Dos Orillas hasta las asociaciones marroquíes y las distintas agencias de cooperación al desarrollo. Meme sabía desgranar el entramado de la frontera haciendo análisis políticos y sociales de lo más certeros. Ahora, con el tiempo, me hace gracia darme cuenta de que Ernesto es, en este sentido, igual de intenso y sesudo que ella, y por eso la mayoría de las veces soy incapaz de seguir sus debates en las sobremesas familiares.

			En aquel entonces, recién llegados a Tánger, no solo compartía con ella inquietudes profesionales, sino que también vivíamos en el mismo edificio, situado en la calle de Hasan bin Muhammed al-Wazzan, un granadino que, tras el fin de Al-Ándalus, se instaló en Fez y posteriormente fue conocido como León el Africano. Escribió un libro titulado Descripción de África y de las cosas notables que en ella se encuentran en el que contó los innumerables viajes que realizó por el continente. Era poético haberse instalado allí, y en el primer mes estuve leyendo el libro que Amin Maalouf escribió sobre la vida de este ilustre viajero andaluz.

			Nuestro edificio, de cuatro plantas, era el más alto del callejón, y en la planta baja el portero nos recibía siempre tras el humo de su pipa de kifi. Muchos de los que vivíamos allí éramos extranjeros y las puertas solían estar abiertas, así que Ernesto se pasaba el día de casa en casa, aunque la mayoría del tiempo estaba en la calle con los hijos de los vecinos. Le gustaba mucho ir al apartamento de Javi Ruiz, un bilbaíno llegado a Tánger de la mano de Unicef y que, junto con Meme, se convertiría en parte de nuestra familia en la ciudad.

			Uno de los días, mi niño hizo un receso en sus juegos y subió con su amigo Omar a tomar la merienda. Frente a dos vasos de leche y varios petit pains au chocolat, Ernesto, con solo cinco años, me explicó que estaban muy cansados porque habían pasado horas jugando a entrenarse para irse a España en los bajos de los camiones. 

			—Tú no tienes que irte a España así, tienes un pasaporte —le dije, tal vez demasiado a bocajarro, sin medir que aquello formaba parte de su nueva realidad. 

			—Pero mis amigos sí se van así. ¿Ellos no tienen un pasaporte? —me contestó muy triste y serio, molesto con mi respuesta.

			Le respondí que la tita Meme sabría explicárselo, porque ella conocía a muchos de los niños obligados a viajar de esa forma. Meme es un referente a la hora de resolver los enigmas más complicados a los que nos enfrenta la vida. Así que hablaron de ello, y Ernesto, a pesar de las explicaciones, se puso triste de nuevo, pero nunca dejó de jugar con sus amigos a intentar irse a España bajo los camiones. 

			Mi llegada a Tánger coincidió con el comienzo de la misión de Médicos Sin Fronteras en Marruecos. Iban a establecerse en la ciudad y a prestar asistencia en el campamento informal situado en Belyounech, también conocido como Beliones, una zona próxima a la valla de Ceuta donde se instalaban muchas personas antes de intentar cruzar la frontera en dirección a la ciudad autónoma. La mayoría procedían del África subsahariana, como así la denominaban en Marruecos, y con los años la palabra «subsahariano» ha llegado a englobar a cientos de realidades diversas. 

			En Tánger, las pensiones de la Medina, parte antigua de la ciudad, también estaban llenas de migrantes, y las laberínticas callejuelas encerraban decenas de pequeños hostales donde sobrevivían de forma clandestina muchos de ellos. Las puertas de los edificios estaban vigiladas, al resguardo de redadas y de periodistas, ya que la mayoría escondía la preciada mercancía que es el cuerpo de las mujeres en el camino migratorio. En aquel momento aún no era consciente de cómo se utilizaba a las compañeras, pero, con el tiempo, aprendería a verlo. 

			En el barrio de Mesnana, cerca del bosque de Rahrah, también se concentraban muchas personas en espera para dar el salto a Europa. Las tiendecitas de la zona florecían al calor de la llegada de tanta gente. Mama Aicha, una mujer grande, de anchas y exuberantes caderas, regía una de estos establecimientos, y no solo aprovisionaba a los que llegaban, sino que generó relaciones de confianza con las comunidades, y su bakkal, lo que viene siendo un ultramarinos, acabó ejerciendo de banco donde se guardaba dinero, pero también pasaportes y otros documentos.

			Mis visitas a aquellos lugares me mostraron a un pueblo migrante que se organizaba creando comunidades incluso en situaciones de clandestinidad y que se construía de forma paralela a los sistemas de control migratorio.

			Así, convivían de forma diaria las rutinas de vida con las redadas. En la Medina impresionaban aún más las incursiones militares porque, cuando llegaba la policía, la mejor vía de escape eran las azoteas de las casas. Así que mientras los coches patrulla se apertrechaban en las entradas y salidas de la parte antigua de la ciudad y los militares forzaban las puertas de acceso a los hostales e inmuebles, cientos de personas saltaban por las tapias, bajo la mirada del vecindario marroquí. Nunca pensé, la primera vez que vi este tipo de persecuciones, que podrían seguir teniendo lugar durante tantos años sin que nada cambiase, como si fuese algo natural, parte de la vida migratoria. 

			De todo este nuevo mundo que eclosionaba en mi vida, lo que más me impresionó fue el bosque. A él llegué de forma fortuita y con una idea de esas peregrinas, que diría mi madre. 

			Había decidido alargar la estancia en Marruecos más allá de los tres meses previstos. Ernesto estaba integrado en el colegio español y yo había comenzado a trabajar como investigadora con organizaciones sociales vinculadas a la cooperación al desarrollo. Mi primer informe, para Oxfam Intermón, trataba sobre los talleres de trabajadoras del sector textil que fabricaban ropa para empresas españolas. Al mismo tiempo, había hecho ya varios viajes a las zonas próximas a los bosques de Ceuta para llevar ayuda humanitaria. En las visitas constaté que no solo se devolvía a la gente a Marruecos a pie de valla tras efectuar el salto —las denominadas, con el tiempo, «devoluciones en caliente»—, sino que estas se hacían desde la ciudad mismo. Era normal ver a agentes de la Policía Nacional y la Guardia Civil persiguiendo por las calles de Ceuta a inmigrantes que intentaban llegar a la oficina de asilo de la ciudad autónoma para pedir protección; solo así podían salvarse de una devolución a Marruecos. 

			Por aquel entonces en Ceuta era una referencia para los migrantes la congregación de las Hermanas Carmelitas de la Caridad Vedruna. Muchas personas se refugiaban allí al llegar a la ciudad. Entre las vedrunas, que eran unas monjas guerreras, destacaba Paula; su nombre era sinónimo de lugar seguro y su casa el lugar que todos buscaban para evitar ser detenidos. De día y de noche, las puertas de aquel refugio estaban abiertas y protegían aquellos cuyos derechos estaban siendo vulnerados. Uno de los reconocimientos más importantes a su labor han sido las incontables niñas, hijas de madres migradas, nacidas en Marruecos y Ceuta que llevan el nombre de Paula. 

			Me pareció importante documentar las expulsiones sucedidas a diario sin garantías y protección a las víctimas y por ello preparé unas fichas en las que hacer constar los datos de cada una de las personas expulsadas y una especie de denuncia o declaración de los hechos. Pensé que en esa estructura de vida construida en los asentamientos informales seguro que existía algún resorte político que podía facilitar el trabajo de visibilizar las violaciones de derechos humanos provocadas por las prácticas de control migratorio.

			Compartí la idea con Nuria Balbuena, una enfermera de piel morena y ojos enormes que había aterrizado en Marruecos con su hija pequeña. Amé la forma de trabajar de Nuria nada más conocerla, por su visión feminista, pero sobre todo por su valentía. No era fácil ser una mujer con poder frente a la administración pública marroquí e incluso ante los propios migrantes. Sin embargo, y pesar de su delgadez y de un contexto tan hostil, Nuria llenaba los espacios con su presencia.

			Ella, que tal vez estaba tan loca como yo, o simplemente buscaba alianzas para dar respuestas a las situaciones de violencia, se ofreció a hacerme de enlace con la comunidad maliense del bosque de Belyounech. De su mano, entraría en esa ciudad informal situada en un valle a los pies de Jebel Musa o, como la llaman en Ceuta, el monte de la Mujer Muerta. En aquel asentamiento llegarían a vivir casi dos mil personas en los momentos más álgidos.

			El primer día llegué en un taxi compartido —uno de esos Mercedes grandes y blancos que hacían la ruta a la ciudad de Castillejos— hasta el borde de la carretera. Desde allí anduve, con una mochila llena de fichas en francés e inglés, durante unos cuantos kilómetros, hasta llegar al punto donde me esperaba mi contacto. Se llamaba Keita, era el jefe de la comunidad maliense y tenía referencias de mi propuesta a través de Nuria. Aquella sería la primera vez que me adentraría hasta el corazón del campamento. En los casi cuatro años posteriores haría ese camino miles de veces y me aprendería todas las rutas de acceso a la zona, y también los itinerarios campo a través usados para llegar a la valla fronteriza de Ceuta. Pero aquel día decidí ir de aquella forma para no llamar la atención en los controles policiales, ni poner en riesgo con mi presencia a las personas que iban a buscarme. 

			Por aquel entonces la maliense era una de las nacionalidades mayoritarias del campamento, y sus responsables tenían peso en la toma de decisiones, así que no podía venir con mejor carta de presentación, o al menos así lo pensaba yo. Keita y los dos hombres que lo acompañaban estaban esperándome en el punto acordado. Eran altos, ágiles, rápidos en sus movimientos y olían a hoguera, un olor que desde entonces me lleva siempre al bosque. 

			Keita hablaba poco y me observaba mucho. Se fiaba de Nuria, pero quería estudiarme. Sentían desconfianza porque los bosques estaban controlados por las fuerzas de seguridad y además recibían constantemente visitas de periodistas, que no eran vistas con buenos ojos por la información que luego daban sobre el asentamiento.

			De camino al centro del campamento vi una de las fuentes que les abastecían de agua: había personas lavándose y otras con garrafas, aunque también podían comprar el preciado líquido, los que querían, en las tienditas de los pueblos más cercanos.

			Después de bajar una gran cuesta que descendía entre los árboles llegamos a una enorme explanada central, el corazón del lugar. Me llamó poderosamente la atención ver que había tiendas donde encontrabas de todo; incluso marroquíes de los pueblos vecinos vendían productos frescos transportados con carretillas de mano. Me fijé en los buñuelos que un niño cocinaba en una cacerola fabricada con una lata de pintura y en una carreta llena de pan que un señor mayor de larga barba tintada con henna ofrecía voceando en medio del paraje. 

			Se me encogió el corazón ante tanta dignidad; la vida estaba por encima de todo. Había visto en los medios el relato de las migraciones, incluso escuchado a las organizaciones analizar de forma sesuda las causas, conflictos, los porqués y las presuntas soluciones, pero nunca había presenciado algo como esto. Se respiraba simple y llanamente vida, que se filtraba por las rendijas de aquella ciudad entre los bosques cuyos habitantes formaban parte de un pueblo en movimiento. 

			Como esparcidos por las laderas del monte estaban los distintos campamentos, organizados por nacionalidades, que ellos llamaban guetos. Con madera de los árboles levantaban estructuras en forma de iglú, cubiertas de plásticos, con mantas en la base para hacerlas más confortables. Estos espacios hacían las veces de casa, de tienda, de salón de peluquería, de centro para recargar teléfonos con baterías de coches e incluso de lugar para reuniones.

			Keita me llevó al interior de una de esas construcciones. Allí estaba Abdellah, un tipo alto, flaco, con los dientes manchados y una gran chaqueta, varias tallas más grande de lo que necesitaba. Yo había sudado mucho para llegar hasta allí y me dio sarpullido verle con aquella prenda gruesa, tipo guardapolvos de los años ochenta, que luego supe que llevaba día y noche, en invierno y en verano.

			Me senté, y me ofrecieron un té al estilo senegalés. Era negro como el café y terriblemente azucarado. Abdellah lo bebía de forma constante; tal vez era eso lo que le había manchado los dientes, aunque no por ello dejaba de sonreír mostrándolos. 

			Allí estaban representantes de distintas comunidades de la ciudad esperándome; formaban parte de un consejo, como una especie de gobierno federal. No habían venido todas a recibirme, porque algunas de ellas no estaban de acuerdo con mi presencia: faltaban, por ejemplo, Camerún y República Democrática del Congo. Nigeria actuaba de observadora y se abstenía de opinar.

			Me senté, saqué mis papeles y comencé a explicar la idea de documentar de forma sistemática cada expulsión de Ceuta, cada vulneración de derechos. Ya que no podía denunciarse legalmente, al menos podíamos intentar visibilizar lo que allí sucedía, y que ellos se apoderasen así del relato de los hechos. 

			Al igual que muchas otras veces durante los años venideros, en ese primer encuentro surgía una pregunta:

			—¿Esto para qué sirve? ¿Va a cambiar nuestra situación? ¿Mejorará nuestra vida aquí? 

			Respondí con argumentos que con el tiempo a mí misma me parecerían vacíos de contenido, estúpidos, y que me daría rabia haber repetido tantas veces. Con los años aprendería a desaprenderme, pero aún no había llegado a ese momento.

			No llevaba mucho tiempo sentada en el gueto chapurreando en francés e inglés cuando llegaron tres representantes de Camerún. Por primera vez, sentí un poco de miedo. Bueno, a quién voy a engañar, sentí mucho miedo, porque además eso era lo que querían que sintiera. Comenzaron a hablar de atarme, de que era espía, policía o periodista, venida para desvelar los secretos del lugar. Los que proferían las amenazas, además, eran tres armarios empotrados, como decimos en mi tierra. 

			Mientras ellos me acusaban, el resto de representantes de las comunidades se quedaron callados. Al fondo, los congoleños no se manifestaban, pero azuzaban a los cameruneses. Uno de ellos, vestido con una especie de pijama, se adelantó.

			—¿Me puedes devolver a España? —me dijo en tono retador.

			Yo no cabía en mi asombro. Lo que llevaba era el traje de un hospital, eso seguro. Se levantó la manga y vi un esparadrapo, como si en algún momento hubiese tenido una vía de suero puesta. Las organizaciones de Ceuta explicaban que la Guardia Civil sacaba a la gente incluso de los hospitales para devolverlos a Marruecos, pero tener esa realidad frente a mí me superó y me quedé sin palabras.

			Antes de que me diera tiempo a reaccionar, Olomo, un camerunés grande como un toro, se acercó.

			—¿Me tienes miedo? —me preguntó. 

			—No, y no veo motivos para tenértelo —respondí, en lo que evidentemente era un gran farol por mi parte.

			Pero mi baza eran los malienses, porque los que conmigo se habían comprometido eran hombres de honor y palabra. Keita y tres de sus compañeros se interpusieron entre aquel hombre y yo, dando así por zanjada la discusión. En aquel momento Abdellah me invitó a sentarme a su lado y a explicar de nuevo todo el proyecto con detalles. Al terminar mi exposición, se reunieron para votar sobre mi propuesta, que finalmente aceptaron por un escaso margen de votos a favor.

			Después de aquel día, tendría la oportunidad de pasar muchas jornadas en el bosque. En una de ellas, y tras haberse bebido una botella de whisky a palo seco, Olomo reconocería: 

			—Me gustó tu respuesta aquel día cuando te conocí; fuiste valiente y mira que la gente tiene motivos para temerme. Pero, dime, ¿eres valiente o inconsciente?

			—Creo que no tengo medida del miedo, así que estoy segura de ser más bien inconsciente —le respondí.

			Supongo que la imprudencia me ha permitido ir de farol en las ocasiones más peligrosas y lanzar órdagos en estos años, aun sabiendo que en realidad no las tenía todas conmigo.

			El trabajo para documentar las expulsiones se fue afianzando en el bosque y mis visitas se convirtieron en algo habitual, aunque de algún modo siempre planeaba la sombra de la desconfianza.

			Un tiempo después, en 2004, tuvo lugar en Tarifa el encuentro de Fadaiat, en el que se dieron cita activistas de toda Europa para poner el foco en el Estrecho, en esa fosa que empezaba a definirse como territorio político. Elaboraron un mapa, que aún guardo como un tesoro muy preciado, donde se le daba la vuelta a los continentes, de forma que Europa quedaba en el sur y África en el norte. Una bella representación donde se plasmaban los procesos de externalización de control de fronteras y la deslocalización de la producción —por ejemplo, de la textil— y todos los intereses económicos que había detrás, sobre todo de empresas europeas. Aunque el mapa también mostraba los espacios de resistencia y lucha de las organizaciones sociales, entre ellos la ciudad de los bosques. 

			En medio de aquel encuentro lleno de actividades y conferencias, nos anunciaron que una patera había llegado a una de las playas cercanas a la ciudad. Me desplacé con un periodista hasta la zona donde habían desembarcado: en medio de las dunas había dos marroquíes esposados, y el resto eran hombres y mujeres negros. Todos estaban tumbados en el suelo, totalmente agotados. Inmediatamente supimos que los dos marroquíes estaban acusados de ser los capitanes de la embarcación y serían enviados a prisión. De mi cabeza no se iba la imagen de una mujer embarazada que, sentada en el suelo, apoyaba las manos para acomodar mejor su gran vientre. Casi dio a luz en la playa.

			En el grupo de africanos había un hombre que me miraba de un modo que me llamó poderosamente la atención. Era evidente que me conocía. Miré a la playa donde estaba encallada la patera. El mar la golpeaba, de fondo podía ver África e imaginarme el bullicio en la ciudad de los bosques. Y de repente lo supe. Me giré de forma brusca. No me lo podía creer: era Keita. Había estado con él hacía cuatro días. No sé si fue porque no esperaba verle allí, por lo nuevo para mí de la situación o porque su cuerpo mojado estaba cubierto de arena, pero no fui capaz de reconocerle al momento.

			Volví a mirarlo, incrédula. ¿Cómo podía ser, cómo había llegado hasta allí? Me hizo un gesto de «sácame de aquí», mientras la Guardia Civil los metía a todos en las furgonetas para llevárselos a la comisaría. Sabía lo que ocurriría a continuación: en aplicación de la Ley de Extranjería española, serían retenidos para su identificación, y algunos irían a parar a centros de atención humanitaria o de asilo; el resto serían enviados a centros de detención, los llamados Centros de Internamiento de Extranjeros (CIE). En realidad, prisiones racistas, como los habían estado denominando en el encuentro de Fadaiat diferentes organizaciones sociales de la zona. 

			Se me partió el alma ver a Keita en esa situación. Aquel hombre, a mis ojos valiente y fuerte, era ahora uno más de los inmigrantes que llegaban a las playas de Tarifa. Por fortuna, Keita fue liberado tras pasar setenta y dos horas en comisaría y poco a poco se construyó una vida en la que volvió a ser el mismo que conocí en el otro lado de la frontera.

			Aquella casualidad, o hecho del destino, cambió mi relación con los habitantes de la ciudad de los bosques. Al volver de Tarifa, la desconfianza que hasta entonces había percibido en ellos se había disipado de un plumazo. De hecho, un grupo de personas se mostró dispuesto a trabajar conmigo para documentar las vulneraciones de derechos. No entendía qué había pasado, pero Seydou, sustituto de Keita como responsable maliense, me dijo que había sido una señal de Dios que nos encontráramos al otro lado.

			Continuamos documentando la situación, pero aumentaban las expulsiones y del lado marroquí los fondos proporcionados por Europa para la externalización de fronteras hicieron recrudecer las redadas. Los accesos a la ciudad de ese pueblo en movimiento estaban mucho más controlados que antes y era más difícil llegar hasta allí porque las intervenciones militares se sucedían de forma continuada.

			Aun así, los habitantes del bosque seguían intentando vivir. O más bien sobrevivir.

			Casi cada día los soldados llegaban sobre las cuatro o las cinco de la mañana, así que todo el mundo se levantaba a esa hora. Una red de centinelas se aseguraba de que todos estuvieran preparados para huir hacia el monte de la Mujer Muerta, a lo que ellos llamaban «los tranquilos». Aquella expresión del castellano, asumida por todas las comunidades de la ciudad de los bosques, provenía de dos fuentes muy diferentes entre sí: una de ellas, los pasadores marroquíes; la otra, la Guardia Civil. Cuando las personas cruzaban la frontera entre Marruecos y Argelia, los pasadores siempre gritaban «tranquilo, mon ami» cuando cruzaban por los puestos de control. También en los saltos a la valla de Ceuta y Melilla, los guardias decían «tranquilo, moreno, tranquilo» mientras los inmovilizaban. 

			Así, se construyó el imaginario de los tranquilos, de los que bajaban todos cuando las redadas terminaban para evaluar los daños causados e intentar recomenzar de nuevo. El número de detenidos dependía de la capacidad de sorpresa de los militares, de los efectivos desplazados y también del cansancio de los habitantes del bosque tras meses de persecución y asedio.

			Un día en que las batidas habían dado un respiro bajamos al campamento con Jesús, un joven sacerdote diocesano. Era miembro de la Asociación Elín, fundada por Paula y otras hermanas vedrunas de Ceuta, conformada por una red de voluntarios de otras partes del Estado.

			Recorrimos de nuevo la ciudad de los bosques, esta vez por la parte de atrás, donde estaban confeccionando las escaleras para saltar la valla, y vimos cómo varios chicos se esmeraban en ello con ramas de los árboles y fuertes cuerdas, algunas hechas con jirones de ropa.

			Días atrás me había llamado la atención la llegada de un grupo de cuarenta y cinco niños de Guinea-Bisáu, chavales entre unos diez y quince años que viajaban solos. Una parte de ellos estaba allí pidiendo ramas a los fabricantes de escaleras; hablaban entre ellos en malinké y decían mi nombre todo el tiempo.

			Abdellah vio mi cara de asombro y me explicó que los chavales estaban remodelando el campo de fútbol y que para ello necesitaban ramas. Repetían mi nombre porque es así como habían decidido llamar al estadio de la ciudad de los bosques. 

			Me moría literalmente de amor.

			Había hecho buenas migas con algunos de ellos; a los más pequeños, de entre nueve y diez años, les gustaba cogerme de la mano cuando llegaba y recorrerse conmigo toda la ciudad escuchando las conversaciones sobre expulsiones y redadas. Cuchicheaban entre ellos y daban su opinión en voz baja, por respeto a los más mayores, pero a mí me parecían un pozo de sabiduría. 

			Aquel día, tuvimos problemas para arrancar el coche al salir con Jesús a la carretera principal, y un grupo de chavales vino a ayudarnos a empujarlo. En ese momento, llegaron las Fuerzas Auxiliares marroquíes y ellos salieron corriendo. Los militares, para nuestro asombro, se ofrecieron a llamar al mecánico de la base, recientemente construida en el principal camino de acceso al lugar. Arreglaron el coche y uno de los soldados, un joven de cara muy sonriente, nos propuso acompañarnos a dar una vuelta para enseñarnos la zona y en concreto la valla. 

			Jesús y yo nos sentíamos desbordados por la situación, pero nos dejamos llevar y aceptamos aquel extraño viaje. El soldado se subió a nuestro coche y nos lo explicó todo: los espacios de debilidad de la valla, las formas y estrategias en los saltos, el control a ambos lados... Lo hacía de forma muy práctica, como quien te muestra su lugar de trabajo. 

			Lo devolvimos a su base y una vez allí, como había acabado su turno, se quitó la camiseta y se la cambió por otra. Para nuestro asombro, en vez de volver al campamento militar, echó a andar hacia la ciudad de los bosques para encontrarse con algunos de los muchachos, que subían a recogerle. Iba hacia el campo de fútbol, recién preparado, porque tenía partido. Por las tardes, cuando terminaban su turno, parte de los militares iban a jugar contra los migrantes en el estadio. Habían formado un equipo y estaban en la liga de naciones de la ciudad.

			Por la mañana unos perseguían a los otros y por la tarde todos corrían tras un balón.

			De aquellos niños que cuidaban el campo de fútbol sigo en contacto con algunos. A Ismael lo devolvieron a su país y siempre me llama desde lugares diferentes de África. Es un aventurero, como dice él. No tiene familia y desde pequeño no ha dejado de viajar buscándose la vida. 

			A Daniel se le cruzaría la mala suerte en el camino y acabaría cumpliendo condena en la cárcel de Larache por un delito del que él siempre defendió que era inocente.

			De todos ellos hay uno que nunca se me borrará de la memoria. Se sentó a mi lado uno de los días en los que me encontraba documentando las expulsiones. Me explicó que él no sabía escribir pero que me tenía que contar una cosa. Y así empezó uno de los relatos más duros que he escuchado en mi vida. 

			Había ido a saltar a Ceuta con dos amigos. Logró llegar al otro lado, pero una vez allí fueron detenidos por varios guardias civiles. Entonces era aún de noche. Recordaba cómo los agentes habían abierto una de las pequeñas puertas distribuidas a lo largo del perímetro de la valla para entregarlos a los alis, como ellos llamaban a los militares marroquíes. Me horroricé al escucharle porque no me cabía en la cabeza cómo un niño que apenas aparentaba diez años podía ser devuelto de aquella manera, pero la historia no había hecho más que comenzar. 

			Lo peor estaba por llegar. Después de la devolución, dos militares marroquíes se lo habían llevado a una caseta y durante tres días lo habían sodomizado. Con una voz pausada, lineal, con una tranquilidad pasmosa, me contó las torturas, ligadas a una gran violencia sexual, a las que le sometieron mientras permanecía desnudo y atado. 

			Tras ser liberado por sus captores caminó sin ropa y roto por el dolor hasta gueto. Pidió un paracetamol, pero no contó nada de su historia. Fingió ante todos que había sido una expulsión más. Al terminar su relato solo me dijo que él no sabía que los hombres podían hacer eso a otros hombres.

			De inmediato se lo comuniqué a Médicos Sin Fronteras y, después de someterle a varios exámenes físicos y psicológicos, lo sacaron del bosque. Tras pedir asilo en Rabat, fue reconocido como refugiado y reinstalado en un país tercero. Todo el mundo en aquella ciudad de los bosques se alegró del triunfo conseguido; se hizo así colectiva la lucha de aquel pequeño contra la violencia.

			No volví a saber de él, pero sí a escuchar y vivir historias parecidas de niños y niñas devueltos desde las vallas de Ceuta y Melilla por fuerzas de seguridad españolas. 

			Hubo otras historias con final feliz: a finales del año 2004, varios demandantes de asilo que llevaban tiempo en Ceuta fueron expulsados de la ciudad tras una entrada muy numerosa de migrantes a través de la valla. Los habían confundido con los recién llegados. La red de trabajo funcionó muy bien y logramos encontrar a los deportados, que habían sido enviados de frontera en frontera hasta el sur de Argelia, como parte de la política de alejamiento de Europa. 

			Se demostraron los hechos, y en colaboración con otras organizaciones y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) se logró un acuerdo para hacerles volver al Estado español. La semilla sembrada hacía dos años dio sus frutos y, gracias al compromiso y la solidaridad de las comunidades migrantes en Argelia y Marruecos, el grupo de expulsados llegó al consulado de Tánger y todos ellos cruzaron con visados en ferri el Estrecho hasta Tarifa.

			Aquel fue un momento maravilloso, pero la situación en la frontera cada día se endurecía más. La externalización comenzó a afianzarse y España proporcionó mucho dinero para crear varias bases militares alrededor de aquella ciudad en movimiento.

			Sería el principio de una estrategia de asedio, consistente en cortar el acceso al suministro de agua y comida. Se armó a los soldados marroquíes y los palos de madera que solían llevar fueron reemplazados por armas de fuego. A la vez que ese control aumentaba, crecía la desesperación y eso era terreno abonado para las operaciones de las mafias. Esos dos factores ponían en riesgo el trabajo político realizado hasta el momento. 

			El 31 de diciembre de 2004, cuando volvía del campamento, apareció un camión lleno de militares. Iba acompañada de Seydou y de Petit Sylla, su segundo en la comunidad maliense. Todo sucedió muy rápido. Los vi a ambos echar a correr hacia los árboles. Yo seguí hacia la carretera principal. Antes de que el camión se acercara, un coche rojo con cristales tintados me abrió la puerta. Estaba a punto de montar en él cuando Petit Sylla vino desde atrás, me cogió del jersey y empujó la puerta, que se cerró de forma brusca. 

			—No montes ahí. Echa a correr, pero no montes —oí como me decía.

			Se la jugó volviendo a buscarme porque los militares estaban muy cerca. 

			Eché a correr hacia la carretera que subía del pueblo. Un taxi se paró, aunque más bien habría que decir que abrió la puerta mientras continuaba en marcha. El conductor me dijo que entrase. El copiloto tiró de mí y logré entrar, o más bien aterrizar, entre las piernas del chico. Era un taxi Mercedes, así que delante podíamos ir tres personas. Me fui acomodando despacito porque había perdido la respiración por la carrera.

			El taxista, un tipo jovencísimo, me habló en español.

			—De la que te has librado... ¿Cómo te ibas a montar en ese coche? Esos son criminales, chica, se encargan de pasar negros. Son muy peligrosos, no tienen escrúpulos. 

			En la parte de detrás del coche iban chavalitos de menos de dieciocho años y a uno de ellos le sangraba el brazo. El conductor debió de ver mi cara de espanto.

			—No te asustes. Nosotros hacemos tráfico de cosas y hachís, pero no de personas, no somos tan malos. Es una pelea y le llevamos al hospital. Te dejo en Castillejos, ¿no? —me dijo finalmente asumiendo su papel de taxista.

			Me acomodé como pude de nuevo en el espacio tan pequeño. Estaba viva —Alhamdulillah, gracias a Dios—, pero me costaba entender lo que había ocurrido. Esto no era solo una aventura generada por mi inconsciencia: la vida me estaba situando en una posición que me marcaría para siempre. 

			Pasé todo el resto del trayecto con el alma en vilo. Llegué a Castillejos y llamé a Javi y a Mari, una compañera malagueña voluntaria en la obra social de la Iglesia. Ambos estaban con mi hijo y me esperaban para pasar la Nochevieja. En poco tiempo había ido tejiendo una red de vida, apoyándome en personas con las que compartía ideas y sentimientos, construyendo una familia para mí y mi hijo.

			—¿Seguro que llegas a las uvas, gorda? —me dijo Mari—. Que el niño te está esperando y estamos todas preocupadas.

			Respiré hondo.

			—Estoy bien, tranquila —le respondí—. Seguro que llego para las uvas.
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