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			CAPÍTULO 1

			Empecemos por el principio: ¿por qué hablar de libros que no has leído?

			Estás en una boda o en una cena, en medio de una conversación fluida (una discusión irritante y competitiva); o tal vez sea tensa y titubeante (y aun así competitiva). Pero entonces el tema pasan a ser... los libros. Ese cambio de tema es tu oportunidad para parecer un genio o para hacer el ridículo, y lo sabes muy bien. ¿Qué prefieres?

			Hace algunos años di con un juego social que revela las preocupaciones implícitas en esa pregunta. El juego consiste en que cada jugador piense en un libro que todos los demás conozcan pero que el propio jugador no haya leído. Ejemplo: si mientras me bebo a tragantadas mi pecera de Pinot Grigio declaro desconocer Los viajes de Gullçiver y todos los demás presentes lo han leído, obtengo la máxima puntuación. (¡Vaya panda de mentirosos! Sólo han leído las dos primeras partes sobre el diminuto país de Liliput y los gigantes del reino de Brobdingnag, sin entrar en la densa materia de los caballos nobles, los humanos degenerados y deformes, y los científicos chiflados que intentan extraer rayos de sol de los pepinos.) Pero si propongo, digamos, Gente independiente, de Halldor Laxness, una novela islandesa a la que, según parece, le preocupan mucho las ovejas, sus excrementos y el tiempo, y nadie más la ha leído tampoco, obtengo una mala puntuación.

			Aquí el problema es bastante evidente. Para ganar tengo que hacer una confesión bochornosa, ya que revelo que desconozco algo que se supone que debería conocer. Por otra parte, si me puede el orgullo y soy incapaz de dar el nombre de un libro que no conozco pero que es probable que los demás hayan leído, pierdo. Esto da origen a una especie de teoría del juego social: ¿Qué precio estoy dispuesto a pagar por la victoria? En la novela Intercambios, de David Lodge, el autor al que se atribuye la invención del juego, juegan a él un grupo de literatos eruditos y gana un antipático estadounidense, Howard Ringbaum, que para sorpresa general anuncia no haber leído Hamlet. Para ganar tiene que llegar incluso a echar por tierra su credibilidad profesional. 

			El juego, que Lodge denomina con acierto «Humillación», pone de relieve hasta qué punto desconocer determinados libros icónicos se considera un craso error. En el contexto de «Humillación», ese error se ve recompensado, a diferencia de lo que ocurre en casi todo el resto de situaciones. Normalmente, se nos premia por lo que sabemos, en vez de por lo que estamos dispuestos a admitir que desconocemos, y uno de los motivos por el que hablarías de un libro que no has leído es para evitar parecer un ignorante o inculto. No querrás ser ese tipo de persona que cree que George Eliot era un hombre y que compuso las letras de las canciones de Cats. No querrás que parezca que no tienes ni idea cuando todos los demás hablan entusiasmados de la versión en la gran pantalla de la Expiación de Ian McEwan. También podrías hacerlo para mantener la imagen de experto que Howard Ringbaum pierde de un modo deplorable: un historiador del arte debería haber leído, probablemente, una nueva y revolucionaria obra sobre Caravaggio, y un portero de discoteca debería haber digerido el apasionante último libro sobre los combates de boxeo cuerpo a cuerpo en la región de Black Country.

			Pero existen muchas otras razones. Tal vez lo hagas porque quieres mantener una conversación fluida con alguien que te parece interesante; es una forma de ligar o de mostrarse zalamero. O quizá lo hagas porque eres una persona arriesgada (no reconocerías a Flaubert si se te apareciera en la sopa). También es posible que creas que los humanos son embusteros por naturaleza y no quieras contravenir esa tendencia. O tal vez lo hagas para descubrir si deberías leer este libro en concreto, o si tienes que hacerlo (por curiosidad más que con una segunda intención). O también puede que trates de quedar por encima de los demás, ese deporte que consiste en demostrar una superioridad impertinente y falsa.

			Quizá lo hagas para evitar hablar de algo menos agradable, ya que hablar de libros —los hayas leído o no— parece más divertido que charlar sobre hipotecas o niños. Hablas de un libro que no has leído porque sabes que tu interlocutor tampoco lo ha leído. «Esto podría ser divertido —piensas—. Seguro que podría salir airoso.» Tal vez quieras hacer honor a una imagen de ti mismo que has creado con astucia: la de erudito e intelectual ingenioso. O quizá lo hagas por error, al creer que has leído el libro porque te suena a algo que has leído, porque recuerdas vagamente haberlo hojeado o porque te has hecho un lío al haberlo visto en una tienda, en una crítica o en algún anuncio publicitario.

			Pero demos la vuelta a la pregunta: ¿Por qué no ibas a hablar de un libro que no has leído? Por miedo a que se descubra la farsa. Por integridad intelectual. Porque sabes que mientes fatal. Porque no te gusta nada mentir. O porque te arriesgas a revivir una pesadilla que te resulta familiar, en la que llegas a un examen que te has preparado muy bien y en cuanto pones el bolígrafo en el papel te das cuenta de que todos tus conocimientos, tus aptitudes y tu confianza te han abandonado.

			Como puedes ver, la lista de razones es más breve que la anterior. Aunque incluye motivos de peso, si te preocupan realmente, es improbable que logres hablar con éxito de libros que no has leído, ya que el arte de hacerlo implica bastante descaro.

			Este arte se considera necesario porque, según parece, hay determinados libros que cualquier persona civilizada debería haber leído. Si esta última frase te ha sobresaltado, gracias: contiene varios elementos objetables, sobre todo la infame expresión «cualquier persona civilizada». Sin embargo, reina la insistente creencia de que se espera que cualquier persona culta tenga conocimientos prácticos de autores como Tolstói y Dostoievski y de obras como La divina comedia y Ulises. Entra en una librería, incluso en una con poca oferta, y te verás abrumado por la sensación de que los volúmenes en sus estanterías contienen una profusión de cosas que deberías saber o haber visto. Hay demasiado que asimilar. Aunque leas dos libros nuevos por semana y creas que vas a toda máquina, en realidad estás leyendo sólo una diminuta fracción del uno por ciento de los títulos que se publican. Muchos de esos títulos son auténticos ladrillos (obras especializadas en, digamos, sistemas operativos informáticos u horticultura para profesionales), pero cada semana se nos escapa una enorme cantidad de libros eminentemente interesantes e informativos, o estimulantes, de modo que nunca podremos estar al día. Incluso si lo intentamos, pronto acabaremos ebrios de tanta letra.

			Ésa es la impresión que tienen todos los lectores, ávidos u esporádicos, y les provoca una gran ansiedad y decepción. Al fin y al cabo, hay mucha otra gente que parece tener siempre preparado un apunte filosófico o una joya poética. El efecto puede ser humillante. El inmortal mayordomo Jeeves de P. G. Wodehouse cita a menudo a Shakespeare, al que el propio Wodehouse se toma la confianza de llamar «mi hermano escritor». En una ocasión, Bertie Wooster, el señor de Jeeves, describe a su rival en una futura competición de dardos. Rememorando una frase de lady Macbeth, dice que esa persona, al recordársele el inminente campeonato, se le desorbitaron los ojos «como al gato del refrán». El refrán en cuestión, según se sabe por Jeeves, trata sobre los riesgos de «poner el “no me atrevo” al servicio del “quiero”», y se refiere a un gato que quiere comer pescado pero no está dispuesto a mojarse las patas para conseguirlo. A Bertie le atormenta esa imagen, que en este punto es relevante no sólo porque constituye un ejemplo del modo en que Shakespeare aparece en los lugares más insólitos (¿Bertie Wooster? ¿Una competición de dardos?), sino también porque cuando hablamos de un libro que no hemos leído, no debemos permitir que el mezquino temor al «no me atrevo» invada nuestra determinación. No puedes estar a la defensiva: debes ser creativo.

			¿Por qué no lee la gente?

			Pasemos ahora a una pregunta distinta. Concretamente, preguntémonos por qué no hay más gente que lea más por placer. Entre las torpes explicaciones que se barajan figuran que es difícil, que exige más concentración que otras actividades de ocio y que es caro. En la novela Dinero (1984), de Martin Amis, el protagonista, John Self (Juan Yo), examina el hábitat de su creador: «Les juro que este Martin Amis vive como un estudiante [...]. ¿Por qué no vive en el nivel que le permitiría su pasta? Este tipo debe de tener un horrible vicio libresco.» Opina que el dinero gastado en ediciones insólitas y brillantes libros de tapa dura se podría invertir, sin duda, de un modo más productivo. 

			Todos esos conocimientos y esa sabiduría que no hacen más que acumular polvo suelen considerarse propios de un sabelotodo o de un presuntuoso. El adjetivo libresco1 (bookish) se ha usado con dureza durante cuatro siglos; en la segunda parte del Enrique VI de Shakespeare, el duque de York declara que el reinado libresco de Enrique ha llevado al declive a Inglaterra. La obsesión por los libros se opone a la capacidad para sacar adelante las cosas y obtener resultados. Prueba a buscar en Internet la expresión inglesa bookish dictator («dictador libresco»); la última vez que lo hice sólo me salió un enlace y era de un blog canadiense sobre cómics.

			Además, la gente se queja de no tener suficiente tiempo para leer libros. Dicen que ya han tenido una sobredosis de lectura en el trabajo o en el colegio (esos rutinarios informes anuales, esos rancios poemas sobre el otoño y los funerales). También es posible que carezcan de un lugar tranquilo y en calma donde leer. Vale, está el lavabo, pero esa estancia sólo es buena para leer una revista de cotilleo, o este libro. Quizá se quejen también de ser lectores lentos o ineptos, como el niño que confiesa: «Profe, ya me ha costado demasiado leer el libro como para encima entenderlo.» Es posible que el hábito de la lectura no se haya inculcado a una edad lo suficientemente temprana. Los libros son demasiado largos. Sus temas no tienen mucho que ver con la vida cotidiana: ¿Es normal que te contraten en la Subsección de Depuración de Animales Errantes (concretamente de gatos), o que te encuentres una nariz cortada en la barra de pan recién horneada por la mañana, o que te transformes de la noche a la mañana en un monstruoso bicho verminoso? Además, los volúmenes que se imprimen en la actualidad son armatostes; como dice un amigo, «si un libro es más grande que un DVD, me voy a la cama con el DVD». O como afirmaba un antiguo colega: «Sólo un hombre querría rodearse de toda esa muerte... como la madera.» En cualquier caso, el lector tiene que hacer todo el trabajo, y es un trabajo demasiado duro. Seguir esas retorcidas frases es soporífero. «Basta para provocarle fatiga visual a cualquiera», chilla el objetor insensato. Te hará sentir tonto. Es un rollo. Al resto del mundo no le importa realmente lo que has leído. Para cuando se publica un libro, ya está... ¿cómo se decía? Obsoleto.

			Indudablemente, existen alternativas más tentadoras que la lectura. Cualquiera que haya tratado de fomentar la lectura habrá oído de todo sobre el atractivo magnetismo del último videojuego, las series televisivas de culto, una página web o un grupo musical. Los demás medios parecen más acuciantes, y su escenario, más impresionante. Es evidente que hoy en día existen más distracciones que las que había en la época, digamos, de Dickens, Wordsworth o Proust. Aunque Shakespeare corriera el riesgo de que le asestaran una puñalada mortal en el ojo, al igual que su homólogo, el dramaturgo Christopher Marlowe, no estaba ocupado frenéticamente editando sus listas de reproducción de iTunes o actualizando su perfil en MySpace. Es fácil descuidar u olvidarse de la lectura cuando nos encontramos absortos en asuntos que guardan relación con nuestra salud, nuestras responsabilidades con respecto a la familia y las amistades, o nuestros trabajos, nuestro hogar y nuestra economía. A la mayoría de nosotros nos absorben esas preocupaciones. Otro argumento es que el aumento generalizado del alfabetismo nos ha permitido considerar la capacidad de leer como algo que se da por sentado, de tal modo que la autocomplacencia se ha vuelto algo normal: el analfabetismo ha dado paso al desalfabetismo.

			Por supuesto, algunos tipos de lectura gozan de buena salud. Devoramos los textos de los correos electrónicos, los documentos comerciales confidenciales y los periódicos gratuitos que encontramos tirados por el tren. Estamos muy pendientes de los manuales de instrucciones y de la información sobre aquello que consumimos (los ingredientes que figuran en el envase de la comida preparada, digamos, o los superfluos disparates al dorso de una botella de vino). Todos los días prestamos mucha atención a los anuncios publicitarios y a los carteles. Pero la literatura es otra cosa. «Los libros son un montón de mierda», escribió Philip Larkin. Resulta irónico que un poeta diga eso, especialmente en el caso de un poeta que trabajó de librero. Sin embargo, como ocurre con gran parte de lo que escribe Larkin, esa opinión parece un desafío para sí misma. En este caso se trata también de una parodia del tipo de burla filistea a la que tienen que acostumbrarse los poetas y los libreros.

			Uno de los problemas que tiene el argumento contrario, que los libros son enriquecedores y esenciales, es que suena empalagoso. La literatura puede ayudarnos a dar sentido a lo cotidiano, puede permitirnos encontrar nuestro lugar en el mundo (me arriesgaría incluso a afirmar que puede ayudarnos a encontrar nuestra alma) y nos puede capacitar para visualizar en mayor profundidad la estructura de nuestros sentimientos y percepciones. Al reconocer las experiencias del personaje de una novela, esa identificación ayuda a que nos conozcamos a nosotros mismos. Y aún más, el libro se convierte en parte de ese conocimiento. Las obras literarias que más aportan al conocimiento de uno mismo forman parte de nuestra historia personal, tan importantes como las experiencias «reales», y las recordamos con intensidad.

			Decir ese tipo de cosas no es ni mucho menos fácil; parecen sugerir no sólo una seria verdad, una sinceridad empalagosa, sino también la implicación de uno mismo, una desconexión de lo cotidiano, del mundo real de facturas, resacas y fragancias de baño. Leer es uno de los placeres de la soledad, y sus recompensas son (principalmente) egoístas. Esto también es difícil de transmitir a quienes no las han probado. Por mucho que quieras, no puedes enseñar a alguien el arte de estar solo.

			Se trata de una suposición de este libro que sí estás leyendo (¿qué estás haciendo si no?), pero esa conjetura va en paralelo con otra: que te encuentres en situaciones donde quieras o necesites aparentar, fingir saber más de lo que realmente sabes. 
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			Dos puntos de vista sobre la lectura

			 

			A. «Leer nos hace inmigrantes a todos. Nos lleva lejos de casa pero, lo más importante, nos encuentra un hogar en todas partes.» (Jean Rhys, autora de Ancho mar de los sargazos)

			B. «“Dime lo que lees y te diré quién eres”, eso es verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees.» (François Mauriac, premio Nobel en 1952)
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			A lo largo de las páginas siguientes, incluso cuando se defiendan libros, reinará un cierto recelo: sin duda, a veces somos demasiado respetuosos con los libros, demasiado reverentes con la lectura. El ensayista del siglo XVI Michel de Montaigne era de esta opinión. Sin ningún tipo de remordimiento, revelaba: «Cuando la lectura me plantea dificultades, no pierdo el tiempo; tras uno o dos intentos, las abandono.» «Si me aburre un libro —contaba—, empiezo otro; y me pongo a leer sólo en aquellos momentos en los que comienzo a estar cansado de no hacer nada.» Montaigne nos incita a pensar que los libros no son sagrados.

			Nuestra ávida ansia de conocimientos (sobre cómo funciona nuestro nuevo contestador automático o sobre lo que le ocurre a Rupert Campbell-Black al final de las crónicas de Rutshire de Jilly Cooper) hace que omitamos párrafos o que leamos por encima. Hace años, una amiga me dijo sin avergonzarse que solía saltarse los fragmentos descriptivos de las novelas y se limitaba a leer los diálogos: «Ahí es donde se concentra lo interesante.» ¡Cómo me reí! Sin embargo, todos hemos pasado rápido alguna vez una explicación, un fragmento de análisis, un detallado trozo de aspecto indigerible. Algunos lectores, al contrario que mi amiga, se saltan los diálogos, ya que, para ellos, el meollo de la historia se encuentra en otro lugar. Otros hacen caso omiso de cualquier párrafo con un inicio nada prometedor, como por ejemplo: «El siguiente día amaneció como el anterior», en Jane Eyre de Charlotte Brontë. Pero lo importante es que, de diferente manera, y en distintos grados, todo el mundo se salta cosas. ¿Hay alguien que se haya leído palabra por palabra Casa desolada o Guerra y paz? Algunos, como los traductores, insistirán indignados en que la respuesta es afirmativa, pero la mayoría de nosotros leemos en plan informal y admitirlo supone una auténtica lacra. La gente suele ser poco sincera en lo que respecta a sus hábitos de lectura. 

			Cuando confieso en público no haber acabado un libro, o haberlo hojeado por encima, me llevo miradas de espanto. Yo sí que suelo terminar los libros, pero me niego a que me retenga algo que no me resulta gratificante. Y digo «gratificante» en vez de «entretenido» porque es improbable que me entretenga una amarga novela sobre la decadencia de la civilización en Occidente, pero puede que me cautive y me tenga absorto. Sin embargo, decir a un lector que se lo toma en serio que no has podido acabar un libro es un poco como decirle a tu pareja que te sientes «poco comprometido» en la relación. Un libro inacabado es una acusación que te mira fijamente con aire amenazador.

			Samuel Johnson,2 el hombre de las letras del siglo XVIII, citado sin cesar, se mantenía firme en su postura de que no hay por qué leer los libros en su totalidad. A su amigo Hester Thrale le decía: «¡Qué pocos libros hay en los que se pueda llegar a la última página!» Esta opinión alarmaba a sus contemporáneos. A la pregunta que le hizo un hombre sobre si había leído una nueva obra que había generado gran admiración, el doctor Johnson respondió: «Lo he hojeado.» Al insistírsele sobre si lo había «leído de cabo a rabo», contestó con aspereza: «No, señor; ¿acaso usted lee los libros de cabo a rabo?» La franqueza de Johnson nos parece extraña. A los demás, su opinión de que se puede empezar un libro por el medio o zambullirse en un volumen de un modo «fortuito y a lo loco» les parecía que rayaba en el sacrilegio. Sin embargo, Johnson tenía una sorprendente sensibilidad moderna y entendía con perspicacia los diferentes tipos de lectura que existen. También dio un paso más, al reconocer que a la vez que se reduce el hábito de lectura aumenta el número de escritores: «Los escritores se multiplicarán tal vez, hasta que ya no se encuentren lectores.» 

			Hoy en día todos somos escritores, ¿verdad?

			Un antiguo proverbio dice que para tener una vida plena hay que tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Sin embargo, se considera suficiente con intentarlo, aunque no se cumpla el propósito. Todo el mundo que conocemos parece tener un sitio web, llevar un blog, escribir guioncillos para retransmitirlos por YouTube, garabatear pensées en una revista al estilo de William Morris, pintar los llamados grafitis limpios o enviar una de esas inocentes y divertidas felicitaciones navideñas en cadena, llenas de frases como «Matilde ha sacado la nota más alta en bachillerato y le han puesto un excelente sumamente merecido en el nivel avanzado de oboe» o «Este año hemos descubierto la joya oculta que es Aix-en-Provence». Dignificadas por la tipografía (Times New Roman, Arial o Garamond, según el gusto de cada uno), las palabras de alguien parecen inmortales. No hay ningún autor o autora que crea que su obra no es fundamental: «¿Mi novela sobre un extraño triángulo amoroso en el que intervienen tres veinteañeros de las universidades de Oxford y Cambridge? Es impepinable que se escriba.» Pero seamos sinceros una vez más: ¿Hay algo que aporte más pruebas de la vanidad de los deseos y ambiciones de la humanidad que una biblioteca, donde filas y más filas de libros crían moho sin que nadie los toque?

			No obstante, para quienes están habituados a leer, los libros pueden exaltar los sentidos o anestesiarlos, ejercitar la mente, aunque también engañarla. Oímos decir que la lectura es escapismo, pero esa palabra degrada la propia experiencia. (Si la lectura es escapismo, es una vía de escape hacia la vida, no una forma de huir de ella.) La lectura es capaz de dejar totalmente absorta a la gente. En su grado más sublime, la concentración que exige no supone ningún esfuerzo, y la comprensión parece automática. Puede compararse con el acto de comer y beber; degustamos los libros y, cuando nos metemos más a fondo en ellos, nos hacemos una idea de su aroma, de sus sabores más sutiles, de su regustillo. Algunos lectores son glotones, mientras que a otros les gusta comer a mordisquitos. Supuestamente, el doctor Johnson le arrancaba el corazón a un libro «como un turco», y en una ocasión se había rendido a un volumen de discursos griegos porque era «demasiado fino para las garras de los eruditos». La lectura puede ser agresiva o apacible, así como relajante o estimulante. Sigmund Freud diagnosticó la «narcosis leve inducida por el arte»; la experiencia es como soñar despierto, y la mayoría de los lectores conoce ese placer opiáceo. Desde el punto de vista fisiológico, leer es una actividad compleja y causa una excitación que puede ser erótica, visceral, intelectual o de otro tipo. La lectura es un placer multilateral, además de ser precario. Y da lugar a conversaciones, con los demás y con nosotros mismos.

			Hablar de libros es una actividad social: un placer de sobremesa o de las fiestas, del que se disfruta delante de una espumosa jarra de cerveza o de una copita de whisky; es tema de gratos paseos a altas horas de la noche o de enérgicos e impetuosos enfrentamientos; y tal vez incluso una actividad para una pista de tenis o de dormitorio. De gustibus non est disputandum, insiste el proverbio en latín; dicho en cristiano, «sobre gustos no hay nada escrito». Eso es sin duda falso. Los gustos son uno de los asuntos acerca de los que discutimos más a menudo y son una de las cuestiones sobre las que somos más propensos a discutir. Me costará convencer a alguien cuyo helado preferido sea el de vainilla de que el helado de brandy con pasas es mejor, pero me puedo divertir intentándolo. 

			Personalmente, odio discutir. Sin embargo, debo citar la aguda réplica de un viejo amigo: «Pero ¿por qué demonios no dejas de hacerlo?» Uno de los atractivos de discutir es que puede cambiar lo que sabes, piensas y entiendes. Aunque la discusión suele asociarse a un conflicto, constituye también un modo de indagar. Tal como observaba el filósofo escocés David Hume, con un guiño a Platón, «la verdad surge de la discusión entre amigos». Hay que poner a prueba las ideas y los valores, lo cual se consigue con la discusión. Es también una forma de calistenia mental. El conocimiento profundo de aquello sobre lo que debatimos (la política en América Latina, el cambio climático, las dudosas cualidades de la serie de televisión estadounidense «Gossip Girl» o de la telenovela británica «Hollyoaks») no es tan importante como el valor que tiene ampliar nuestros recursos intelectuales. La cultura es sin duda conversación.

			Hablar de libros, los hayas leído o no, propicia una discusión placentera, que puede ser emocionante y fructífera. No obstante, hay momentos en que deberías evitar especialmente hablar de libros que no conoces realmente. Deberías valorar siempre las habilidades de la persona con la que estás conversando.

			Un amigo de un amigo, un brillante individuo con facilidad de palabra, presentó una solicitud en una importante y vetusta universidad para estudiar inglés e historia. En la entrevista, como era de esperar, se le pidió que hablara de la relación entre ambas disciplinas. ¿Podía ocurrírsele un texto que fuera especialmente valioso como material de referencia literario e histórico? Mencionó las leyendas islandesas, citando que combinaban un estilo sorprendentemente económico y una destilación de historia; eran interesantes desde el punto de vista literario, pero también eran valiosas fuentes de conocimiento sobre viajes y patrones de migración. Su entrevistador, como era evidente anonadado por encontrarse con un muchacho de diecisiete años entusiasmado por lo que él llamaba «esa epopeya remota», le preguntó qué era lo que más le gustaba de ellas. «Me encanta el poder del verso», explicaba el amigo de mi amigo. Y aquí es donde se truncó su historia, pues las sagas islandesas están en prosa y contienen sólo un trocito de poesía.

			Un apunte sobre la palabra epopeya, ya que surgirá en más ocasiones. Fundamentalmente, la epopeya es la narración de sucesos extraordinarios, contados en un sublime lenguaje poético. La literatura épica suele tratar de incidentes que son importantes en la creación de una cultura o de un país. Es ambiciosa y grande, y versa sobre el heroísmo. Así, la Ilíada y la Odisea de Homero se consideran epopeyas, junto con el poema anglosajón Beowulf, El paraíso perdido de John Milton y, para poner un ejemplo actual, Omeros, del poeta galardonado con el premio Nobel Derek Walcott. En la epopeya suelen predominar los personajes masculinos. En cambio, las sagas islandesas prestan mucha atención a la mujer y versan sobre granjeros, no sobre reyes. Por lo tanto, se dice que son como «epopeyas», aunque no lo son realmente. Otro motivo por el que se excluyen del género épico es ese extraño asunto de haberse escrito en prosa. Al amigo de mi amigo no le admitieron en esa augusta universidad. 

			La alegría por la desgracia ajena no tiene cabida aquí, dado que comete un tipo de error que todos hemos cometido. Al intentar impresionar, nos excedemos. De niño pertenecía a un club de cine. Uno de los chicos del club, al que llamaré Mateo, solía escudriñar el cartel de próximas proyecciones y comentar con aburrimiento: «¿Matilda? La he visto. ¿La espía que me amó? La he visto. ¿Kes? La he visto.» 

			En ocasiones intercalaba en ese sortilegio algún comentario crítico: «Es fascinante» o «Es una mierda». Un día, el último elemento de la lista estaba «pendiente de anunciarse». Mateo, fiel a su método, fue bajando rápidamente por la lista, menospreciando todos los filmes por no ser nada del otro mundo, y concluyó así: «Pendiente de anunciarse. La he visto. Es una mierda.» Su imagen cayó por los suelos en medio de un estallido de risas.

			La pregunta fundamental para quien quiere hablar de películas que no ha visto o libros que no ha leído sería, según parece: «¿Cuánto tienes que saber para poder salir airoso a pesar de tu ignorancia?» Y existe una segunda consideración importante...

			¿Cómo sacar el máximo provecho de pocos conocimientos?

			Uno de los motivos que nos permiten fingir con éxito que hemos leído libros que ni siquiera hemos hojeado es que, la mitad de las veces, la persona a la que tratamos de impresionar tampoco los ha leído. Eso no fue lo que ocurrió probablemente en esa tortuosa entrevista universitaria; sin embargo, en realidad, puede ser bastante fácil convencer al principal experto del mundo en John Milton de que conoces El paraíso perdido; cuanto más sabe alguien de un tema, más acostumbrado está a que los demás sepan menos sobre el mismo, y desde las alturas olímpicas del ámbito universitario, los diversos matices del «menos» pueden ser difíciles de distinguir. Para un académico muy versado en una materia, la diferencia entre un alumno adolescente que ha leído un libro y otro que no lo ha leído puede ser imperceptible, dado que es probable que ambos parezcan increíblemente ignorantes.

			Además de todo eso, un toque de mundanidad no viene mal cuando tratas con académicos. En una ocasión me las arreglé para hacerle creer a un eminente académico que sabía mucho del filósofo Immanuel Kant simplemente por mencionar algo sin importancia: el interés de Kant por el ornitorrinco. Aún no logro recordar de dónde saqué la idea de que a Kant le importaban un bledo los ornitorrincos. Hay un libro de Umberto Eco al que en la traducción española se le dio el título de Kant y el ornitorrinco, pero eso fue en 1999 y mi conversación con el eminente académico tuvo lugar en 1996. (La relación que Eco establece parece, en cualquier caso, caprichosa. «¿Qué ha ido a hacer Kant con el ornitorrinco? —escribe—. Nada. [...] Y eso bastaría para justificar el título y su uso.») Por suerte, en 1996, aunque sabía poco de Kant o de Eco, sí sabía algo sobre los ornitorrincos, y me sacó las castañas del fuego más que cualquier penoso intento de explorar las ideas radicales de Kant sobre las categorías y los juicios perceptuales. Mi distinguido interlocutor (un hombre que vivía en otro mundo, tanto que tuve que explicarle qué era un apartamento cuando le conté que no tenía jardín porque vivía en un apartamento) se quedó desconcertado, para mi sorpresa, con mi fanfarronada. «Sin duda sabes muchísimo más que yo sobre Kant», dijo, sin la más mínima ironía.

			La mayoría de nosotros nos pasamos sólo una pequeñísima parte de nuestras vidas diciendo mentirijillas para capear entrevistas universitarias o para engañar a eruditos. Pero todos hemos contado algún rollo para conseguir algo: hemos tratado de colarnos en una discoteca o en una fiesta en la que se suponía que no debíamos estar bajo ningún concepto, o nos hemos saltado alguna cola con una excusa falsa. ¿Cuál es el secreto de fingir y contar algún rollo? Básicamente, comporta tener osadía y gracia. Es algo verbal y físico a la vez. Y no es simplemente algo que «hagas» a los demás, sino también algo que te haces a ti mismo.

			La mayoría de la gente no tiene el tiempo, la energía o tal vez las ganas de desentrañar una tras otra las páginas de Guerra y paz, pero aun así quieren saber de qué va. Tal vez se parezcan a mi amigo, el gurú en fondos de cobertura, que se asegura de estar al día de las últimas obras de ficción más en boga para poder impresionar a las mujeres en las fiestas con su gag (sí, he dicho gag) sobre el libro más reciente de Philip Roth o hablando con entusiasmo de Virginia Woolf. ¿Me ha parecido oír un puaj? ¿Acaso ese comportamiento es realmente peor que cualquiera de los demás medios de exhibición social?

			Deberías saber también que hay libros que nadie ha leído, por mucho que se insista en lo contrario. No conozco a nadie que pueda declarar con sinceridad haber leído El despertar de Finnegan, la comedia desconcertantemente esotérica de James Joyce ambientada en un pub de un barrio en las afueras de Dublín. (Sin duda, hay gente que lo ha leído, pero ni se trata de un número considerable ni son en su mayor parte notables desde el punto de vista social.) He empezado El despertar de Finnegan media docena de veces, pero nunca he pasado de la página 18 de mi edición de Penguin. ¿Acaso lo difícil es abrir simplemente el libro? Pues resulta que no; lo he comprobado, pasando las hojas hasta la mitad de mi ejemplar, del que me avergüenza que parezca tan nuevo. Aun así es tan difícil como hacer flexiones sujetando un oso pardo. Cuando a Ezra Pound, un poeta cuyas obras no podrían definirse precisamente como sencillas, le preguntaron qué opinaba de El despertar de Finnegan, sugirió que la única justificación para leerlo sería que ese acto sirviera para curar una enfermedad venérea. El propio hermano de Joyce, Stanislaus, lo calificó de «libro ininteligible de mesilla de noche». Sin embargo, me he dado cuenta de que el conocimiento con el que Joyce escribe en El despertar de Finnegan el juego de palabras «cuando eran yúnguenes y fácilmente fréudenes» puede explotarse de un modo sorprendente. 

			Uno de los tipos de libros relacionados con lo anterior son los leídos exclusivamente por estudiantes de literatura y sus profesores. El ejemplo clásico, que sigue siendo obligatorio en algunas universidades, es La reina de las hadas, una obra poética épica y alegórica del siglo XVI de Edmund Spenser que fomenta diferentes tipos de virtud. Uno de los individuos más humanos que conozco es un estudioso de Spenser, e incluso él, en su lista de libros favoritos, añade un ejem entre paréntesis después de mencionar La reina de las hadas. El método que utilicé para leer esa intrépida creación fue ponérmela en el regazo mientras veía un partido de la liga internacional de críquet por televisión: me tragaba una estancia (nueve versos) entre anuncios.
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			Cuatro libros que casi nadie ha leído en realidad

			 

			1. John Bunyan, El viaje del peregrino. En los más de tres siglos que han transcurrido desde su publicación, esta alegoría cristiana no ha dejado nunca de publicarse, pero en la actualidad la leen pocos por su contenido teológico y aún menos por placer. 

			2. Adolf Hitler, Mi lucha. No es difícil entender por qué la lectura de esta mezcla de autobiografía y tratado político ya no es tan popular, pero ¿cuántos de los millones de personas que votaron a Hitler para subir al poder se molestaron en leerlo?

			3. Robert Burton, La anatomía de la melancolía. Un libro inclasificable que combina medicina, teología, psicología, filosofía y mucho más. A menudo se considera una maravilla de la literatura inglesa y una obra de una deliciosa excentricidad, pero hay mucha más gente que habla de ella habiendo leído una página entera de su contenido. 

			4. Robert Musil, El hombre sin atributos. A menudo reconocida como una de las tres principales novelas del siglo XX, junto con el Ulises de James Joyce y En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, este extenso libro es tema de conversación con mucha más frecuencia de lo que se llega incluso a sacar de la estantería.
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			Esto significa que puedo llegar a más de quinientas estancias al día, por lo que los seis libros completos del poema épico de Spenser me llevaron media serie de partidos internacionales de críquet. Cuando llegué al final, un amigo me retó a citar algún verso. Fui capaz de citar uno: «Un gentil caballero galopaba por la llanura.» El primero.

			Tal vez exagere un poco, pero esto sirve como ejemplo de que a veces los frutos de leer realmente un libro no son tangibles. Aunque es evidente que mi método para leer La reina de las hadas no era perfecto, lo acabé leyendo e invertí bastante tiempo en hacerlo. Al acabar, tenía una clara impresión de cómo era, pero podría haberlo logrado hojeándolo e incluso, probablemente, leyendo sobre el libro. Se me confirmó esta sospecha cuando mi tutor universitario aplaudió la respuesta con respecto a un poema de Spenser de otro alumno que no había leído ni una sola palabra.

			En cualquier caso, la mayoría de la gente es demasiado educada como para reprocharte que estés mintiendo. Uno de los motivos es que mucha gente que tiene realmente idea de lo que está hablando da la impresión de no saberlo. Consideremos, por ejemplo, esta frase, que sigue a una discusión en una escena de una película de Jean-Luc Godard: «Ha llegado la hora de la deconstrucción, que revela el absentismo de la realidad a partir del concepto, en parte por su invitación a poner de relieve, en la lectura, la inevitabilidad (más que la fuerza de voluntad) de su caída en la conceptualidad.» Que conste que no me lo he inventado. Estas palabras están sacadas de A Defense of Poetry, de Paul Fry, una obra publicada por la venerada Stanford University Press en 1995. Fry es profesor de la Universidad de Yale. Una tosca pero práctica norma en todos los temas relativos al intelecto es que si no puedes explicar algo de un modo sencillo, probablemente no lo entiendas tan bien como te imaginas. Otra norma, el paradigma de los oportunistas, es que si eres consciente de que no entiendes algo, deberías seguir el ejemplo de los expertos y no explicarlo realmente. 

			¿Y de dónde ha salido este libro?

			Llegado este punto debería dejar claro que la idea impulsora del libro que tienes en tus manos no es original. Empezó a germinar en mi mente hace mucho tiempo, pero se desarrolló al sentirme inspirado tras leer Cómo hablar de los libros que no se han leído (2008), de Pierre Bayard, en el que también se menciona el juego de Lodge, «Humillación». La tesis de Bayard es inquietante. «La mayoría de las afirmaciones sobre un libro no son sobre el propio libro, a pesar de lo que parezca —sostiene—, sino sobre el conjunto más amplio de libros de los que nuestra cultura depende en ese momento.» En todas nuestras conversaciones sobre libros, lo que está en juego es «nuestro dominio de esta biblioteca colectiva», «un dominio de relaciones, no de un libro aislado», que «acomoda fácilmente la ignorancia de una gran parte del todo». De este modo, saber a qué genero pertenece un libro puede ayudar a juzgarlo sin haberlo leído; sabemos en qué terreno se mueve. Además, la diferencia entre leer y no leer es, según dice, más pequeña de lo que solemos creer. Por ejemplo, es posible que te acuerdes de haber leído Los miserables de Victor Hugo y de llorar irremediablemente en los pasajes tristes, pero si no te acuerdas realmente de cuáles eran esos fragmentos amargos, ni te acuerdas realmente de qué trataba el libro, ¿puedes decir con franqueza que sabes más sobre ese libro que alguien que no lo haya leído? ¿Estás, de hecho, en una posición de ventaja con respecto a esa persona? 

			Bayard argumenta que no deberíamos avergonzarnos de lo que no hemos leído. Sin embargo, los británicos rara vez lo hacen, según señalaba la novelista Hilary Mantel en su crítica de la traducción inglesa del libro de Bayard. «Fuera del ámbito académico —escribía Mantel—, el británico medio tiende a alardear de lo que no ha leído. Si se encuentra en persona con el autor, el británico dice de un modo acerbo: “No he oído hablar de ti”, añadiendo a veces: “A mi mujer le gusta leer. Quizá ella sí haya oído hablar de ti.”» De un modo absolutamente igual de descarado, muchos de los críticos compañeros de profesión de Mantel bromeaban diciendo que se habían formado sus opiniones sobre el libro de Bayard sin haberlo leído.

			Aunque no creo que sentirse avergonzado por ser ignorante en materia literaria sea algo exclusivo de los franceses, el Cómo hablar de Bayard es gálico hasta la médula, es decir, inexcusablemente abstracto y filosófico, así como impregnado de referencias a Proust, Balzac y Paul Valéry (este último un «maestro» en la escritura de artículos sobre libros que nunca leyó). Evoca la imagen de unos sabios fumando Gauloises, sentados en Les Deux Magots o en Le Flore, dando vueltas a argumentos y contraargumentos frente a una copita de anís. 

			Bayard sugiere que a veces, al hablar de un libro que no hemos leído, lo acertado es mostrarse entusiasta, incluso de un modo demasiado efusivo. Yo no estoy de acuerdo con eso. Entre los ingleses, el falso entusiasmo se detecta enseguida. Es mucho mejor ser mordaz o, al menos, escéptico. Hay un dicho inglés que reza así: «Nunca elogies a un escritor irlandés más que a otro.» (W. B. Yeats aconsejaba a sus poetas irlandeses homólogos que fueran «valedores» de su oficio y «Y a la mediocridad que hoy cultiva / Versos informes de pies a cabeza, ¡despreciadla!».) El elogio, sobre todo si parece vacuo, puede provocar preguntas y contraargumentos mucho más mordaces que los que evoca una crítica llena de frases audaces. 

			No obstante, la condena debe imponerse usando la expresión crítica correcta. Calificar un libro o a un escritor de «prosaico» es mucho más condenatorio y suena en conjunto más convincente que definirlo como «aburrido». Una crítica especialmente irrefutable es decir que opinas que algo es «deliberadamente» malo. Aunque puedes recurrir a la digresión y ser elíptico, zigzagueando de un tema a otro, creando una cortina de humo de sofistería, no se recomienda la vaguedad. Cualquiera puede generalizar; tal como sostenía el poeta William Blake: son los «pequeños detalles» los elementos del ingenio, y los componentes de una habilidosa hipocresía son los detalles nimios.

			Mi enfoque a la pregunta de cómo hablar de libros que no has leído es muy específico. Se refiere a libros y autores concretos que a menudo se espera que conozcamos, y se ocupa de estrategias reales para afrontar las lagunas en nuestros conocimientos. Aunque incluyo unos cuantos resúmenes de argumentos y opiniones para tenerlos siempre a punto, son bastante fáciles de encontrar en otros lugares, por lo que espero que lo que tienes entre manos sea más estimulante y provocativo que el resto. 

			En vez de adoptar un enfoque cronológico o repasar poco a poco un género antes de pasar al siguiente, quiero avanzar a la par que la conversación: de un modo escurridizo, pasando rápidamente de un entusiasmo al siguiente, enlazando, y dejando atrás unos cuantos cabos sueltos. Un penoso recorrido desde la tragedia griega hasta la actualidad no te va a servir de nada. Es mejor recorrer de un modo flexible las épocas, sin esa especie de amuermante predictibilidad. 

			Empecemos por una autora con caché. En Facebook, el sitio web de relaciones sociales, existen grupos denominados «Voy a casarme con uno de los hombres de las novelas de Jane Austen», «Los libros de Jane Austen están acabando con mi sentido de la realidad, ¡y me encanta!», «Los hombres de verdad leen a Jane Austen» e «Invitaría a Johnny Depp y Jane Austen a una cena que organizara». Puedes aprender mucho de un autor por sus seguidores, pero puedes aprender más de sus enemigos. 

			Lo que hay que evitar en una entrevista en la universidad

			No finjas estar sumamente interesado en la especialidad del entrevistador, que en el caso de estar frente a un experto en literatura será algo tan terriblemente arcano como las traducciones al suizo de las novelas de Maria Edgeworth. Evita hablar todo el rato, parloteando como una cotorra o, peor aún, como un telepredicador. Procura no estrenar ropa, pues parecerás un maniquí de El Corte Inglés. No des ni por un momento la impresión de que te crees más inteligente que el entrevistador. No te muestres desafiante. No digas nada de lo siguiente: «Este traje lleva en mi familia cuatro generaciones», «¿Que nombre tres cosas que no me interesan? Pues... esto», «Quiero entrar aquí sobre todo porque este lugar se construyó en un prado en el que mi abuelo solía dejar pacer a sus caballos», «¿Le importa si me lío un porro?». Y no te dejes llevar por una pregunta extraña, como «¿La gente leerá a Shakespeare en el cielo?», y lleva suavemente la conversación hacia territorio seguro. Pero si la pregunta es: «¿Por qué es verde la alfombra de esta sala?», piénsalo antes de responder: «Porque los duendecillos se cuelan aquí por la noche y la pintan de ese color.»

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			¿Invitarías a Jane Austen si organizaras una cena?

			Jane Austen vivió de 1775 a 1817.

			 

			Principales obras: Sus seis novelas; las más famosas son Orgullo y prejuicio y Emma.

			 

			También escribió: Una breve «Historia de Inglaterra», cuando tenía quince años. El manuscrito, ilustrado por su hermana Cassandra, sólo ocupa treinta y cuatro hojas.

			 

			Curiosidades: Dos de sus hermanos, Francis y Charles, eran almirantes. En vida de Jane Austen, ellos fueron los que disfrutaron de más renombre; la fama de Jane le llegó tras su muerte. Tomó todas las medidas para que no la identificaran como autora de sus libros, y ninguno de ellos se imprimió con su nombre mientras vivió.
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			En Gran Bretaña no es normal que unos desconocidos entablen conversación en el transporte público, a menos que se estropee. Pero cuando un desconocido se te acerca, es probable que sea extranjero o bien que esté chiflado. Hace algunos años estaba sentado en el segundo piso de un autobús de la línea 94, que circulaba al ralentí junto a Kensington Gardens, cuando una niña de unos quince años, que llevaba un pantalón con peto y un extraño peinado, se me acercó, señaló el libro que yo estaba leyendo (Evelina, de Fanny Burney) y dijo: «Me alegro de que no estés leyendo ningún bodrio de los de Jane Austen.» Y ahí acabó la cosa. Pero yo me quedé anonadado. Hay palabras que nunca te esperarías encontrar juntas: «bodrio» y «Jane Austen» son compañeras de frase poco habituales.

			Austen es, probablemente, la más querida de las novelistas inglesas, pero también la más odiada. Por cada «janeísta» (mujer) que se deleita en la delicadeza femenina de sus libros hay un afligido estudiante adolescente (¿varón?) que tiene que hacer un gran esfuerzo por leer Mansfield Park para aprobar la selectividad. Ambos tipos de lector pasan por alto la esencia de su obra. La janeísta no alcanza a ver lo cortés que es la autora, y al estudiante afligido los objetivos de evaluación y otras ordinarias consideraciones por el estilo le distraen del humor que conforma la esencia de las obras de Austen. Cada uno a su manera, ambos parecen pasar por alto la seriedad de su visión de las cosas.

			Se hace referencia al nombre de Austen sobre todo por las adaptaciones cinematográficas y televisivas de sus novelas, que provocan veneración y aversión en un porcentaje bastante igualado. Para muchos hombres, la idea de una cita infernal consiste en sentarse en el multicine local y ver alguna versión deformada de Orgullo y prejuicio. Y hay mucha gente de ambos sexos a los que les repugna presenciar el espectáculo de Donald Sutherland y Brenda Blethyn de alguna manera esposados como el señor y la señora Bennet de ese libro. Pero también hay quienes se emocionan, irrumpiendo en lágrimas o estallando en un ataque de risa delirante, al ver salir al señor Darcy empapado tras zambullirse en el lago, una escena que constituye el eterno recuerdo de la mayoría de los espectadores de la adaptación de 1995 de la cadena de televisión BBC, en la que, en palabras del crítico del periódico The Times, Darcy (Colin Firth) «llevaba unos pantalones tan estrechos que podías contar las monedas que llevaba en el bolsillo». Las opiniones sobre estas adaptaciones (que a juzgar por la cantidad que hay, no parecen dar muestras de irse agotando) llevan a opiniones sobre si son fieles a los textos originales de Austen y, a continuación, a opiniones sobre los propios textos. El debate más habitual gira en torno a cuál es la mejor de sus novelas. A menudo se reduce a una disputa entre Orgullo y prejuicio (votada hace poco como el libro preferido en Gran Bretaña, cinco puestos por delante de la Biblia) y Emma (aclamada por los lectores instruidos como la mayor obra de ficción inglesa de su época). Una pequeña cantidad de voces discordantes se decantarían por una de las otras cuatro novelas acabadas de Austen, siendo Persuasión la predilecta de la que se considera a sí misma una minoría especialmente refinada. 

			A muchos lectores, hombres sobre todo, les desconcierta Jane Austen porque les parece que sólo escribe de las pequeñas vicisitudes de la vida familiar. ¿De verdad que en las novelas de Austen no pasa mucho más que eso? Los personajes parecen siempre inquietos por si les invitan a tal evento social o a tal otro. Cuando no están así, juegan a las cartas o tocan instrumentos musicales, y permanecen irritantemente callados acerca de sus sentimientos. Para muchos escépticos, todos se parecen bastante a Henry Tilney en La abadía de Northanger, que entona: «Piense en qué país y en qué tiempo vivimos. Tenga presente que somos ingleses y cristianos.» Tengamos presente no quedarnos dormidos.

			Además, Austen escribe sobre un estrecho segmento de la sociedad. «No me gustaría mucho vivir con sus damas y caballeros [los de Austen], en sus elegantes pero pequeñas casas», confesaba Charlotte Brontë en una carta a George Henry Lewes (más tarde compañero de George Eliot). El ensayista Ralph Waldo Emerson consideraba que Austen era «estéril en cuanto a invención artística» y que estaba «encerrada en los convencionalismos de la sociedad inglesa». Incluso su entusiasta admirador sir Walter Scott no podía evitar sospechar que Austen era una miniaturista del hogar, al ensalzar en sus obras «el exquisito toque que hace interesantes las cosas comunes y los personajes». Para los escépticos, sus novelas son como habitaciones sin ventilación, con grandes vistas pero realmente vacías.

			La propia Austen era en gran medida responsable de esas opiniones sobre su obra. Se refería a «esas escenas de la vida doméstica en los pueblos tal como las veo», y a que sus novelas parecían obras realizadas con un pincel fino «en un trocito (de cinco centímetros de ancho) de marfil». «Tres o cuatro familias en un pueblo eran material suficiente para un libro». Sin embargo, esas valoraciones no suponen una limitación ni son del todo ciertas.

			Es justo decir que los libros de Jane Austen no se ocupan, como es evidente, de las tragedias mundiales. Si recurres a ellos esperando que hablen de los campos de batalla y de la depravación del tráfico de esclavos, te decepcionarán. (El impacto de las guerras napoleónicas sí se deja ver en sus novelas, y no cuesta encontrar referencias a las plantaciones de azúcar del Caribe y al cambio en la estructura del sistema de clases británico, pero sus relatos no versan realmente sobre esos asuntos de mayor envergadura.) En su mayor parte, esas novelas son representaciones del entorno familiar. Los buenos modales ocupan un primer plano. El escenario de los libros es el ámbito doméstico. «Marital, no marcial», tal como diría (y probablemente lo haya hecho) algún ingenioso. 

			La escasez de referencias específicas a sucesos contemporáneos (por ejemplo, la Revolución francesa) hace que los libros parezcan intemporales, dado que existen pocos elementos que los liguen al período en el que fueron escritos. Una de las paradojas del culto janeísta es que a sus practicantes, incluso mientras se deleitan con los fragmentos de las novelas sobre vestidos de fiesta, bailes y costura, les puede resultar fácil pensar que los libros se enmarcan en una época bastante cercana al presente. Éste es el motivo por el que Austen se ha convertido en parte del patrimonio cultural inglés, junto con Beatrix Potter, las pequeñas acuarelas cursis, los bollos típicos ingleses, los salones de té y las velas decorativas. Austen puede nombrarse patrona de la vida rural, de las sutilezas de la posición social y la jerarquía, de todo el concepto conservador del orden social. Como cristiana, equiparaba virtud con felicidad. Respaldaba la idea de la familia nuclear, y sus libros parecen abogar por la estabilidad en los diferentes papeles asignados a hombres y mujeres.
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