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			Sinopsis

		

		
			Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la exprimen y ella parece conformarse con las rutinas espaciadas junto a Nico, su pareja desde hace nueve años. Profundamente aburrida y estancada, prefiere ignorar que los primeros síntomas de una crisis han comenzado a asomar…

			Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante: doce años mayor, seductor y casado, Alexis es, además de exitoso, un cliente de peso para su empresa en la industria publicitaria. La mezcla ideal para que surja una relación turbulenta.

			Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de Flaubert, pasa a anhelar una vida construida sobre ensoñaciones, quiere convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad. Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affaire y la pasión desatarán una tempestad emocional de enormes proporciones.

		

	
		
			La piel infiel

			

			Lara A. Serodio
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			Para Emma, que nació el mismo día que yo me senté frente 
a la primera página en blanco de esta historia, a quien le robé 
el nombre y convertí en mi heroína.

		

	
		
			 

		

		
			—We’re not gonna suddenly wake up 

			one day and be back where we were.

			—I was trying to make things nice.

			—Well... you can’t. I’m sorry.

			But things aren’t «nice» anymore.

			Rabbit hole, DAVID LINDSAY-ABAIRE

			 

			En el fondo, sin embargo, 

			no es capaz de creer que lo ocurrido 

			en esa habitación de hotel sea 

			en verdad malo en sí mismo.

			¿Se trata, tal vez, se pregunta, 

			de la típica excusa del adúltero?

			La fatiga del amor, ALAIN DE BOTTON

			 

			Pues no, señor, el deber no es eso, el deber consiste en sentir lo que es grande, gozar lo que es bello, el único deber que tenemos es el de rechazar todos los convencionalismos ignominiosos que nos impone la sociedad.

			Madame Bovary, GUSTAVE FLAUBERT

		

	
		
			Prólogo

		

		
			No sé si es martes o miércoles por la mañana. De lo que estoy segura es de que no es lunes, porque nunca madrugo los lunes. Agradezco que la luz del sol se cuele por la ventana de la cocina y me fuerce a darme cuenta de lo que tengo a mi alrededor. Aún sin vestir, oscilo de una estancia a la otra enfrentándome al dilema de qué ha de ir primero, si acicalarme y luego desayunar o prepararme cualquier cosa y, tras el café, vestirme en cinco minutos.

			Opto por comer algo primero y rescato la mermelada de arándanos del fondo de la nevera. Abro el bote para extender su contenido sobre las rebanadas de pan tostado y es cuando me acuerdo de él. Hacía tanto que no me venía su imagen a la cabeza que la idea casi me despierta de un bofetón.

			En mis planes no entraba pensar en Alexei, ni mientras dan las ocho en punto ni en ningún otro momento. Necesitaría estar más despierta para ser capaz de contar el tiempo exacto desde la última vez que lo vi. ¿Es posible que ya me haya sucedido esto con anterioridad?

			Me pasa de manera habitual que, cuando pienso en algo, creo una escena y, una vez imaginada, la repito en mi cabeza, por lo que a veces no recuerdo si es que ya la he vivido. Por eso me cuesta identificar qué ha venido antes, si la necesidad de pensar en él o el capricho de una casualidad, un engaño de mi mente.

			Es como si el aroma de la mermelada, sin razón ni lógica aparente, lo hubiese traído a la cocina; su olor corporal dulzón, esa mezcla de jabón y perfume no especialmente memorable pero siempre presente cuando él aparecía y se marchaba. Estoy segura de que esto justifica por qué un arándano me lleva a sus dedos.

			Lo más jodido es que no debería gastar ni un segundo más pensando en él, más los que sé que voy a emplear mientras coma la tostada sentada en el balcón, fijando la vista en las fachadas contiguas. Soy consciente de que el asunto debería quedarse entre la butaca, el desayuno y yo, en ese instante y nada más. Pero Alexei (o Alexis, como muchas personas lo llaman para normalizar un nombre «no muy de aquí») viajará conmigo el resto del día.

			Lo sé porque sacármelo de la cabeza no fue algo fácil de hacer y me consta que en cuanto me vista y me baje el vestido por los hombros lo estaré mareando de un lado a otro de mi mente, sin su consentimiento. Cuando me agarre al barrote del vagón de metro y me sude la mano, pensaré en sus muñecas y querré rozarme contra mi antebrazo porque soy así de estúpida, y el nudo que se habrá creado en mi estómago ya será de tamaño considerable como para ponerse a desenredarlo. Me sentaré frente al ordenador afrontando una jornada que se verá copada por pensamientos sobre su persona, su vida, su imagen. ¿Cómo tendrá el pelo ahora? ¿Se habrá comprado ya unas zapatillas deportivas nuevas o seguirá teniendo las mismas con un agujero en cada planta por culpa de los pedales de la moto?

			Soy una adicta al drama y a las complicaciones. Esta mañana se me ha dado un hilo y podría haberlo devuelto de manera ordenada al carrete..., pero he decidido tirar de él y enmarañarlo. Y la cuestión reside en que nadie lo sabe: a ojos del mundo soy la misma persona ataviada con un colgante llamativo y gafas que cada día se sienta en este rincón de la oficina y apenas aparta la vista del ordenador. Desde fuera nuestros secretos no son perceptibles; nadie sabe nada de nosotros en verdad. Nadie sabe lo que somos capaces de liar con un simple hilo. Por eso mi mente aparentemente en calma se ha convertido esta mañana, con la irrupción de Alexei en ella, en una de esas guirnaldas que guardas ordenada en un cajón con la intención de reutilizarla en un próximo cumpleaños pero que, cuando al año la recuperas, inexplicablemente es tal el enredo que prefieres tirarla y hacerte con una nueva.

			Cuando te subes a una montaña rusa, todos los vapuleos son emociones y sensaciones sin orden ni sentido mientras que, desde fuera, las subidas y bajadas no tienen más misterio que el de unir el principio con el final. Tal vez la idea de revisar todo lo que pasó en orden, una cosa tras la siguiente, y no de la manera caótica en la que mantengo los recuerdos en mi cabeza, haría que al final todo tuviese sentido. Que él tuviese sentido. A lo mejor solo tengo que pasar el tiempo necesario con el nudo entre mis manos y, a base de forzar la vista y no perder la paciencia, se convertirá en un hilo.

		

	
		
			Parte 1
LA DUDA






		

		
			
			

		

	
		
			I

			Cuando me levanté aquella mañana para ir a trabajar y miré a mi alrededor, enseguida me di cuenta de cómo me transformaba en casa cuando Nico no estaba: la montaña de platos crecía, la manta del sofá permanecía arrugada, la cesta de la colada rebosaba... Era como si en su presencia fuese la persona que a todos nos gustaría ser y en su ausencia me convirtiese en la alumna descuidada que aprovecha que el profesor sale de clase para vaguear.

			—Emma es la ordenada de los dos —había dicho él un par de noches atrás en una cena con una pareja amiga, que había querido quedar para darnos la invitación a su boda.

			Recuerdo que asentí pensando en lo falsa que estaba siendo.

			—Santa Emma... —respondió Eulalia, mi amiga de la infancia, riendo.

			Le di un trago a la copa de vino sintiéndome la peor persona del mundo.

			En realidad, nunca me he considerado mala persona. Sé que soy débil, construida a base de fallos, que cometo errores... (muchos, cometí muchos por aquel entonces), pero no soy mala necesariamente. Tampoco es que sea una persona extraordinaria, desde luego, no para que Eulalia me llamase «santa», eso seguro que se lo debo a la imagen que ha debido de proyectar de mí durante años.

			En aquella cena podría haber desmontado con apenas unas cuantas razones que, en efecto, no tengo nada de asombrosa. De hecho, las pensé y listé en mi cabeza mientras masticaba:

			No sé cocinar. Quiero decir que no poseo ninguna habilidad específica; no tengo interés más allá que el de la supervivencia y las cuatro cosas que sé que me gustan.

			Me da mucha pereza desmaquillarme al final del día. Como tampoco sé maquillarme bien, la almohada mantiene bastante el tipo al final de la semana.

			No hago deporte, lo siento (bueno, no, en verdad no tengo por qué pedir perdón por ello; no me gusta y nunca me apetece).

			La prueba definitiva: siempre trabajo mucho y, lejos de coparme de felicidad, hace que me sienta bastante gilipollas porque me invade la sensación de que nunca tengo un duro y no llego a nada, estoy constantemente cansada, las horas del día se me cuelan por los dedos cuando intento controlarlas. Así que me he rendido: he aprendido a no luchar contra ello, porque cuando lo intento, acabo con ansiedad.

			—En realidad... —carraspeé—, no plancho. Nunca. —Me pareció la mejor manera de rebajar la imagen que Nico había dibujado de mí frente a nuestros amigos, aunque no fui capaz de dejarlo ahí—: Tampoco entiendo por qué la gente lo hace...

			Las miradas de Eulalia y su prometido Juan se cruzaron con la de Nico, descolocados, como si su novia, y no su amiga, hubiese dicho la mayor locura: ¿cómo no va a planchar la gente en la treintena?

			—Bueno, no con la que me relaciono, al menos.

			No estuve atenta a la respuesta o al cambio de tema para que nadie se sintiese ofendido.

			Como decía, no creo que nada por entonces hiciese mi vida extraordinaria. Sin embargo, durante aquellos meses, el año que estaba a punto de vivir, todo pareció increíblemente intenso. Caótico también. Ese tipo de caos que le da la vuelta a vidas enteras.
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			La historia que puso la mía del revés empezó la última semana de un mes de marzo, en una jornada de trabajo normal, como llevaban siendo todos los días desde hacía tiempo. Yo tenía treinta y cuatro y en lo que quedaba de año cumpliría los treinta y cinco. He decidido poner esa semana en particular como punto de partida porque fue la semana en la que Oliver, mi compañero de departamento, me hizo el traspaso de todas sus cuentas para poder cogerse una baja paternal que iría seguida de un año sabático con permiso para regresar al puesto. Había pedido todo ese tiempo para que el proceso de adaptación de su hijo, al que acababa de adoptar, fuese lo más fácil posible.

			Yo llevaba ya un par de años a su lado siendo la recogemierdas de aquella agencia de marketing con ínfulas de gran empresa, y entendía su decisión: los irrisorios días que tenía por ley eran una vergüenza, en especial cuando los padres son una pareja homosexual. Así que Oliver se iría por la puerta ese viernes y yo no sabía cuánto tiempo me dejarían sola al frente de todas las cuentas y clientes a la vez. Casi le sabía peor a él que a mí, lo cual era bastante ridículo.

			A quienes no parecía quitarles el sueño era a nuestras jefas, que no veían la necesidad apremiante de gastarse un dinero, que presumían no tener, en levantar la maravillosa piedra del mercado laboral y sacar un par más de project managers. Total, el término no podía estar más prostituido y en la profesión proliferábamos como el moho.

			Mentiría si dijese que en el momento guardé un recuerdo especial de esa semana, porque cada una comenzaba con la esperanza de ser tranquila y acababa sepultándome en montañas de tareas y horas extras que nunca verían su recompensa. No me era posible diferenciar los días en ese aspecto, aunque empecé a poder distinguirlos en cuanto Oliver puso el pie fuera.

			Pasé a comer sola, a no disfrutar de la hora entera, a llevarme conmigo un libro del que nunca conseguía pasar la página porque enseguida tenía que atender la llamada urgente del cliente de turno.

			La idea de que Oliver se fuera me hacía sentir mayor rencor hacia la agencia, una empresa de marketing más que empleaba nombres de grandes clientes en su página web para aparentar, pero que luego gestionaba su docena de empleados como fichas de tablero dispensables.

			No había dinero para que Oliver y yo tuviéramos ayuda en el Departamento de Cuentas y Gestión de Clientes, pero lo había para impresionar con pantallas planas llenas de logos y desplegables con marcas de renombre internacional en cada pared.

			Para ignorar esa rabia, en vez de tragármela me pasaba muchos minutos muertos ensimismada, prestando atención a la vista que me proporcionaba estar en la esquina de la última planta, contemplando el mundo desde aquel chaflán del Eixample, los coches peleándose por la prioridad en el cruce.

			La jornada avanzaba y yo seguía allí hasta ver los últimos resquicios de luz del día. Supongo que así es la vida adulta para todos los que compartimos el atasco de vuelta o el asiento en el metro.

			Siento más amargas mis palabras de lo que en verdad deberían ser. No siempre estuve tan desencantada con mi profesión. Pero entiendo que, en algún momento del camino, los días comenzaron a hacerse cuesta arriba y poco pasó a importar ya que me gustase o no mi trabajo; esa emoción no conseguía arrastrar el peso de todo lo que llevaba a la espalda.
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			La agencia se situaba en la quinta planta de un piso del Eixample Esquerra. Chimaera —marketing, comunicación y eventos— había comenzado su andadura en el piso de la abuela de una de las fundadoras y, con los años, la planta entera se había ido reformando para hacerle hueco a mesas de trabajo.

			Las habitaciones destinadas antaño a miembros de una familia acomodada se habían transformado, por magia de la herencia familiar, en estancias por departamentos, y la cocina, en el office donde calentar los táperes a mediodía. Así, el salón era la sala de reuniones; la entrada y el pasillo con baldosas de suelo hidráulico se habían convertido en un exquisito y moderno recibidor y sala de espera. Contabilidad tenía como despacho otro gran salón; Diseño y Creatividad, una habitación doble con balcón; el Departamento Digital, otra; y Noelia y Sofía, las fundadoras, contaban cada una con una gran suite (baño privado incorporado).

			Los dos que formábamos Gestión de Proyectos, en cambio, estábamos situados al fondo del largo pasillo, expuestos al ruido de la calle, cerca del baño, cerca de la cocina, cerca del ascensor, cerca de la sala de reuniones donde cada día entraba y salía gente sin parar... Éramos la oveja negra de la familia, relegada al destierro, pero, eso sí, con balcón.

			La semana que Oliver me iba a dejar huérfana y sola en mi propio cuarto, se había pasado horas traspasándome todas las cuentas que había llevado desde sus inicios. El funcionamiento entre ambos había sido magnífico: él tenía unos clientes asignados, yo otros, y ambos gestionábamos los proyectos que se llevaban a cabo con cada uno de ellos. Cuando uno de los dos estaba con el agua al cuello, nos echábamos una mano..., porque poco se le podía pedir al equipo al fondo del pasillo.

			Para ellos éramos los que les exigían trabajar (como si fuese nuestra voluntad que el cliente pidiese cosas para anteayer y decidiese cambiar de opinión quince veces en el proceso). Moverse y caminar los veintidós metros de pasillo era pedir demasiado a la docena de personas que se encontraban en el mismo piso que nosotros, por lo que Oliver y yo solo éramos dos nombres en un encabezado de correo electrónico, en un chat de empresa.

			No había sido hasta entonces cuando el nombre de Alexei se coló por primera vez entre frases. En el momento no presté atención porque no había razón para hacerlo; estaba recibiendo decenas de invitaciones a carpetas compartidas llenas de datos y cada palabra era similar a la anterior.

			—Emma, darling, no me odies —me dijo Oliver desde su mesa, a escasos centímetros de la mía, dándole la espalda a la ventana—, pero el último folder que te he hecho llegar deberías pasarlo a cuentas activas porque me suena que, en este mundo de caos y confusión donde somos el último mono, en algún momento hayamos arrancado nuevos proyectos con ellos.

			—Genial, más trabajo, ¿por qué no? Total... No tenía suficiente con mis cuentas como para que me endosasen tu montaña de mierda... —respondí con el ceño fruncido, sin levantar la vista de la pantalla de mi iMac.

			—Vendré a desayunar contigo —añadió él con una mirada lastimera.

			—Vendrás a alimentarme a través de la reja mientras saludas desde el otro lado con un bebé adorable. Sácales la cáscara a los cacahuetes y yo abriré la boca. Con suerte aciertas.

			El humor de perros no me abandonaba porque me había parecido una locura que en todo el traspaso nadie hubiese sugerido buscarle un sustituto a Oliver. Dos personas de Contabilidad y nuevo negocio, un programador con becario, tres directores de arte, un experto en digital —cuyo trabajo nunca tuve claro—, un especialista en audiovisual..., ¡dos CEO, incluso! Y una persona sola —yo— para atender a todos los clientes (sus peticiones, sus presupuestos, los tiempos de las entregas...).

			El año que se me venía encima estaba a punto de volverse más y más negro por momentos... hasta que me llegó agendada la primera reunión. Unos cuantos días más tarde, él apareció en la oficina.
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			Cuando lo vi por primera vez era un día aburrido. No sé si era mañana o tarde, solo sé que era aburrido y que llevaba días sintiéndome muy sola, sin la voz de Oli cantando algún éxito comercial estúpido para amenizar la jornada laboral. Recordaba que, antes de su marcha, Oliver se había asegurado de hacer varios comentarios para nada sutiles sobre él: «Ya lo verás...». Gracias a ellos, me había quedado claro que se trataba de un tipo atractivo, con una empresa que facturaba números que tal vez dentro de las estadísticas de mercado no eran fuera de serie, pero que para mí suponían cifras que jamás pasarían por mi cuenta bancaria en toda una vida.

			Ah, sí, y que tanto su manera de ser como su forma de trabajar no eran «convencionales».

			—Te darás cuenta enseguida de que no está dentro de ninguna etiqueta que hayamos podido ponerle al cliente típico: no es el modernete de bambas divertidas, ni el sesentón que le roba la hoodie a su sobrino, ni el directivo de turno que lleva un Hugo Boss de dos mil pavos y no se entera de nada —había añadido Oliver en uno de sus últimos momentos, dejando su mesa con los pósits ordenados y los bolígrafos con la tapa que correspondía—. Está muy encima de cada paso que damos, pero se hace agradable y para nada pesado.

			Por esas razones no supe que él era «él» hasta días después.

			Tan solo vi a una de mis jefas —¿había sido Sofía?— pasar por delante de mi zona junto a un hombre desgarbado que llevó la vista a mi rincón nada más girar el pasillo camino a la sala de reuniones. Recuerdo unos vaqueros, unas zapatillas, una chupa, una montaña de pelo repeinado acabado en tupé y unos ojos azules. Levanté la vista y la volví a hundir sin inmutarme porque era probable que se tratase de un proveedor ofreciendo sus servicios.

			Al rato escuché a Sofía despedirse con un «Mañana nos vemos, entonces» y la vi acercarse hacia mí con unos documentos entre las manos. Me dijo el nombre de la compañía, nombró a Alexei señalando el umbral de la puerta por el cual había cruzado él hacía escasos minutos y me urgió a que a la mañana siguiente estuviese al día de nuestras colaboraciones pasadas y tomase notas en la reunión.

			—En el caso de este cliente, suelo ser yo la interlocutora. Tu presencia será puntual, Oliver hacía lo mismo. Solo te necesito como apoyo —sentenció antes de adentrarse en el pasillo camino a su despacho.

			Y así fue como terminé sentada frente a él al día siguiente, al otro lado de la gran mesa de reuniones de su empresa, en unas modernas oficinas del 22@. Lo observé mientras Sofía mantenía una distendida charla y él explicaba los proyectos que habían arrancado de su mano «tras el parón».

			Parecía una persona seria, profesional. No estaba muy convencida de ver en él todo lo que Oliver había dejado caer. ¿Poco convencional porque llevaba ropa informal en un ambiente donde los presupuestos siempre eran, como mínimo, de entre cinco y seis cifras? Posiblemente esa chaqueta costase más que un traje de marca. Eso sí —y esto es algo que he de concederle—: no se trataba del estilo de vestir, sino de la actitud que parecía llevar puesta encima.

			Entre apunte y apunte, en mi asistencia a aquella reunión tuve tiempo de escudriñar que en verdad sus achinados ojos eran grises y no azules. Que su piel blanca destacaba bajo las pecas que poblaban su cara de manera disimulada. Tal vez no era tan alto o fornido como dejaba en el recuerdo, pero irradiaba una potencia física que intimidaba. Salí de mi error en cuanto a su cabello al levantarme y despedirme de él, oportunidad que aproveché para observar más de cerca que ese espeso pelo, corto por los lados, pero acabado en tupé, era de un pelirrojo oscuro. Quise tender mi mano para estrechársela, pero él apoyó la palma en mi brazo con familiaridad y se inclinó para darme dos besos.

			—¿Emma, era? —preguntó sin esperar respuesta, acompañándonos hasta la salida sin apartar la mirada, dejando durante unos segundos todo el aire a nuestro alrededor bañado de su perfume.

			De vuelta a la agencia, aún con su olor dando vueltas pegado a mi ropa, pensé en que hay personas que emanan sexualidad allá por donde pasan como quien va repartiendo semillas en un campo: las hay que germinan, las hay que caen fuera y se secan antes de dar fruto. Alexei cumplía con claridad el perfil de persona coqueta, de conquistador que se gustaba y necesitaba gustar, aunque no fuese, en aquel primer instante, algo a lo que yo me creyese vulnerable.

			Gracias al primer par de llamadas y a su siguiente visita a la oficina, me encontré con la información en mi camino (¿o la había ido a buscar?) de que la razón de su nombre y un color de pelo poco común para la población peninsular era un abuelo ruso.

			Tal vez se empezaron a colar por pequeñas rendijas muestras de que Alexei no era, a fin de cuentas, tan convencional. Cuando se trataba de la mayoría de clientes, muchos ignoraban a la chica del despacho en un rincón frente a la sala de reuniones, «la de piel morena y corte bob que se sienta al lado del gay». ¿Qué hacía? ¿Era importante? No, en realidad no lo era, pero él siempre me miraba a los ojos y se tomaba el tiempo de desviarse los tres metros desde el pasillo hasta el marco de mi puerta abierta para darme los buenos días y preguntarme qué tal estaba.

			Comencé a ver que Oliver tenía razón: él estaba encima, presente... Quizás era una cuestión de control, una necesidad de supervisar, de ver en qué cesta estaba poniendo los huevos de su negocio. O tal vez era alguien a quien le entusiasmaba su trabajo y disfrutaba con «ser uno más del equipo» (la falacia que los clientes venden a las agencias de marketing cuando las contratan, y que cae por su peso cuando algo sale mal «con los de arriba», su cabeza está en juego y nosotros somos los primeros en ser ofrecidos como sacrificio).

			No me sorprendí, pues, cuando en los primeros correos Alexei comenzó a ser igual que en persona; un silencio común entre montañas de e-mails que no sería posible diferenciar de los centenares previos... hasta que en la bandeja aparecía un mensaje suyo.

			ALEXIS: Gracias, Emma. Va a ser un placer trabajar contigo, estoy seguro de ello.

			No hace falta hacer hincapié en el hecho de que muy pocos respondían personalmente al remitente en copia encargado de los deberes menores. Alexis —como empecé a llamarlo yo también pese a que así había sido como se había presentado— estaba mostrando una cualidad de la que muchas otras personas de mi entorno carecían. No solo era atento; existe gente atenta, pero a la que sigues considerando igual de relevante que una columna de parking. Acostumbrada ya a los gilipollas con los que había lidiado en los últimos diez años de carrera en el mundillo, el hecho de que él me mirase a los ojos fue un punto de inflexión.

			Puede que pasaran un par de semanas en las que, no lo voy a negar, yo no había comenzado a trabajar con él muy convencida de si me agradaba esta cercanía o no. Tampoco es que tuviera opción. La nuestra era una relación de poder. Yo trabajaba para él y mi labor era, al final del día, satisfacer al cliente. En cierto modo, y tal vez fue por eso por lo que sentí que Alexis supuso una irrupción en mi vida, fue él quien vino a mí; yo ya estaba allí, sentada, viendo a la gente pasear por el chaflán de enfrente desde hacía tiempo, subiéndome las gafas con el dedo índice cada vez que se me resbalaban por la nariz y respondiendo correos electrónicos desde el teléfono, que me llevaba al lavabo por si surgía algo en esos tristes minutos de ausencia. Yo no me movía, estaba plantada, mis ramas llegaban hasta el final de mi escritorio, poco más podían considerarse mis dominios... Fue él quien, volando cerca, un día se posó.
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			Las primeras semanas en las que arrancamos los proyectos de lanzamiento de los nuevos productos de su empresa —varios softwares y plataformas—, no me molesté en tratar de entender qué vendía. Más bien estas se sucedieron mientras me dedicaba a extraer su personalidad a base de detalles. Con cada visita a su oficina, llamada o reunión improvisada en la que en vez de conectarse a una pantalla él prefería salir del despacho y pasarse por la agencia (Sofía lo llamaba en confianza «culo inquieto»), fui descubriendo pequeñas cosas sobre él.

			No parecía que pudiese sacar mucho de pinceladas tan aleatorias y, sin embargo, en un periodo corto supe que era una persona poco fotogénica y que no conseguía transmitir en una imagen la impresión que causaba en persona (mi trabajo, en parte, consistía en buscar el impacto de su marca e implementar la estrategia de marketing planteada por el resto del equipo; imágenes de su cara se habían colado en mi ordenador sin haber hecho yo siquiera un clic).

			—Puedes dejar el casco en la entrada —le indicó Sofía, sofocada por la sorpresa de su aparición.

			—Tranquila, estoy acostumbrado a llevarlo colgado del brazo —le aseguró él mientras se llevaba la mano al cabello y se lo peinaba con los dedos.

			En ese gesto recuerdo que percibí los cambios en el color de su pelo. No sabía si se debía a la luz del día o al peinado en cuestión. Juraría que había veces que me parecía más rubio, otras más castaño, y en ocasiones veía con claridad el pelirrojo característico.

			No me había percatado de la cantidad de canas que lucía su cabello; desde luego, no tenía la impresión de que hubiesen sido tantas al principio, cuando lo conocí. También le salieron a posteriori, durante todo aquel tiempo, y yo no me di cuenta, como tampoco había reparado en ellas de cerca. De hecho, no sabía que un pelirrojo pudiese tener canas; tal vez él era el único. Fantaseé con la idea hasta que un día me sorprendí a mí misma buscando la respuesta en internet para salir de la duda. Para ser alguien que iba a generar una carga de trabajo colateral en mi día a día, estaba más presente en mi mente de lo que hubiera imaginado.

			Lo cierto era que Alexis parecía cortejar a cada persona con la que se relacionaba. Ya podía estar pidiendo la hora o dando las buenas tardes, nunca parecía tan solo un simple interés por su parte en ser estrictamente educado. Viéndolo interactuar con Sofía al inicio, me convencí de que quería algo más con ella, o al menos de que esos dos besos que le daba eran los de una persona que buscaba llevar el cariño un paso más allá. Había resultado todo de una primera sensación, ya que luego fui incapaz de pasar por alto su anillo en el dedo índice de la mano izquierda, esa que tamborileaba sobre la mesa en las reuniones y con la que gesticulaba explicando en profundidad algún proyecto. A lo mejor estaba siendo mal pensada: me sentía culpable al juzgar a un hombre felizmente casado cuya naturaleza podía ser, tan solo, cercana. En realidad, lo había visto también rodeado de hombres y provocaba el mismo efecto.

			No solo la apariencia desaliñada podía dar pie a considerarlo como alguien informal, también tenía un gran sentido del humor. Hacía bromas cuando menos te lo esperabas y pronto dejó colar en la superficie, junto a todos esos detalles y esa voz atenta, que era una persona que no escondía el hecho de que le gustaba, en definitiva, pasárselo bien.

			Me llevó poco tiempo admitir que todos sus rasgos me parecían atractivos, no solo en el trato, sino físicamente. No era la primera vez que me sentía atraída por alguien estando en pareja, aunque tenía otras prioridades en mi vida lejos de tirarle la caña a un pelirrojo de cuarenta y siete años. Tal vez por eso, porque en ese momento tendría que haberme concentrado en mis necesidades más profundas, en mis problemas de insatisfacción diaria con la vida que me arrastraba desde las ocho de la mañana a la una de la madrugada, lo que hice fue evitar pensar en ello... y dejar que gobernaran mis deseos más superficiales.

		

	
		
			II

			Volvía a casa al final del día, tras veinte minutos de traqueteo de metro y otros diez caminando entre guiris que visitaban la Sagrada Familia y calles que parecían sucias pese a no estarlo; entraba en casa y todo estaba en orden. Los trapos de cocina, limpios y bien colgados, las sábanas revueltas sobre el colchón, lo que no suponía ningún drama doméstico, y, si Nico se había ido con prisa, existía la posibilidad de encontrar rastros de su marcha, lo cual era harto improbable, ya que nunca se marchaba con prisa.

			Las semanas en las que me enfrenté a mi nueva carga de trabajo, Nico estaba fuera, como venía siendo común en los últimos dos años. Lo habían ascendido en la consultora y se veía obligado a salir del país mucho más que al inicio de nuestra convivencia. Teniendo en cuenta que la casa era grande para dos, cuando uno de nosotros no estaba —básicamente él—, se me hacía más grande aún. Podía pasarme días sin tener ninguna razón para entrar en el despacho o ir al comedor. Con Nico, el uso de la casa estaba más instaurado: cocinábamos, nos turnábamos las tareas, comíamos en la mesa, frente a frente, hacíamos la cama casi cada mañana.

			Sin embargo, en el mundo que suponía ese territorio para mí sola, las reglas cambiaban, y la cama, los platos, los horarios de comida eran marcados en función de mi humor. Solía estar demasiado cansada para hacer nada más que subir las bolsas de la compra, ducharme, preparar una comida rápida para el día siguiente, recalentar lo que me sobraba del táper de mediodía, comerlo con las piernas cruzadas sobre el sofá viendo un par de capítulos de alguna serie de abogados y hacerme una bola con el edredón en mi lado de la cama, hasta caer dormida con el punto de libro que rescataba de milagro la última página que había atisbado. De hecho, echaba de menos los días que alargaba la lectura sin importarme la hora que marcase el reloj, con tal de avanzar página tras página. Mi pasión por los libros se había visto diluida en una lectura siempre a medias, sobre la mesita de noche, de la que me avergonzaba antes de caer rendida.

			Por mucho que pudiese dormir cinco de siete noches a la semana sin un hombre de casi dos metros en el otro lado de la cama, jamás salía de mi esquina cuando él no estaba. Tal vez era por la fuerza de la costumbre: nueve años acomodándote al cuerpo de otra persona son suficientes para entrenar un hábito.

			Había aprendido a respetar el tipo de vida que llevábamos para que su ausencia no alterase nuestros biorritmos. Durante los primeros meses, desde que le había tocado recorrer el mundo en horarios infernales, había tratado de mantener mi vida con Nico intocable, aunque él no estuviera para acusar el cambio.

			—¿No echas de menos hacer la cucharita cuando no estoy? —me solía preguntar algún que otro viernes por la noche, o cuando volvía a casa de un viaje largo.

			—La cama es demasiado grande para mí... —respondía yo acomodándome en su hombro, bajo su brazo que me rodeaba la espalda.

			En realidad, hacía tiempo que algo se había visto alterado. Cada vez más a menudo yo amanecía con el estómago revuelto, enfadada con su presencia en el lavabo o la cocina. Me despertaba con el ceño inevitablemente fruncido, como si me incomodase la naturalidad con la que vivíamos el hecho de estar separados. Cuando el requerimiento de los viajes había comenzado, me había sentido muy frustrada ante sus ausencias. Hablábamos por videollamada cada noche si el cambio horario lo permitía y nos contábamos cada anécdota tonta —«Oliver ha descubierto que quiere ser Lady Gaga, y lo peor de todo es que la emula en el lavabo»— en mensajes que siempre nos hacía ilusión rescatar en medio de una reunión.

			Sin embargo, los silencios se hicieron cada vez más largos.

			Yo le mandaba un mensaje insustancial para hacerlo partícipe de mi rutina ante los ya desgastados «¿Qué tal tu día?». Él también tardaba en responder, aunque en su caso lo acusaba al cambio horario. Tampoco profundizaba: «Acabo de ver el gato más grande del mundo en una calle de Brasil y creo que si lo traigo a casa y lo hacemos youtuber podemos vivir de rentas el resto de nuestras vidas #FatCatRules».

			La vida con él lejos me parecía, en su momento, insoportable..., hasta que, como a todo, me acostumbré.

			Luego no. Pasé a agradecer el espacio que me proporcionaba su ausencia. Me gustaba la persona que era cuando estaba sola. Puede que sea algo duro de decir y, en cierto modo, yo misma no me permitía admitirlo, pero sabía que no ansiaba ya su vuelta.

			Sí, Nico volvía y retomábamos nuestra rutina, pero hacía tiempo que no me había parado a pensar si en realidad mi vida estaba resultando lo que yo anhelaba. Buscar una explicación, ahora en la distancia y de manera fría, se me antoja mucho más sencillo que tratar de quitarle la venda a la Emma de por aquel entonces. Nunca he sido una persona a la que le agraden los cambios. Mentiría si dijese que estaba cómoda con una vida alejada de la persona a la que quería, pero no era capaz de resistir el tumulto de lo opuesto. Era más fácil esforzarme por complacer y no alterar la vida que habíamos creado Nico y yo desde hacía casi una década que ponerme a pensar en qué quería realmente yo en aquel momento.

			En ese sentido, ambos éramos iguales. Los dos tratábamos de alejarnos del conflicto en vez de enfrentarnos a él, y todo gracias a nuestra eterna predisposición de complacer al otro.

			—¿Ponemos una peli? —pregunté vagamente después de llenar el lavavajillas una noche que él había vuelto de un viaje de una semana en Alemania.

			—Vale, pero no prometo que aguante despierto.

			—Yo tampoco —bufé agotada.

			—¿Alguna sugerencia?

			Me tumbé en el sofá a su lado y cambié de canales en el satélite para evitar tener que entrar en alguna plataforma de streaming: sabía que la elección podía robarnos fácilmente el tiempo de visionado y acabaríamos, hartos, yéndonos a la cama sin haber tomado una decisión.

			Entonces me topé con la última película que había dirigido Stanley Kubrick recién empezada.

			—¿Qué te parece? —le indiqué señalando con el mando la pantalla.

			—Kubrick siempre es buena opción.

			Nico no tardó en cerrar los ojos y cabecear —roncaba cuando se dormía en cualquier posición que no fuese horizontal—, y yo, entre el sueño y la vigilia, lo observé dormitando al lado y acerté a comparar nuestra relación con el film: Nico y yo éramos como Eyes Wide Shut. Todos los elementos, siendo analizados por separado, funcionaban a la perfección. Buena fotografía, buena dirección, buenas interpretaciones, un guion preciso que seguía una estructura profunda y llena de lecturas que no podía fallar... Y, aun así, en conjunto la película no funcionaba y, en mi opinión, desde 1999 nunca lo ha acabado de hacer.
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			—No queremos hacer nada grande —dijo mi amiga Eulalia tomando una cerveza en un bar a un par de esquinas de la agencia—. Será un evento informal, una cena más, pero con muchos invitados.

			No era la primera vez que, a mi edad, escuchaba a un conocido decir aquello y luego dejarse llevar por la rueda imparable de una organización que los acababa convirtiendo en expertos en fundas de sillas alquilables.

			—Me alegro —suspiré.

			—Ya sé que no te gustan las bodas —añadió ella casi disculpándose—, pero ya verás que esta será distinta. ¡No pienso ni ir de blanco!

			—No es que odie las bodas... —Eulalia levantó una ceja—. Es solo que yo no me veo en una como novia.

			Nico y yo no estábamos casados ni existía ningún papel oficial sobre nuestra relación, pero teníamos toda una vida en común que imitaba a la de un matrimonio y no se diferenciaba de él más que en la vertiente legal. ¿Hacía falta algo más? Habíamos comprado un coche, teníamos una cuenta bancaria conjunta y en cuestiones funcionales pensábamos a la par. Además, en ese sentido, todo esto era definitorio de su carácter: él era una persona solucionadora, fiable, práctica.

			—¿Y Nico? —preguntó entonces ella—. ¿Lo habéis hablado?

			—La institución del matrimonio es una convención que nunca nos ha interesado.

			Mentí. Una en la que yo nunca había estado interesada. No era justo para Nico que hablase en plural porque me constaba que él, no tan en secreto, no opinaba lo mismo.

			Es posible que, a este respecto, nuestro entendimiento del matrimonio como extensión del amor se hubiese visto secuestrado por todos los momentos iniciales de nuestra relación. Es tan sencillo distraerse con ese entusiasmo original que es fácil confundirlo con la manera en la que se ha de amar a otra persona.

			—Eres una cínica del amor —sentenció Eulalia con una sonrisa dando un trago a su copa de vino.

			Me tomé unos segundos para pensar y defenderme.

			—Es que creo que con el tiempo todo se vuelve aburrido y nos decepcionamos porque tendemos a la comparación con lo que creíamos que era amor al inicio. Idealizamos la relación con ese estándar y...

			—Sí, pero no es lo mismo enamoramiento que amor.

			—Bueno, yo solo digo que, tal vez, la única manera de no sufrir llegados a cierto estadio de nuestras vidas es dejar de exigir la idea de amor y buscar más la idea de compartir la vida con alguien.

			Eulalia asintió mientras buscaba el teléfono móvil en su bolso.

			—Vengo ahora —me señaló levantándose para coger la llamada fuera del local—. Amoooor...

			En su ausencia reflexioné: yo creía tener más que cubiertas mis necesidades en cuanto a relaciones (o al menos me sentía fiel a mi propia teoría). Pensaba que había alcanzado el equilibrio, que estar junto a ese compañero de viaje suponía un talento bien alejado de los momentos iniciales, cuando la sola presencia de Nico me sobrecogía y me hacía sentir protegida. Cuando su practicidad me parecía un valor seguro de cara a mi futuro... Claro que esa era la Emma que acababa de cumplir veinticinco años y empezaba a ver que le salían las cosas tal y como había planeado. La Emma que vino después se tuvo que enfrentar al hecho de que la vida avanza con o sin ti y le importa una mierda que tú hayas ido tachando en el camino los puntitos que unen la línea temporal que te lleva de la juventud a la madurez.

			«La teoría de los puntitos» fue como acabé por llamarla, primero en mi cabeza y luego en conversaciones con mis amigos más íntimos —Eulalia entre ellos— o en cenas con Nico. Se define por el instante en el que te das cuenta de que ya no eres (tan) joven y te encuentras en un momento de tu vida en el que ves que te quedan muchas fases por cumplir, como ingredientes dentro del carrito de la compra que has de ir tachando sobre el papel, pero cada vez cuentas con menos tiempo para hacerlo. Pasas los treinta y todavía no tienes un trabajo estable, una hipoteca, unos ahorros en el banco, un plan de futuro, una boda por todo lo alto en una masía, la idea de tener un hijo o dos...

			Y está bien, no pasa nada, no has de haber tachado todas y cada una de las cosas que has querido/quieres/te toca hacer a estas alturas. El problema está cuando sufres pequeños ataques de ansiedad al darte cuenta de que el tiempo para tacharlos se va acortando y la lista no se reduce ni hay planes de que eso suceda. No puedes permitirte fallar ahora que has construido el castillo de naipes; te quedan tramos por elaborar y cada vez has perdido más tiempo jugando esta mano de cartas.

			Por eso, por esa presión estúpida de sentir que no estaba consiguiendo nada más que comer mal, robar ratos de lectura y ver mucha televisión, tenía que mirar hacia otro lado cuando me asolaban pensamientos tales como que vivía al lado de alguien que estaba distraído de manera perpetua mientras yo había dejado de asistir a una fiesta por quedarme a su lado.

			Dudas que me perseguían en noches como aquella, junto a Eulalia, cuando entre líneas me preguntaba que por qué no me quería casar con Nico. Dudas furtivas que me parecían tan correctas y comunes a todos los mortales, tales como qué pasaría si cualquiera de los dos cayésemos en la cuenta de que nuestra relación acaso era un error, que llegados a cierto punto no se parecía en absoluto a la idea y a las esperanzas que habíamos depositado en ella y que tal vez, solo tal vez, podríamos estar teniendo una vida mejor en cualquier otro sitio.

			—He pedido otra ronda y algo de picar. ¿Tienes hambre? —preguntó Eulalia al regresar de su llamada—. Por cierto, ¿cómo está tu abuela?

			—Como una rosa.

			Cuando regresé a casa, un poco achispada tras haber ingerido más bebida que comida en mi encuentro con Eulalia, mi mente todavía viajaba por esos derroteros. Nico había llegado antes de uno de sus viajes y me había esperado deshaciendo la maleta y duchándose.

			—Se suponía que eran siete horas de vuelo, pero el piloto ha podido echarse el viento a favor y hemos recortado bastante en ruta —exclamó él tras la mampara de la ducha mientras yo hacía pis a escasos centímetros.

			No existe ninguna relación en el mundo que no pase por baches, pensé al instante. El objetivo de las turbulencias es que nos asusten lo suficiente como para agarrarnos fuerte al asiento; y, sin embargo, lo que me hacía sospechar que el vuelo no estaba siendo del todo tranquilo era precisamente lo rara que resultaba la calma en una travesía tan larga.
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			Más o menos por la misma época que Oliver se fue y yo empecé a verme sobrecargada de tareas (la época en la que Alexis hizo aparición en mi vida), se nos estropeó la lavadora en casa. Pasé cerca de ocho días sin hacer nada al respecto hasta que la montaña de ropa comenzaba a hablarme desde un rincón y mi mente mantenía una conversación futura con Nico a su vuelta. No me estaba aleccionando (bueno, un poco), pero su voz dejaba claro una vez más que yo me permitía desatar en demasía mi vertiente caótica en su ausencia. Así que llamé al casero, orgullosa de mí por haber ganado una batalla mental inexistente, para que viniera a solucionarlo lo antes posible. Mientras nos mandaban a un técnico, tuve que buscar por la zona una lavandería. Ni siquiera había reparado en la existencia de una tan cerca de casa; cuestiones, imagino, de necesidad.

			Al entrar, me sentí como recién salida de una película americana o una de las decenas de series de televisión que dejaba de fondo mientras cabeceaba en el sofá los días que no conseguía llegar con dignidad a la cama. Cargar con la ropa, las monedas y, sobre todo, la espera. ¿Qué se hace con el tiempo perdido de lavandería, mientras custodias la seguridad de tus sábanas y bragas de algodón durante hora y media? Me giré mientras introducía la ropa dentro del tambor y vi como un par de personas, auriculares enfundados, tenían la cabeza metida en sus móviles; otra leía una novela. Ya que no había tenido que enfrentarme a aquel hecho, no se me había pasado por la cabeza llevar un libro encima, por lo que me senté delante de aquella lavadora industrial a ver mi ropa dar vueltas.

			La noche anterior había tenido de nuevo un sueño muy parecido a otros que se habían sucedido con anterioridad. No sé si podría llamarlo recurrente, pero llevaba una temporada notando que, aunque los escenarios y las personas no fuesen las mismas, la acción acababa reduciéndose a algo similar. En aquel caso, tenía que encerrarme en una casa grande debido a una amenaza externa. No recordaba qué era en particular (¿asesinos?, ¿zombis?), pero mi miedo a salir era tal que aquella amenaza iba invadiendo más y más estancias hasta el punto en el que me veía recluida en el espacio más reducido. En todas aquellas situaciones, al igual que había pasado aquella noche, siempre me despertaba antes del «final».

			Viendo las sábanas en centrifugado y quedándome sola después de que el último cliente abandonase el lugar, pensé que tal vez no había un final para el sueño; tal vez la cuestión residía en que mi encierro era cíclico, porque la amenaza suponía tan solo estar atrapada y no hacer nada al respecto, siempre a la espera de algo peor, sin darme cuenta de que, de hecho, lo peor ya estaba pasando.

			¿Era un mensaje subliminal que mi estado de inconsciencia trataba de mandarme? Me llevé la reflexión a casa, cargada con la ropa limpia y seca, hecha una bola dentro de una bolsa azul de Ikea, esperando a ser doblada cuando entrase por la puerta. No era tonta, lo sabía. Hacía tiempo que mi vida se reducía, en la medida de lo posible, a conseguir pasar el día, y así uno tras otro cada semana. Que muchas veces, ensimismada como me quedaba en el chaflán opuesto mientras hacía la pausa para el café, o veía el mensaje de turno de Nico en el móvil, era consciente de que deseaba estar en cualquier otro lugar. No sentía el caos apoderarse de mi mente porque todo era correcto. Nada fallaba a excepción de mi lavadora. Entonces, ¿por qué sentía que el barco flotaba a la deriva?

		

	
		
			III

			Comenzó a darse el caso de que un día con noticias de Alexis era un día feliz. Así de simple. Tal vez estoy siendo demasiado agradecida con el recuerdo; no era en esencia feliz, pero disfrutaba de un placer momentáneo que me hacía sonreír durante más segundos de los que me podía entretener, por ejemplo, un vídeo de gatos o un mensaje de Oliver con una foto de su hijo —quien, por cierto, estaba exultante de felicidad en su nueva condición de padre—.

			Había semanas en las que Alexis no ponía un pie en nuestras oficinas ni nosotros teníamos la necesidad de ir a verlo, pero aun así estaba presente a través de videollamadas y correos que nos intercambiábamos en copia junto al resto del personal involucrado en su cuenta. No parecía querer disimular su interés en mí, un interés que comenzó a ir más allá de dar los buenos días de manera educada de camino a una reunión. Era increíble cómo la distancia entre dos personas se puede ver acortada sin necesidad de un acercamiento físico, tan solo con dos frases en un correo electrónico de vez en cuando. En un periodo corto me sentí vinculada a él y noté que nuestra relación se había estrechado gracias a ese interés superficial del uno por el otro.

			Así consiguió él, poco a poco, colarse en mis días, respondiendo con un comentario tonto, abriendo la puerta a una vía de comunicación que pareció imprescindible en cuestión de semanas. Pronto se sucedieron los mensajes de «¿Qué tal estás hoy?» o las llamadas en las que yo tenía que hacerle alguna consulta a alguien de su equipo y, tras mi petición, él mismo decidía contactar en vez de delegar:

			—Deja de responder mensajes a las ocho de la tarde y vete a casa —lo escuché decir al otro lado de la línea nada más contestar su llamada en mi móvil de trabajo—. Seguro que hay algún plan más interesante esperándote, como beber una copa de vino tinto mientras escuchas alguna ópera de Bellini.

			—Si crees que tras doce horas encerrada aquí vuelvo a casa con ganas de alimentar el alma de manera tan erudita es que me ves con mejores ojos de lo que pensaba —respondí mientras trataba de dejar mi escritorio lo más organizado posible.

			—Lo de mirar con buenos ojos, seguro... —añadió y dejó con total maestría que una pausa se colara en medio de sus palabras.

			No tardé en teclear en el buscador «Bellini» y «ópera» con el objetivo de darle una respuesta que estuviese a la altura y, de paso, ganar tiempo para reaccionar a sus flirteos. Porque no podía estar equivocándome, ¿cierto? Estaba flirteando.

			—¿Crees que Norma puede competir con Netflix? —le pregunté.

			—Solo hay una manera de averiguarlo —añadió él.

			—En ese caso —dije—, cambiaré el vino tinto por blanco. Soy más de blanco.

			Lo escuché chasquear la lengua de manera cómica a modo de lamento.

			—¡Lástima! Ahora conseguiré con toda probabilidad que se fundan los plomos de tu cerebro, si es que queda alguno en activo... Pero no soy un acérrimo amante del vino.

			—¿Blanco? ¿Tinto? —pregunté.

			—Ninguno... Soy hombre de cerveza.

			—¡Ah! O sea que la chupa y el rollo motero te lo has ganado a pulso... No es solo fachada.

			—Qué caña me metes —señaló con una carcajada.

			—Porque sé que puedes aguantarla, hombre —respondí.

			—No, si no era una queja precisamente...

			Veinte minutos después colgué, recogí mis cosas y cerré la puerta de la agencia con una sonrisa estúpida, repitiendo en mi cabeza aquella conversación mientras buscaba en Spotify la Norma de Bellini para que me acompañase en el trayecto de vuelta a casa.

			Qué fácil es gustar a alguien que no tiene ni la más remota idea de quién eres, cuáles son tus pensamientos, tus miedos, tus traqueteos, tus impulsos. Empecé a sentir una suerte de confusión. Cuando la presencia de la otra persona es tan profunda, comienzas a poner en duda la integridad de tus pensamientos. Había caído. Me había dejado encantar y no era del todo fácil tratar de lidiar con ello en mi cabeza, como si fuese algo malo que no pudiese hacer y contra lo que tuviese que luchar. Pero ¿qué tenía de malo?

			Tal vez él era así con todas las mujeres. No me afectaba lo más mínimo. Yo solo me limitaba a disfrutar de sentirme especial por sus atenciones, que me hacían más llevadero el hecho de quedarme una media de dos horas más cada día en la oficina respecto al resto de compañeros.

			En general, tendemos a ponernos tensos y nerviosos cuando estamos seduciendo a una persona que nos interesa y, sin embargo, esa ansiedad desaparece cuando la seducción es de cara a alguien por quien no nos preocupamos demasiado. Yo no tenía ningún tipo de agenda con Alexis, solo disfrutaba de verlo guiñarme el ojo de soslayo de camino hacia alguna reunión, sin que nadie se percatase. Cuando salíamos de esas reuniones de equipo y permanecíamos entre el umbral de las puertas de salida, afinando los últimos comentarios para avanzar en nuestro trabajo, él se quedaba mirándome mientras los demás se despedían, clavando los ojos con intensidad un par de segundos más de los que tocaba.

			Mantener el tipo los minutos posteriores tras momentos así era algo difícil. No conseguía concentrarme demasiado y mi cabeza rebobinaba el instante como hacía de adolescente con los casetes utilizando un bolígrafo para repetir mi canción favorita.

			Cuando lograba alejarlo de mi mente, cuando ya habían pasado días y su ausencia en mi vida ayudaba a dejar en reposo esa sensación de ligera alteración, aparecía un nuevo correo sin leer en mi bandeja de entrada.

			ALEXEI: ¿Qué tal Bellini?

			EMMA: Romeo y Julieta la espichan ambos al final de su versión. Muy italiano todo.

			ALEXEI: Bien, bueno es saberlo para no llevarse sorpresas. ¿Mucho trabajo esta semana?

			EMMA: Necesitaría un par de manos extra, no te voy a mentir...

			ALEXEI: En ese caso, veo necesario remangarme y echarte una mano, aunque no sé muy bien cómo. Algo encontraría en lo que ayudarte, seguro.

			EMMA: Ah, pero ¿lo dices acercándote y todo?

			ALEXEI: Claro, entiendo que si me acerco tú me dejarías...

			Muchas veces las conversaciones se quedaban ahí, eran como pequeños destellos, tan pronto se encendían como se apagaban. O bien no había necesidad de llevarlas más allá o él pasaba a otra cosa o yo volvía a no tener ni un segundo para prestarle más atención y responder al último correo. En cualquier caso, ninguno parecía tomarse en serio las insinuaciones que se colaban de manera puntual en nuestros intercambios.
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			Iba averiguando más cosas que nadie sobre él en aquella oficina gracias a nuestros intercambios semanales. Podía parecer una tontería, pero saber que a alguien no le gusta el vino era un tema que no ha de surgir necesariamente en un contexto laboral en el que un cliente le pide a un proveedor un servicio. Hablábamos de jazz y de los Beatles (él era de Paul y yo de John), de los tipos de tapas que solíamos pedir los domingos para acompañar el vermut, de pequeñas minucias que iban conformando su imagen en mi cabeza más allá de lo que me proveía el verlo repasar con atención una propuesta de comunicación y sugerir cambios. Claro que aquella nimia sensación se vio evaporada cuando Oliver, a finales de abril y tras un mes de paternidad, vino de visita con un carro lleno de bártulos y un bebé en brazos.

			Tras cuarenta minutos de gente exclamando sobre la belleza de la criatura, Oliver por fin consiguió ponerlo en el carrito a descansar y tomarse un café conmigo en el bar de la esquina. No llevábamos ni unos segundos poniéndonos al día sobre cómo yo apenas lograba mantener con pinzas todas las tareas al final del día cuando, para mi sorpresa, al otro lado del cristal vi pasar a Alexis.

			No teníamos ninguna reunión planificada —lo sabía porque estaba al tanto de la agenda del proyecto y, en consecuencia, prestaba un poquito más de atención a mi atuendo—. Sin tiempo de coger mi teléfono y comprobar que, en efecto, estaba en lo correcto y que aquel encuentro era fruto de la casualidad, Oliver se inclinó para verlo pasar.

			—Madre mía, míster Harley Davidson... ¡Quién lo iba a decir! Está mejoradísimo, al menos desde la última vez que lo vi. —No pude evitar reírme ante la naturalidad de sus comentarios—. Bueno, es que después de todo lo que pasó, lo extraño es que tenga tan buena cara. Desde luego, no me lo esperaba tan cañón, míralo...

			Durante un segundo dudé si preguntar, pero imagino que mi ceño fruncido le dio una pista a Oliver sobre la incógnita que me había generado su comentario.

			—Ah, claro, querida, imagino que no te lo han contado —puntualizó cambiando el tono de voz y llevándose la mano a la boca—. Hará dos años, su empresa paró todos los proyectos y, en consecuencia, se congeló su cuenta. Fue por la muerte de su hija.

			No supe cómo reaccionar ni qué añadir. Me quedé mirando la acera por la cual lo acabábamos de ver desaparecer.

			—No creo que sea un tema de conversación que Sofía saque contigo —añadió Oliver—, y yo lo sé porque estábamos en plena campaña de lanzamiento de uno de sus softwares por aquel entonces.

			Sin hacer mayor hincapié en el asunto más allá de un par de comentarios lastimeros por parte de Oliver en los que recordó el nombre, la edad de la niña y el mes del suceso, al poco rato nos despedimos y regresé a mi puesto. Todavía tenía pendientes un par de cosas antes de regresar a casa, donde desde aquella misma mañana me había quedado sola de nuevo para las próximas cuatro noches.

			No pude evitar darle vueltas a la noticia, que había caído sobre mí como el típico chaparrón que no te esperas tras una tarde bochornosa. La muerte siempre es algo que le pasa a los demás, algo lejano, distante.

			Era difícil relacionar la breve narración que Oliver me había proporcionado con la faceta que yo conocía de Alexis. En ningún momento hubiese acertado a atisbar algo similar a lo que me acababa de contar. Alexis era intenso, decidido, resolutivo; en esa lista de adjetivos no se me hubiese ocurrido en ningún momento añadir que, además, estaba roto. Buscaba rastros de alguien hecho añicos y solo llegaba a la conclusión de que todo lo que pudiese estar viviendo a raíz de la pérdida de su hija lo llevaba por dentro.

			Ya me había fijado en alguna ocasión en que, pese a ser alguien que pareciese dominar todo el aire a su alrededor, tenía pequeños resquicios de timidez, como si de la nada se volviese un joven de veinte años sin idea alguna de qué hacer frente a las respuestas atrevidas de una chica morena. Hasta la fecha me habían fascinado esos momentos porque me abrían puertas hacia trazas escondidas detrás de la primera impresión. Lo que no me esperaba era que, si seguía abriendo y cruzando una tras otra, encontraría a alguien cuyo pasado reciente incluía el haber experimentado uno de los golpes más duros que la vida podía arrear, tan aterrador que ni siquiera existía un nombre para definirlo.

			No sé qué tipo de persona debía considerarme por ello, pero las novedades sobre el pasado de Alexis hicieron que, en cierto modo, él me atrajese más. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más sentía la necesidad de conocerlo, de querer saber, de profundizar, de conseguir que me dejase abrir esas puertas.
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			Nada cambió entre Alexis y yo a raíz de la visita de Oliver. Digamos que yo no cambié mi comportamiento, ni me dediqué a ladear la cabeza con semblante lastimero. Aunque hubiese querido sacar el tema, no habría sabido cómo, ni estaba convencida de poseer la sensibilidad necesaria para enfrentarme a ello. Colgué en la pared de mi cabeza destinada a su persona un cartel más con esa información y continué mirándolo de manera furtiva. Cada sonrisa desvelaba un día más en nuestro tonteo; cada mirada hablaba un poco más del interés que teníamos en dar vueltas en círculos, oliéndonos.

			Es probable que hoy en día tildase de idiotas las sonrisas que me nacían en la cara cuando veía su nombre en la pantalla, ya fuese del móvil o del ordenador —y no eran pocas al final de la semana—, pero la realidad era que no veía maldad ninguna en haber hallado una manera de sobrellevar mejor los días. Me encontraba más animada y sabía que mi ilusión a ese respecto tenía un límite, el marcado por la posible culpabilidad... que por aquel entonces no parecía asomarse por ningún rincón.

			Una de las cosas que me engancharon un poco más a «nuestra historia» fue el hecho de que todo aquel juego se desarrollase en secreto. La distancia entre nosotros se había tornado exquisita, y fue entonces cuando empezamos a explotar esa conexión como si fuese un juego.

			No fui yo la que lo puso en marcha. Es más, estaba convencida de que nadie tenía por qué saber que él era simpático conmigo, y pretendía guardarme esa información solo para mí, disfrutarla como un caramelo, poco a poco. Sin embargo, fue él el que un día, la segunda vez que visité su despacho, si mal no recuerdo, estableció la dinámica.

			Llegué con Sofía en un taxi que compartimos en silencio. Ella enseguida sacó a relucir su sonrisa más impostada para Alexis, gesto que no se iba a molestar en simular para mí. Él, en vez de guiarnos hasta la sala de reuniones que ya conocíamos, nos recibió en su despacho y mantuvo las distancias, actuando de forma apropiada en todo momento... hasta que nos abrió la puerta para dejarnos pasar y, una vez que Sofía nos hubo dado la espalda, se inclinó sobre mi oreja con la excusa de cerrar.

			—Bienvenida a mi territorio... —susurró.

			Traté de no ruborizarme, pero fue imposible. Él, con dominio de la situación, giró el pomo y se dirigió hacia su silla mientras que Sofía ya nos esperaba sentada.

			Intenté concentrarme en el contenido de la reunión, no dejarme arrastrar por la cantidad de información a mi alrededor a la que quería atender para sacar más y más datos sobre él. Aquellas eran sus paredes, la habitación en la que más tiempo pasaba al día. ¿Qué podía decirme de él? ¿Habría alguna foto enmarcada?

			El corazón me iba a mil, me latía en la garganta. Notaba el pecho henchido, estaba pletórica. La tensión y la diversión del momento me llegaron a excitar. Alexis había instaurado la dinámica de dirigirse solo a Sofía e ignorarme, hasta que mi jefa bajaba la vista, anotaba algo o buscaba en su teléfono un dato. Entonces él usaba ese par de segundos para rozarme el pie por debajo de la mesa, casi como si fuese un accidente.

			—Disculpa, Alexis —le dijo Sofía, ya de pie y recogiendo su bolso con intención de marcharnos—. ¿Está cerca el lavabo? Ya sabes, vejiga diminuta.

			—Claro. —Él se inclinó y le señaló el pasillo—. Al fondo a la derecha, no es muy original.

			—Vuelvo enseguida. —Sofía sonrió, aunque en su paso esa frase pareció una amenaza, como si yo fuese una niña pequeña a la que pedía que se comportase en su ausencia.

			Alexis no tardó en aprovechar el momento a solas.

			—¿Has visto qué borde puedo parecer cuando quiero? —dijo dando un paso más y apoyándose en el otro canto de la puerta.

			—Ya he visto —respondí incapaz de contener una son­risa—. Aún va a pensar mi jefa que no te gusta trabajar conmigo...

			—Muy al contrario.

			—No soy yo a la que tienes que decírselo.

			—Pero... —no pudo reprimir la sonrisa—, ¿y lo divertido que es?

			Sofía regresó y su amabilidad se dilapidó en el momento que salimos por la puerta y cogimos el taxi de vuelta a la agencia. No me importó. Su frialdad no podía con el calor que llevaba yo dentro.

			De hecho, desde ese día, vernos en reuniones de toda índole y entrar en el juego de ignorarnos dejó claro, casi a modo de declaración de intenciones, que entre nosotros había algo. Digamos que ese «algo» adquirió estatus de existencia en el momento en el que tanto Alexis como yo nos tomamos la molestia de tratar de ocultarlo.

			Tenía claro que nuestros entendimientos privados me enganchaban cada día más. Cada vez que nos veíamos, ambos sufríamos ante el deseo de compartir una intimidad que no se nos estaba proporcionando.

			La adrenalina de percibir la tensión al rozarnos con el canto de la mano mientras nos acercábamos un documento sentaba tan bien que la separación, como una droga, me producía ansiedad en los momentos posteriores.

			Quería más.

			Por suerte, el efecto acababa calmándose cuando retomaba mi vida y me olvidaba de cómo eran los instantes en los que estaba a su lado.

			El deseo sexual es motivado por el anhelo de establecer una cercanía que, obviamente, viene dada por una distancia preexistente. Cuando Alexis y yo comenzamos a recortar esa distancia, cometí el error de llevármelo a casa. No de manera literal, quiero decir. Metí su imagen y la idea de quién era en la bolsa que cada día viajaba desde el trabajo hasta el piso y me olvidé de seguir una de las reglas que hasta entonces me había funcionado tan bien: reducirlo a una fantasía de oficina.

			Aquello se tradujo, casi de manera inevitable, en un fantaseo que yo consideraba sano. Porque cuando se anhela el cuerpo de otra persona, la mente es capaz de crear pequeñas trampas para alcanzar lo que busca. Y eso fue lo que hizo mi cabeza una noche entre semana, después de haber coincidido con Alexis en una videollamada en la que había esperado a que todo el mundo se esfumase de la pantalla para guiñarme un ojo antes de desaparecer. Con esa imagen en mi cabeza, estiré el brazo hacia el otro lado de la cama para tocar el torso de Nico. Las luces estaban apagadas desde hacía rato, pero ninguno de los dos dormíamos.
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