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			«Quand on aime la vie, on va au cinéma!».

			 

			FRANÇOIS TRUFFAUT

		

	


	
		
			Primera part

			HI HAVIA UNA VEGADA EL CINEMA
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			El cinema sempre ha format part de la meva vida. I com més de mentida és, més m’agrada. De petit, mai em van acabar d’agradar les pel·lícules italianes del neorealisme. Aquell blanc i negre, aquella gent, aquella misèria, aquelles històries, i fins i tot aquella música, em recordaven massa el meu paisatge. El que jo vivia cada dia, allà al meu poble de Salt, on els carrers encara estaven per asfaltar. Tot i que, a la nostra manera, érem feliços, aquella existència grisa no tenia res a veure amb les pel·lícules americanes, on la vida era en tecnicolor, molt més alegre i plena d’aventures. Més de conte.

			Per als que ja tenim una certa edat i vam ser nens durant el franquisme, el cinema era una via d’escapament al món de la imaginació i l’aventura. Tota la setmana esperàvem els programes dobles dels diumenges a la tarda. Entre setmana ens consolàvem mirant els cartells que es clavaven a les cartelleres per anunciar la pel·lícula que es projectava o que farien la setmana següent. Nosaltres en dèiem «quadros», perquè eren fotografies impreses sobre cartró i moltes vegades acolorides a mà. També hi havia els cartells pròpiament dits, els programes grossos, que en dèiem. Eren cartells fets aquí a casa nostra. 

			Recordo el nom d’alguns d’aquells cartellistes: Montalbán, Jano, Mac... Aquest darrer, Mac, que de fet es deia Macari Gómez, era el que més m’agradava. Mac, que encara és viu i té noranta anys, pintava els cartells de les «millors» pel·lícules, com ara Los Diez Mandamientos (The Ten Commandments), de Cecil B. de Mille (EUA, 1956); Doctor Zhivago, de David Lean (EUA, 1965); El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks), amb Marlon Brando (EUA, 1961); El verdugo, de Luis García Berlanga (Espanya, 1963); Un tranvía llamado deseo (A Streetcarnamed Desire), d’Elia Kazan (EUA, 1951); Rebeca (Rebecca), d’Alfred Hitchcock (EUA, 1940); Desde Rusia con amor (From Russia with Love), dirigida per Terence Young (Gran Bretanya, 1963); Becket o el honor de Dios (Becket), de Peter Glenville (Gran Bretanya, 1964), per posar-ne alguns exemples. 

			Per cert, no em puc estar de recordar que vaig representar l’obra de teatre Becket o l’honor de Déu, de Jean Anouilh (en la qual es basava la pel·lícula interpretada per Richard Burton i Peter O’Toole), a Salt, amb el grup La Pastera. La vam representar a l’aire lliure, la nit que, es diu, l’home va arribar a la Lluna. 

			Aquelles pel·lícules, aquells programes dobles del diumenge a la tarda, els revivíem durant els dies que faltaven perquè tornés a ser diumenge i poguéssim tornar al cinema a veure les dues pel·lis: la bona i la dolenta, amb el No-Do entremig. 

			En aquelles sales fosques vam aprendre que els americans sempre eren els bons i els indis, els alemanys i els japonesos, els dolents. Més tard, ens vam adonar que la cosa no anava així. Però en aquelles mateixes sales fosques, a través de la llum que projectava la màquina de fer cine —tal com en dèiem llavors—, també vam conèixer continents, mars i oceans llunyans, històries d’amor i de desamor. I vam veure comèdies amb telèfons blancs, i històries amb rebels amb causa i sense causa, tot i que nosaltres no acabàvem d’entendre per què eren rebels, entre altres coses perquè tenien neveres, cotxes, una casa confortable i bevien la llet directament de l’ampolla, cosa inimaginable a casa nostra, o almenys a Salt, on aquesta mena de coses només passaven al cinema.

			Sovint he comprovat que a la generació posterior a la meva, que jo en dic de la guerra de les galàxies, li costa entendre aquesta manera de viure i de veure el cinema. I d’estimar-lo i respectar-lo. I ja no diguem com els costa a les generacions actuals, les de les sèries americanes que es poden veure a qualsevol hora i lloc amb qualsevol instrument tecnològic que tinguis a mà. Amb aquestes modernitats s’està perdent la màgia del cinema.

			Penso que les bondats que ofereix una sala fosca a l’hora de mirar pel·lícules i de viure-les no caducaran mai. I encara diré més, penso que la gent tornarà a anar al cinema per compartir la vivència de viure una història a les fosques, durant dues hores, i després poder-la comentar. Penso que la gent es cansarà de veure pel·lícules en solitari.

			Ara bé, tampoc no vull donar a entendre que hi hagi una sola manera de viure el cinema. La meva no és millor que la dels altres, i de fet el que voldria transmetre amb les reflexions d’aquest llibre i la mirada que hi proposo a una sèrie de pel·lícules és que hi ha tantes maneres d’acostar-se al cinema com persones. Totes les edats i totes les maneres de pensar es poden veure reconegudes en una pel·lícula o una altra.

			 

			 

			A mi mai m’han acabat d’agradar les pel·lis de dibuixos animats. Hi ha poques excepcions: alguna de Walt Disney, les de Tom i Jerry, La granja dels animals, basada en la novel·la de George Orwell, i alguna més i prou. Quan era petit trobava insultant que hi hagués un tipus de cinema per a la mainada i un altre, el bo, que els adults es reservaven només per a ells. Aquesta divisió estimulava en nosaltres el desig de veure els títols prohibits, perquè en el cinema per a adults hi havia històries, i sobretot actors i actrius, que sortien a les revistes, els diaris i les col·leccions de cromos.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Una vegada, la gent que portem el cinema Truffaut de Girona vam invitar la Maruja Torres a triar la pel·lícula de la seva vida per projectar-la i comentar-la amb ella al cinema. Ella s’ho va pensar i, després d’una llarga pausa (la resposta és difícil si tens una llarga vida de cinèfil, com és el cas de la Maruja), ens va dir: hi ha una pel·lícula per a cada moment de la teva vida, però jo en tinc una que sempre em torna: El tercer home (The Third Man), de Carol Reed (Gran Bretanya, 1949), interpretada per Orson Welles i Joseph Cotten. Curiosament molta gent es pensa que el film va ser dirigit per Orson Welles, però no. Ho comento perquè em serveix per fer la següent reflexió: hi ha pel·lícules, com aquesta, que no inclouries mai a la llista dels millors títols que has vist —possiblement perquè tampoc no estan incloses a les llistes que de tant en tant solen difondre les revistes especialitzades amb els films imprescindibles que passaran a la història del cinema—, però que en canvi són importants per a tu perquè les has vist en un moment clau de la teva vida, o perquè connecten amb una determinada sensibilitat teva, o pel que sigui t’han afectat positivament, perquè en definitiva t’han marcat. 

			I ja que estem a l’apartat d’anècdotes, aquí en va una de meva. En l’adolescència havia sentit a parlar, lleugerament i molt per sobre, de William Shakespeare i de la seva famosa obra de teatre Romeu i Julieta, una obra que, pel que m’havia arribat (de manera distorsionada, és clar), era romàntica i fins i tot una mica bleda. He de confessar que no n’havia vist mai cap versió cinematogràfica ni teatral, que tampoc no l’havia llegida i que, per tant, la idea que en tenia es basava en els prejudicis que n’havia sentit. Un dia vaig veure per la tele una connexió en directe al rodatge d’una versió de Romeu i Julieta d’un director italià anomenat Franco Zeffirelli (Romeo and Juliet, Itàlia/Gran Bretanya, 1968). Aquelles imatges, aquells minuts de filmació em vam sorprendre gratament. En concret me’n va impactar l’escena del casament.

			Quan es va estrenar a Girona, al desaparegut cinema Ultònia, la vaig anar a veure i en vaig sortir embadalit, emocionat, enamorat de la Julieta (i de l’actriu que la interpretava, Olivia Hussey). Es tractava d’una gran i sensible història d’amor. La força que desprenia aquella rancúnia entre Capuletos i Montescos em va omplir d’entusiasme. Al cap de dos dies hi vaig tornar amb un amic, en Miquel Berga, perquè visqués aquella experiència que jo havia tingut. 

			A l’amic Miquel li va agradar i prou. En canvi jo, després d’aquell descobriment, vaig voler saber més coses d’aquell autor de teatre anglès que havia arribat a escriure una cosa tan i tan fantàstica, bonica i cruel alhora. Vaig anar a biblioteques i llibreries a buscar més material escrit per Shakespeare. I vaig comprovar que no només havia escrit una magnífica història d’amor, Romeu i Julieta, sinó que també havia escrit altres grans tragèdies i comèdies. A partir d’aquell moment vaig començar a ser un assidu freqüentador d’aquest autor, de qui em nodria tant directament, amb la lectura de les seves obres, com a través de les versions cinematogràfiques i teatrals de textos seus.

			Precisament no fa gaire (al setembre de 2015) que Anagrama ha publicat un llibre de Jordi Balló i Xavier Pérez titulat El món, un escenari. Shakespeare, el guionista invisible, que explica molt bé la influència que aquest gran autor continua tenint en la manera de narrar les històries contemporànies més diverses, siguin representades o filmades.

			Però tornem a l’impacte que em va causar Romeu i Julieta. Vaig comprar un disc que contenia el tema principal de la pel·lícula. Era un single del pianista i compositor Henry Mancini. A la cara A hi havia el tema de Romeu i Julieta, i a la cara B, el tema principal de la pel·lícula El cas de Thomas Crown, de Norman Jewison (The Thomas Crown Affair, 1968), «The Windmills of Your Mind» (que podríem traduir per «Els molins de vent del teu esperit»), del compositor francès Michel Legrand, que va guanyar l’Oscar a la millor banda sonora per aquesta música. De totes maneres, la gràcia d’aquest disc és la portada, on es veu un fotograma de la pel·lícula de Zeffirelli, concretament l’escena dels dos joves al llit. Per tant, ja tenia dues coses que em remetien a l’afortunada experiència del visionament de Romeu i Julieta i me’l feien recordar: un fotograma i la música. Per cert, que gràcies a aquest disc vaig conèixer la carrera de dos grans compositors: Nino Rota, que era l’autor de la banda sonora de Romeu i Julieta, i Henry Mancini, el pianista que versionava el tema d’amor de l’obra de Shakespeare. Vaig saber que aquest era l’autor de famoses i conegudes bandes sonores, entre les quals la de la sèrie de La Pantera Rosa, o de cançons com «Moon River», el tema principal de la meravellosa pel·lícula Esmorzar amb diamants, del mateix director que les «panteres», Blake Edwards (Breakfast at Tiffany’s, EUA, 1961), amb la sempre meravellosa Audrey Hepburn, que fa una extraordinària i deliciosa interpretació de la cançó.

			En aquella època les pel·lis tardaven molt a ser passades per la tele, i molt més a Espanya, on només hi havia una sola televisió, i amb un únic canal. Més tard vam tenir un altre canal, l’anomenat UHF. No cal dir que llavors el vídeo encara estava a les beceroles.

			Així doncs, ¿què podia fer per poder tornar a veure aquella esplèndida pel·lícula titulada Romeu i Julieta, que m’havia canviat la vida? Doncs mirar la programació de les pel·lis que feien als diferents pobles de la província de Girona. De manera que em vaig posar a fer turisme cinematogràfic, perseguint les còpies del film de Zeffirelli, a Olot, Amer, Bescanó, Salt, les Planes, Cassà de la Selva... I vaig descobrir, entre altres coses, que la sala de cinema on m’havia format cinematogràficament, o sigui, el meu Cinema Paradiso, el cinema Núria de Salt, no estava en tan mal estat. Ara bé, per contra, a mesura que anava veient la pel·lícula una vegada i una altra, les còpies cada cop estaven en un estat més lamentable: tallades, ratllades i més curtes. I en un estat de conservació pèssim. Però per a mi valia la pena viure aquella intensa història d’amor: no vaig abandonar mai l’esperança que alguna vegada el final fos diferent.

			L’any 1975 vaig anar per primera vegada a Londres. En una casa de discos vaig trobar un LP de Romeu i Julieta, amb la portada dels dos protagonistes de Franco Zeffirelli. El vaig comprar. Era la banda sonora de la pel·lícula, amb fragments dels diàlegs de les escenes més famoses; la veu narradora era la de Sir Laurence Oliver. Amb aquest disc, uns fotogrames de la pel·lícula i la filmadora de Super8, vaig arribar a fer-me una mena de resum de sis minuts de la pel·lícula, que encara conservo. Haig de dir que he vist moltes versions de Romeu i Julieta, sigui en teatre, dansa o cinema, però cap no m’ha tocat tant com la versió de Zeffirelli. Això vol dir que és la millor adaptació que he vist? No, no és la millor pel·lícula de totes les que he vist. Com a la Maruja, em seria molt difícil dir quina és. Romeu i Julieta no sortiria en una llista de les meves deu millors pel·lícules. En canvi, és la pel·li que m’ha influenciat més, i possiblement la que m’ha emocionat més i la que m’ha fet donar més voltes. 
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			Hi ha pel·lícules que he vist diverses vegades i en diferents èpoques de la meva vida. I sempre m’han agradat. En cada ocasió hi he trobat elements diferents. Les he vist amb una altra mirada. De vegades amb esperit de cinèfil, i d’altres, simplement, com un adult. Però sempre m’hi he enganxat. La cosa curiosa, però, és que «la mirada» que recordo més, la que m’ha marcat més, és la primera vegada que les vaig veure. Això m’ha passat amb unes quantes pel·lícules. Amb pel·lícules que em van marcar quan les vaig veure a l’edat de vuit, nou o deu anys i que, quan les he tornat a veure, no m’han defraudat mai sinó que, al contrari, han millorat.

			Hi ha l’exemple de la pel·lícula de Leo McCarey Tú y yo (An Affaire to Remember, EUA, 1957), amb Cary Grant i Deborah Kerr. Anteriorment, el 1939, el mateix director havia fet una primera versió de la història (titulada Love Affaire) amb Charles Boyer i Irene Dunne, que he de reconèixer que tenia la seva gràcia. Tú y yo la vaig veure al cinema Núria, un diumenge a la tarda, en sessió doble. Tenia set anys, i vaig quedar embadalit amb aquella comèdia-història-d’amor-amb-desgràcia-inclosa. Em va quedar gravada l’escena del vaixell: els protagonistes no volen que els vegin junts a l’hora de sopar i per això s’hi presenten per separat i s’asseuen en una taula que és una mena de reservat. La gent comença a riure, l’espectador també, i ells no saben per què. El motiu és que s’han assegut l’un al costat de l’altre donant-se l’esquena. 

			Em van seduir i em continuen seduint la tendresa de Deborah Kerr i l’elegància i el saber estar de Cary Grant. I la història no ha deixat mai de convèncer-me. M’ha seduït tant o més cada vegada que l’he tornat a veure.

			I també hi ha un dia per recordar un dels visionaments d’aquesta pel·lícula. El dia 14 de desembre de 2001, jo complia cinquanta anys. No fa tant de temps, d’aquella data, en què ja s’havia posat de moda que els amics i els familiars et muntessin una festa sorpresa en arribar a un aniversari de xifra rodona, com els meus cinquanta.

			Jo mateix havia assistit a unes quantes d’aquestes festes, i em feien molta gràcia. Sempre comentava a la Marta, la meva dona, que a mi també m’agradaria, quan fos el cas, que m’organitzessin una d’aquelles festes. Ella sempre em deia que no em fes il·lusions, que ella mai no participaria en un muntatge d’aquella mena per celebrar un aniversari o el que fos. I la meva dona, quan diu una cosa així, la diu seriosament. No fa broma, amb aquestes coses. Per tant, em vaig quedar amb la idea que jo no seria mai un d’aquests afortunats als quals els regalen una festa sorpresa. 

			Però tornem al dia 14, el dia del meu aniversari. Aquell dia va nevar. En principi, em vaig imaginar que era una mena de regal celestial que feia més bonic el meu aniversari. El problema va ser que aquella mena de contribució celestial a la bellesa hivernal de l’aniversari no va parar en tot el dia i va crear un col·lapse urbà (mobilitat entorpida, nens que no arribaven a l’escola) que encara molta gent recorda. Al final, allò que en principi semblava un regal dels déus va acabar sent un regal... enverinat. Durant tot el dia vaig rebre felicitacions, abraçades i telefonades. A la llibreria, tot i la neu, era un no parar. En canvi a casa, curiosament, molta normalitat. Si no fos perquè, de tant en tant, la gent de casa desapareixia. Un fenomen que ja feia dies que havia observat. La Marta no era a casa en moments que hi havia d’ésser i quan li preguntava on era em contestava vaguetats. 

			La gent del Truffaut, el dilluns abans (el 14 era un divendres), em van demanar que el divendres a les deu del vespre hi anés a presentar una pel·lícula, una sessió especial per al Col·legi d’Arquitectes. La pel·lícula era una que m’agrada molt, El manantial, de King Vidor (The Fountainhead, EUA, 1949). Els vaig dir que no podia fer-ho, que aquell dia era el meu aniversari, que en feia cinquanta i que possiblement la meva família em voldria fer una «petita» sorpresa o que anéssim a sopar junts. Que no em podia comprometre en una data tan assenyalada. Que la meva dona al final m’enviaria a fer punyetes. 

			Ells van anar insistint i jo que no. Fins que en Paco Vilallonga, que coneix el meu ego, em va dir: és que la gent del Col·legi d’Arquitectes vol que siguis tu, només tu. I aquí hi vaig caure de quatre potes, malgrat les males cares que em faria la meva dona. L’endemà al migdia, a l’hora de dinar, vaig comentar a la Marta el que m’havien demanat la gent del Truffaut, que divendres, el dia del meu aniversari, a les deu del vespre, tenia una presentació al Truffaut. Ella em va dir que d’acord, que cap problema, que anés a fer la presentació i que després tots dos aniríem a celebrar en parella els meus primers cinquanta anys, a La Penyora, un restaurant propietat d’uns amics nostres que és molt a prop del cinema Truffaut.

			Va arribar el dia, la neu que no parava i una fred que pelava. A les deu en punt de la nit entrava amb la Marta al Truffaut. No hi havia ningú al vestíbul, només en Josep Mir, que m’hi esperava per entrar junts a la sala. A dins, era ple de cares conegudes que es van aixecar de les butaques i es van posar a aplaudir, mentre de fons sonava la cançó de Marilyn Monroe felicitant el president (en aquells moments, el president del Col·lectiu de Crítics de Girona i no el dels Estats Units). 

			Meravellós, extraordinari. Jo estava bocabadat, sorprès, amb llàgrimes als ulls, amb una felicitat i una emoció inexplicables, mentre repassava amb la mirada totes aquelles cares entranyables, d’amics, familiars, coneguts i gent de pertot arreu. (Més tard em vaig assabentar que molta gent havia fallat a causa de la neu. Gent de Vilanova i la Geltrú, de Barcelona i de molts llocs de Girona i província.) Vaig intentar saludar la gent i parlar amb tothom. De sobte es van apagar els llums i la gent va deixar d’aplaudir. I la Marta, que per primera vegada (i em sembla que última) no havia complert la seva amenaça, em va fer seure. 

			La pantalla es va il·luminar amb els crèdits d’una pel·lícula que estimava i recordava perfectament, An Affair to Remember. En un principi em vaig pensar que seria un tràiler, per homenatjar una de les pel·lis de la meva vida. Al cap d’una estona vaig veure que la cosa anava de debò. Astorat, vaig mirar la gent i la Marta, que em va dir: «Hem cregut que la millor manera de celebrar els teus cinquanta anys amb la gent que estimes és amb una pel·lícula que forma part de la teva vida, o sigui que mirem la pel·lícula, gaudeix-ne». Fantàstic!

			En acabar la sessió em van donar el full crític, que sempre donem als espectadors de la pel·lícula que projectem (uns fulls que van signats per algú del col·lectiu, de manera que són de creació pròpia). El full que em van donar a mi, signat pel Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona, estava emmarcat. El tinc al davant meu, mentre escric aquestes pàgines. El vaig llegir en veu alta davant del respectuós i entregat públic. 

			El full, que porta per títol Un aniversari per recordar (el 50è d’en Guillem), comença: «Hi ha altres pel·lícules de la seva vida i no totes les sabem. Com que és el més vell de nosaltres, potser mai no entendrem aquest apassionament seu pel Romeu i Julieta de Zeffirelli, però l’hi respectem (com ell respecta les nostres diverses debilitats, malgrat que tampoc no les entengui o que ens miri amb sornegueria, ara sense bigoti, quan reivindiquem els cineastes més extravagants), amb la intuïció que aquesta adaptació de Shakespeare li conserva el perfum de la seva joventut. Fa temps, però, que no hi ha còpia disponible per a l’exhibició d’aquest Romeu i Julieta amb música emotiva del gran Nino Rota. Com que ens sembla recordar que, durant una nit de whisky irlandès, va reconèixer que l’escolliria com la pel·lícula de la seva vida, ens hauria agradat regalar-li la projecció de L’home tranquil, de John Ford (The Quiet Man, EUA, 1952), amb una còpia millor que l’exhibida fa unes setmanes en aquest mateix cinema, però és l’única disponible i no volíem que patís novament amb una reproducció tan castigada que no li permetés disfrutar de la benvinguda de la gent d’Innisfree. També hem pensat que si l’equivalent de George Bailey a Girona es diu Guillem Terribas, el més ric d’aquesta ciutat perquè és qui té més amics, no sobraria una nova mirada a It’s a Wonderful Life, però ni les distribuïdores més pirates (o les més heroiques, perquè n’han rescatat una del foc, la destral o l’oblit) en tenen una còpia perquè torni a produir-se el miracle de la fraternitat humana. Hi havia la possibilitat imaginada d’un Truffaut, però també l’actual impossibilitat que, almenys en una sala cinematogràfica, en Guillem s’estremeixi de sofriment i d’enveja quan Gérard Depardieu té un atac de desig en veure com li cau la faldilla a Fanny Ardant a La femme d’à côté.

			»De fet, però, tampoc no és necessari justificar l’elecció de la segona versió de Tú y yo (la referència al títol en castellà ens sembla en aquest cas inevitable) que va dirigir Leo McCarey, un dels cineastes més sensibles al pas del temps i a la fugacitat de la felicitat, però també a la dignitat dels sentiments sense recrear-se en complaents sentimentalismes».

			La veu se’m va esquerdar, els ulls se’m van entelar i no vaig poder continuar llegint aquell full que havia escrit (mentre l’anava llegint vaig deduir de qui era) l’Imma Merino, a qui vaig demanar que l’acabés: «En tot cas, el títol original d’aquesta segona versió, An Affair to Remember, ha sigut definitiu per a una elecció que, de fet, no és nostra, sinó d’en Guillem. Ell ens ha encomanat el seu romanticisme, amb tota la ironia afegida i necessària, que a vegades encara ens fa creure que l’amor és una experiència per ser recordada. Ell fa que aquesta nit compartida sigui digna de memòria. La seva amistat, el seu entusiasme, la seva generositat fan que aquesta projecció sigui per a nosaltres (i suposem que també per a vosaltres) la més excepcional i estimada que fins ara s’ha fet en aquest cinema, que sense en Guillem no existiria, com tantes altres coses. I és un plaer, un gran plaer, poder-li dir que, amb la col·laboració de tots els que esteu en aquesta sala, aquesta còpia s’estrena per a ell, que no s’ha projectat públicament abans i que ens ha arribat com un regal perquè els seus ulls, i els nostres amb els seus, redescobreixin la bellesa d’An Affair to Remember, una d’aquelles pel·lícules que ens recorden que hem d’intentar viure cada moment amb el desig de voler-lo recordar». Memorable, per no oblidar. La celebració va acabar a altes hores de la nit, a la sala La Planeta, ambientada cinematogràficament, i allà la gent, molta gent, del món del llibre, de la premsa, del cinema (entre ells l’equip del rodatge de Soldados de Salamina, capitanejat per David Trueba i Ariadna Gil) i de la vida... vam menjar, beure, parlar, parlamentar, fer discursos i regals... i recordar, sobretot recordar. 

			Curiosament, aquesta mateixa còpia la vam tornar a passar a l’estiu, el 25 de juny, sant Guillem, al cinema a la fresca «Clàssics en VOS» que organitzava l’Ajuntament de Girona, a la plaça Josep Pla, i que programàvem i presentàvem el Col·lectiu de Crítics de Cinema. La vam presentar l’Imma Merino i jo.

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			 

			Una altra cosa que em passa és que de vegades no em puc resistir a tornar a veure una pel·lícula que ja he vist moltíssims cops. Si per casualitat la fan per televisió i fent zàping la descobreixo, m’hi torno a enganxar, encara que no ho vulgui. La història, els actors, la manera com estan fetes no em deixen canviar de canal i acabo renunciant al que fos que volia fer. Em passa sovint amb pel·lícules com Rio Bravo, de Howard Hawks (EUA, 1959); L’home que va matar Liberty Valance, de John Ford (The Man Who Shot Liberty Valance, EUA, 1962); El Dorado, de Howard Hawks (EUA, 1966); Centaures del desert, de John Ford (The Searchers, EUA, 1956), qualsevol Padrino; La festa, de Blake Edwards (The Party, EUA, 1968); El verdugo, de Luis García Berlanga (Espanya, 1963), per posar-ne alguns dels primers exemples que em vénen al cap.

			Un personatge que sempre em va bé mirar i revisar és Woody Allen. Quan, una llunyana tarda d’un dia entre setmana, vaig veure al cinema Ultònia, amb la Montserrat Martínez, una pel·lícula titulada Toma el dinero y corre (Take the Money and Run, EUA, 1969), jo poc sabia qui era aquell petit ximplet pèl-roig amb ulleres gruixudes de pasta negra. Però ja llavors em va sorprendre, i sempre més m’ha sorprès. Com tots els bons directors i pensadors, no és perfecte. Això vol dir que també ens ha ofert alguna pel·lícula força millorable, que no tots els seus films són una meravella i una troballa. Però, vaja, una de Woody Allen sempre val la pena.

			Woody Allen és famós també perquè toca el clarinet. La primera vegada que vaig anar a Nova York, l’any 1992, un dels nombrosos consells que em va donar molta gent va ser que anés al famós cafè Carlyle, on cada dilluns, de gener a juny, Woody Allen toca el clarinet amb l’Orleans Jazz Band. Encara que hi vaig anar al mes de maig, m’hi vaig estar pocs dies i cap dilluns. Llàstima!

			Vaig tornar a Nova York per segona i última vegada (de moment) al febrer de 2001, i encara vaig tenir temps de pujar a les Torres Bessones. Va ser amb motiu de la celebració de la primera (i última) Fira del Llibre en Català a Nova York. Hi vaig anar com a vicepresident de la Cambra del Llibre, amb la Marta i tota una comitiva de gent relacionada amb el món del llibre, capitanejada pel conseller de Cultura d’aquell moment, Jordi Vilajoana, i la seva cap de premsa, Natàlia Molero.

			Un dels esdeveniments previstos per a aquella fira era que seria visitada pel director de cinema Woody Allen. La trobada se celebraria a la seu de l’Instituto Cervantes de Nova York, en una de les sales del qual vam muntar unes taules amb tot de llibres en català que havien de ser una representació del que s’editava. Hi havia poca cosa, i poca gent la va veure, aquella exposició. Es deia que Woody Allen tenia intenció d’anar-la a veure. Woody Allen, efectivament, va anar a veure l’exposició, i va dir unes quantes paraules per quedar bé, com ara que «no sabia que hi hagués tanta gent que escrivís en català». Tot plegat va ser bastant ràpid. Ell tenia pressa i estava una mica nerviós perquè no volia fer tard a un partit de bàsquet, que era el que realment li interessava.
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