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			PARTE I

			Aquellas malas lenguas

			(Florencia Freijo)
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			Prefiero una libertad peligrosa 
a una servidumbre tranquila.

			MARÍA ZAMBRANO ALARCÓN

			¿Quiénes contaron la Historia? ¿Quiénes contamos la Historia? ¿Quiénes somos cuando nos definen, cuando nos narran? ¿Qué dice el mundo de nosotras, las mujeres? Y, sobre todo, ¿qué se ha elegido no contar? 

			Resulta al menos llamativa la cantidad de libros que proliferaron en estos últimos tiempos sobre lo que conocemos como «la historia de las mujeres». Biografías, cuentos para niñas, mujeres en la historia del arte, mujeres en la tecnología. Mujeres por todos lados. Pero ¿estos libros están realmente dialogando con lo que conocemos como Historia Universal? ¿Aportan realmente a conocer la Historia como un todo? ¿Por quiénes son leídos? ¿Son libros que condensan la voz de las mujeres, sus contextos y logros? ¿Estos libros son recibidos en las academias o institutos educativos? ¿Se incorporan a la producción y reproducción del conocimiento y aprendizaje para todas o todos? ¿O son libros escritos por mujeres, que buscan ser leídos solo por mujeres? 

			Lamentablemente la —mal llamada— «historia de las mujeres», nos plantea una situación: nuestras voces siguen sin amalgamarse al discurso colectivo, solo llegan a quienes con intención salimos a buscarlas. Una historia reservada para nosotras, pero que parece se escinde de la historia universal. 

			Existe una idea muy potente, y socialmente acordada de manera tácita: la idea de que las mujeres estamos construyendo y aportando a los acontecimientos históricos de forma muy reciente, digamos en los últimos setenta años. Pero en esta lectura faltan al menos unos 10.000 años de historia. Hoy sabemos, por ejemplo, que las mujeres también cazaban, o que la primera representación de una imagen religiosa fue femenina. Gracias a los avances de la neurociencia, se descubrió que el tamaño del cerebro —algo que se utilizó para justificar la supuesta inferioridad cognitiva de las mujeres— no tiene nada que ver con la inteligencia y las conexiones-mapeo neuronales. También se descubrió que hemos tenido un rol activo en los primeros intercambios pseudo comerciales que se hacían en comunidades del neolítico tardío, que en la Edad Media trabajábamos, que formamos parte de todos los procesos bélicos existentes, y que, de hecho, en la Primera y Segunda Guerra Mundial formamos parte de la carrera armamentista, del sector de las telecomunicaciones, y que incluso fuimos reclutadas como espías. Llegamos a la Luna y —volvimos a salvo— gracias a las proezas de una matemática, Katherine Johnson. Y así, vastos ejemplos, que siguen sin reconocerse, siguen siendo datos que no forman parte del saber colectivo como un todo.

			A las mujeres se nos ha ignorado como figuras de autoridad y trascendencia, y en ciertos momentos históricos fue muy agudo el silenciamiento y el descrédito hacia nuestras «malas lenguas» para definir a las mujeres que hablaban. 

			Se ha considerado desde la Antigüedad que las mujeres guardamos en nuestras bocas el veneno que encarna el desorden, y por esa razón nuestras producciones han merecido el olvido, la censura y la cancelación. Representaciones en el arte, en la mitología y en las leyendas cotidianas lo señalan: una mujer que pone límites con su voz, tiene lengua de serpiente, y por ende es venenosa. 

			Dentro de esos momentos donde nuestra participación en la historia fue borrada, podemos encontrar como ejemplo los textos que deciden recuperarse después del incendio de la biblioteca de Alejandría. Esta recuperación no tendrá en cuenta las producciones de las mujeres filósofas, matemáticas o dramaturgas. El sexismo que crecía a la par del desarrollo de cristianismo, y de una vida monástica, terminó por invisibilizarnos de un soplido como filólogas. Existieron prohibiciones sistemáticas: a que pudiéramos discutir en público —en las famosas querellas públicas— o a que publicáramos nuestras ideas en libros. Fuimos ­perseguidas, detenidas, quemadas, torturadas, por dedicarnos a la filosofía, la medicina, o rebelarnos a lo impuesto desde la Edad Antigua a la Edad Media.

			La prohibición de producir, trabajar y además manejar dinero se acrecienta hacia el siglo XVIII y XIX —algo que ya tenía un antecedente con la caída del sistema feudal—, también el impedimento al acceso a la educación formal y a las universidades. Si llegábamos a lograrlo, no podíamos ejercer ciertas profesiones. Podemos sumar a todo esto, a partir de los años 50 del siglo XX, la construcción de narrativas de la industria publicitaria sobre una naturaleza femenina cuasi estúpida. La cantidad de ejemplos que podemos encontrar son notorios, atraviesan los principales momentos de la humanidad, y, sin embargo, siguen sin estar presente en los libros de historia. 

			Parece que dentro de los requisitos que tenemos las mujeres para trascender, haber sufrido en el camino es una condición necesaria. Es más, muchas veces la trascendencia solo se da si ese camino representó una abnegación infernal a un ideal que desafiaba la época. Y la gloria y el reconocimiento que podemos obtener, en todo caso, llega cuando ya no estamos para verlo. Solo merecen el panteón del estoicismo las que se sacrificaron. ¿Cuánto tiempo tuvo que pasar para que solo algunas sean tenidas en cuenta? El suficiente para que sus vidas ya hayan sido olvidadas y tampoco estén presentes en los libros. Por dar un ejemplo: ¿cuántas personas conocen que la famosa actriz Hedy Lamarr, en la Viena de principios del siglo XX, desarrolló tecnologías que nos permitieron desplegar comunicaciones inalámbricas como el GPS y el WIFI? Pocas, muy pocas. 

			Las «malas lenguas» de todas estas mujeres serán llevadas a la Historia, solo si otras «malas lenguas» deciden sacarlas del claustro donde se nos ha encerrado. Si para que encuentren reconocimiento hay que ir a buscar sus historias, el camino se hace más difícil. Porque lo que da forma a la cultura no está solo en los libros o en las artes, sino en aquello que hacemos diariamente, en aquello que nos atraviesa sin siquiera estar pensando. ¿Cómo logramos que sus historias estén presentes si somos invisibles en todos los espacios, incluido el espacio público? 

			El espacio público, donde converge la historia y la cultura, nos educa cada vez que salimos a la calle. En este sentido, veamos un ejemplo. Una ciudad como Barcelona en la actualidad cuenta con poco más de 168 estatuas de hombres y solo 14 de mujeres. En el Reino Unido, de 925 estatuas, únicamente 158 son de mujeres, lo que supone un 15% del total nacional. De estas 158 estatuas, la gran mayoría es de miembros de la familia real —hay 19 solo de la reina Victoria—, de la Virgen María —que tiene 14— o de personajes míticos y alegóricos, (1) es decir, de mujeres inventadas. En la ciudad de Buenos Aires, solo el 5% de sus monumentos representan a mujeres. Existen cerca de 2.233 estatuas a lo largo y ancho de la urbe y 112 son en honor a mujeres históricas, donde Eva Perón tiene, al menos, 7 monumentos erigidos en su nombre. 

			Ha sido la lengua de las mujeres —su uso para poner límites— o las lenguas que han hablado de nosotras quienes inauguraron una «mala reputación» en cómo se han contado nuestras historias. Historias que en muchos casos nos han llevado a la hoguera simbólica del olvido, o al destierro de los laureles de nuestros logros. En ese sentido, las historias que elegimos para este libro no son aleatorias. Ninguna de ellas tiene finales felices o fáciles de narrar. Pero, además, que estas historias llegaran a hoy llevó décadas a quienes, con perspectiva de género, han podido reconstruirlas sobre esos huecos que queda­ban en historias digitadas para que respondieran a un ­arquetipo. 

			En una primera parte, nos encontramos con tres historias, entre ellas las de Camila O’Gorman y Juana de Castilla, la mal llamada «Loca». Hemos elegido estas historias por una misma variable, aunque existan saltos temporales: el destierro social que sufrieron sus protagonistas por rebelarse al poder, y que pagaron con sus vidas. Ya sea la muerte real o simbólica, porque no les quedó otro remedio que optar por un papel en las sombras para sobrevivir. Debieron apagar sus logros, su voz, para adaptarse a un entorno que las vigilaba para que no osaran ser algo más que lo ­establecido. 

			Algo realmente valioso les fue arrebatado a estas mujeres: sus pasiones. Morir o matar para que sus deseos sigan curso, algunas solo tuvieron esa opción. Desmembrarse entre lo que debían amar y lo que en realidad amaban: Camila y Juana pagaron un precio altísimo por amar y con ese amor desafiar al poder. 

			Estas historias tienen otra cosa en común: como en el caso de Clorinda Sarracán, sus corazones siguieron el camino «equivocado» ¿Fueron culpables por amar a los hombres equivocados? ¿O esos hombres las arrastraron a la condena que sufrieron? 

			En estas primeras tres mujeres vamos a conocer a quienes, guiadas por sus pasiones, atravesaron los caminos de las malas lenguas y fueron sepultadas en la deshonra: a una de ellas se la llevó al fusilamiento, a otra al encierro y a otra al duro camino del olvido. 

			A continuación, nos encontraremos con otras tres mujeres que también decidieron desafiar la ley del padre, y aunque sepultadas en la deshonra de reputaciones hechas añicos, a su manera decidieron vengarse. Son aquellas que jugaron el papel de «malas» y alzaron la voz de la denuncia como arma, o las armas como supervivencia. Y no es que estemos haciendo alarde de las conductas delictivas, sino que conocer a quienes se animan a desenfundar un arma, a quienes se rebelan ante la idea de que las ­mujeres jamás deben ejercer la violencia, merece sin duda un ­capítulo aparte. No conocemos mucho de las mujeres que han decidido ejercer la violencia como forma de escape. ¿Será que existieron pocas mujeres así? ¿O será que si corriera la idea de que las mujeres también podemos vengarnos, el mundo sería un lugar más peligroso para quienes han tenido la oportunidad de usufructuar todo lo que esta sociedad nos ha exigido? 

			Aquí también conoceremos a Artemisia Gentileschi, madre del movimiento pictórico barroco. Tal vez no tuvo su venganza soñada, pero nunca lograron apagar su pasión ni sus virtudes. Desafiante desde muy joven, decidió utilizar su «mala lengua» para gritar una injusticia que la tuvo como víctima. Luego, nos sumergiremos en la historia de Damasita Boedo, nuestra vengadora de película. La que montó el escenario, contexto y ocasión ideal para que su venganza servida en plato frío definitivamente fuese solapada de manera tal que quedara indemne ante la historia. La que, aunque apasionada por el verdugo, llevó su plan hasta el final. Damasita, la que incluso embriagada de una pasión que no pudo contener, logró poner su mente frente a su corazón —una narrativa a la cual no estamos acostumbradas y acostumbrados a escuchar de las mujeres— para ejecutar su plan perfecto. ¿Y las mujeres de ahora, las que pueden gozar de otras concesiones? Tenemos acá a una protagonista de armas tomar: Margarita Di Tullio, más conocida como Pepita, la pistolera. De perfil alto y con varios conflictos ante la ley en su haber, acató poco o nada de lo que se esperaba de ella como mujer. 

			Tres mujeres que, incluso atravesando el camino de la mala reputación y del peligro, decidieron imponer su propia ley, su propia verdad, escribir el final de sus historias a su manera con una pluma de sangre donde eligieron cuándo se escribía el último punto. 

			No son pocas las mujeres que en la actualidad sufren los mismos escarnios, con consecuencias no menores hacia sus vidas. Tal vez te encuentres dentro del negocio familiar un poco como esa Juana engañada para no reclamar la herencia. Tal vez seas como Clorinda, queriendo vivir un amor que no es el esperado, porque el contexto te llevó a estar en pareja por supervivencia. Algunas lectoras se verán en esa Artemisia que denuncia, o en Damasita que da muerte —incluso simbólicamente— a un amor que le hizo mal. 

			¿Qué pasa cuando no somos lo que se espera de nosotras? ¿Qué pasa cuando decidimos usar nuestra voz? ¿Qué pasa cuando reclamamos nuestro poder, nuestro lugar? Cualquiera sea la historia que te convoque de esta primera parte del libro, cualquiera sean los recuerdos de tus propias vivencias o de las mujeres que conozcas, esperamos que la trascendencia de nuestras protagonistas te invite a reflexionar sobre aquellas presiones sociales que persisten al día de hoy, que son un peso que nos acompaña en cada paso y que, por supuesto, desaceleran nuestro avance.

			
				
					1. Lara Gómez Ruiz, «¿Por qué hay tan pocas estatuas de mujeres en el mundo?», diario La Vanguardia, Barcelona, 3 de junio de 2018. https://www.lavanguardia.com/cultura/20180603/443970832152/pocas-estatuas-mujeres-mundo.html

				

			

		


		
			1

			Clorinda Sarracán, la condenada

			(Florencia Etcheves)

			Se arrodilla sobre el pasto húmedo, no llega a levantarse la falda, la necesidad de meter las manos en la tierra es imperiosa. Primero la derecha; después la izquierda. Siente cómo las piedritas pequeñas se clavan entre las uñas. «Un dolor lindo», piensa.

			Las hunde con más ganas. Cuando la tierra le cubre las muñecas, mueve los dedos con un ritmo extraño, como si quisiera hacerle cosquillas al cuerpo que está a centímetros de las yemas. Porque en esa tumba precaria hay un cadáver, el de su marido: Jacobo Fiorini.

			Ahora, con las manos hundidas en la tierra y tocando el cadáver, todavía tibio, de su marido, Clorinda se inunda de recuerdos. ¿El primero? Las lavanderas del Río de la Plata y sus coplas a viva voz: «Quién quiera saber de vidas ajenas que vaya a Las Toscas con las lavanderas./ Allí se murmura de la enamorada, de la soltera, de la casada». Y Clorinda sonríe y canta al ritmo de sus evocaciones.

			***

			Clorinda Sarracán siempre quiso volver a su infancia, a esa casita de campo de La Matanza, a los juegos con su adorado hermano Adolfo bajo la mirada atenta de su madre Juana y de su padre Carlos. Esa casita con finca que nunca terminó de producir lo suficiente y de la que el patrón los expulsó sin miramientos.

			Corría el año 1840, cuando Juana, su madre, tuvo que ponerse la economía del hogar sobre sus hombros. ¿De Carlos, el padre? Ni noticias. De un día para el otro, abandonó a su familia. Sin techo ni comida ni educación, pero sobre todo sin marido, no le quedó otra que ir a buscar unas monedas a ese lugar al que llegaban las mujeres deses­peradas de la época: las orillas del Río de la Plata.

			Juana se sumó al grupo de las lavanderas del Río de la Plata, pero la pobre se convirtió en protagonista de rumores maliciosos cuando su patrón la llevó a vivir a su casona de San Telmo. También a Clorinda y a Adolfo. De esta manera entró el italiano Jacobo Fiorini en la vida de Clorinda, como el benefactor que decidió darle techo y comida a una mujer sola con dos hijos a cambio de su trabajo.

			El italiano hablaba poco, tal vez el idioma le impedía comunicarse con fluidez, y pintaba mucho. Era un artista consagrado. Clorinda y Adolfo inventaban juegos y corrían por la terraza y los pasillos mientras Juana limpiaba, cocinaba y lavaba. A veces los cuatro, como si fueran familia, paseaban por la colonia.

			Ante los vecinos, Jacobo presentaba a Clorinda, de tan solo once años, como la madonnina. Adolfo y Juana, no existían ante sus ojos, ni apodo merecían. La madonnina se convirtió en la musa inspiradora del artista, que se obsesionó al punto de llenar las paredes de su casona con retratos de la muchacha. A cambio de posar como modelo recibía golosinas, algunos vestidos y cintas para el cabello, un cabello larguísimo y castaño que Juana le cepillaba todas las noches para que no perdiera el brillo. Cien pasadas. Ni una más, ni una menos.

			***

			Bajo la llovizna, el cabello de Clorinda está opaco y enredado; un mechón, pegado a la mejilla. Pegado con sangre, con la sangre de su marido, Jacobo. La pechera de su vestido color celeste, también está manchada con sangre y con la tierra que sus manos dejaron en el intento inútil de limpiarse.

			Clorinda cruza el jardín y entra en la casa. Respira hondo y se llena los pulmones con el aire húmedo y el vaho amaderado que desprenden los muebles de roble. La chacra es enorme: siete habitaciones, un porche, ventanales en cada pared, una cocina, dos comedores, un palomar y un terreno con higueras y perales. Todo eso puso a sus pies Jacobo para que ella, con quince años, le diera el sí aquel día helado de julio de 1845 en la Iglesia San Pedro Telmo y dejara de ser la madonnina para convertirse en Clorinda Sarracán de Fiorini, la señora de la casa, la patrona y la madre de sus tres pequeños hijos. 

			Apoyado contra el marco de la puerta principal, el capataz Crispín Gutiérrez; a unos metros, con sus ropas empapadas de sangre y sentado en el piso, está Remigio Gutiérrez, hermano de Crispín, también empleado de la finca. 

			Crispín mira a Clorinda con una mezcla de ternura, miedo y arrepentimiento, también tiene la ropa ensangrentada. Clorinda se acerca y apoya la frente sobre el pecho del muchacho. El olor a sudor, a sangre y a tierra húmeda no llega a opacar el aroma de su piel: Crispín huele a hierbas y a deseo.

			—Te toca hacer tu parte —murmura él.

			Ella asiente en silencio.

			***

			Durante una semana, Clorinda deambuló por la ciudad de Buenos Aires preguntando por su marido. Que si alguien lo había visto, que si sabían de algún enemigo que pudiera tener, que si debía dinero, que si había comentado que planeaba abandonarla para volver a Italia. No recibió respuesta alguna, solo consuelo y miradas lastimeras.

			Tan ocupada estaba en simular duda y consternación por la ausencia de su Jacobo, que no se enteró de que el periódico El Nacional había publicado la noticia en la portada:

			Jacobo Fiorini, antiguo vecino de la ciudad, casado en el país y con propiedades, salió el lunes de la otra semana de su chacra en Santos Lugares, a caballo con ­dirección a la ciudad. Desde ese día nada se sabe del señor Fiorini, a pesar de las vivas diligencias de su familia. Cuéntase que el domingo anterior, a la noche, algunos hombres a caballo amenazaron al señor Fiorini en su chacra. Hay pues fundados temores de que haya sido víctima de alguna asechanza.

			Tampoco se enteró, la pobre Clorinda, de que en su propia casa estaba en marcha una conspiración y de que una sola cosa puede hacer fracasar la impunidad de un crimen: un testigo.

			Con dieciséis años, la sirvienta Claudia Álvarez soñaba con llegar a ser algún día la patrona de alguien. Si Clorinda, la suya, había logrado ascender desde los bajos fondos hasta la cima ¿por qué ella no lo iba a conseguir? La admiraba por el mismo motivo por el que la odiaba.

			***

			«Claudia, limpie el piso con agua jabonosa, que no quede ni una gota de nada. Y las alfombras es necesario quemarlas en el fondo de la chacra», dice la patrona y ­Claudia obedece, como siempre. Guarda el secreto durante días, de la misma forma que guardó lo que vio aquella tarde, cuando el capataz Crispín Gutiérrez puso ambas manos en la cintura de Clorinda, mientras ella le servía una limonada fresca.

			Moja los trapos en el cubo con agua y limpia, friega y seca y repasa. El agua que era del color del agua se tiñe del color de la sangre.

			***

			Por las calles de la colonia los rumores corrían de una boca a la otra y de las bocas a la prensa gráfica. (1) El periódico El Orden publicaba en su portada:

			Tenemos el disgusto de repetir que hasta ahora nada se sabe del paradero de este sujeto. Los asesinos —porque parece indudablemente que el señor Fiorini ha sido víctima de un crimen— han tenido sobrado tiempo para ocultar el cuerpo del delito y tomar precauciones. Muchos días después del que salió de su chacra en Santos Lugares, y notando su señora su tardanza en la ciudad, que nunca prolongaba tanto, fue cuando sucedieron las primeras dudas que hoy se han comentado en casi certidumbre de una catástrofe. Es de esperarse que la policía de Flores y todas las autoridades desplieguen actividad en sus averiguaciones.

			Y así sucedió. El comisario Nicolás Arnaud, presionado por la opinión pública, subió a un carruaje policial con tres de sus hombres. Ni la polvareda ni el calor sofocante fueron suficientes para evitar sus planes: «A la chacra de Fiorini con urgencia», ordenó.

			***

			Claudia Álvarez abre la puerta, el ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas del carruaje arando la tierra seca, le interrumpieron el descanso. Los rulos rojos de la melena del comisario le llaman la atención, nunca vio cosa igual.

			La comitiva policial entra en la casa. Clorinda sale a su encuentro y llora. Lágrimas por su marido desaparecido.

			Claudia siente odio; un odio que necesita manifestar y lo hace. Después de todo, siempre fue el odio lo que le salvó la vida. Se planta frente al comisario y habla. Nada cuenta sobre los golpes y los malos tratos de Fiorini hacia su mujer. Nada sobre los gritos y las humillaciones. Solo habla de esa noche de octubre en la que Clorinda, ayudada por sus cómplices, dijo basta. 

			El comisario y sus hombres cruzan la finca. Bajo el gomero, una tumba precaria. Desentierran un cuerpo vestido con pantalón negro, saco negro, sin chaleco. Al cuello, una soga; ¿la cabeza? destrozada. Es Jacobo Fiorini.

			Clorinda, el capataz Crispín y su hermano Remigio son engrillados. Claudia sonríe, ella no miente. Solo, a veces, acomoda la realidad a sus deseos.

			***

			Clorinda caminó despacio, como si el piso del pasillo fuera de lava. La cofia blanca le cubría la totalidad del cabello y el vestido negro hasta el cuello, no dejaba a la vista ni un centímetro de piel.

			Notó, a los costados, los movimientos del público: se codeaban, murmuraban, la señalaban, le clavaban los ojos. Por un segundo pensó que la iban a sentar junto a Crispín y, pensó también, que daría años de su vida por volver a oler su aroma de hierbas.

			La sentaron sola, en el costado de un Cabildo repleto de vecinos que se acercaban a presenciar la sentencia del juicio por el crimen de Jacobo Fiorini. El abogado defensor de Clorinda sacó de la manga argumentos impactantes: Fiorini, durante años, había sometido a su mujer a malos tratos, golpes y humillaciones. Y remató su alegato con una develación que causó murmullos y gritos ahogados.

			—Mi defendida, la señora Clorinda Sarracán de Fiorini está embarazada.

			El fiscal, Emilio Agrelo, no se dejó conmover con lo que consideraba meras cuestiones domésticas y arremetió: 

			—Clorinda Sarracán de Fiorini es una mujer sin co­razón. 

			El Cabildo entero enmudeció. Algunos, incluso, asintieron.

			La sentencia contra Clorinda, Crispín y Remigio fue demoledora: ella debía ser ejecutada en la Plaza del 25 de Mayo y los hermanos en la Plaza del Pueblo de San Isidro. (2) Todos a la misma hora, el 1º de diciembre de 1856, a las seis de la mañana. Sus cadáveres quedarían colgados en la horca, a la vista de todos, durante siete horas.

			El juez Navarro Viola, basado en testimonios y en las pruebas aportadas por el comisario, dio por válida la acusación y reconstruyó el crimen del italiano: días antes del asesinato, a oídos de Fiorini habían llegado los rumores del romance de su mujer con el capataz. Ciego de celos, había arremetido contra el muchacho que, como toda respuesta, le exigió el pago adeudado de su salario. Fiorini lo trató de «hijo del país», que significaba precario, salvaje y sin cultura, e intentó golpearlo. Remigio lo impidió y amenazó de muerte a su patrón.

			Fiorini tomó en serio la palabra de sus empleados y tomó también una decisión: compró una bayoneta de la que no se despegaba ni de día, ni de noche. El día del ­crimen, el italiano se encerró en el altillo desde la mañana. Clorinda, golpeó la puerta y le insistió con que bajara a comer. Las tripas le rugían del hambre y aceptó la sugerencia.

			Mientras el matrimonio cenaba en silencio, Fiorini vio por el ventanal a los hermanos Gutiérrez, avanzaban por la chacra hacia la casa. Clorinda también los vio y corrió a encerrarse con sus hijos pequeños en el palomar de la finca. Sin mediar palabra, Crispín le disparó al italiano; su mala puntería le hizo errar el disparo. Fiorini empuñó su bayoneta, dispuesto a todo, pero los hermanos eran más jóvenes y fueron más ágiles. Con una maza le golpearon la cabeza y con una soga al cuello arrastraron el cuerpo inerte hasta el fondo de la chacra.

			Cuando, alertada por el disparo y los gritos, Clorinda salió del palomar, se encontró con una sangría en su propia sala. Sin dudar, fue hasta el fondo de la chacra, allí estaban los hermanos Gutiérrez, intentaban meter a Fiorini en una tumba precaria.

			Clorinda abrazó el cuerpo sin vida de su marido, al tiempo que su vestido y su rostro se mancharon con sangre. Un trueno, un rayo, gotones de agua. Hundió las manos en la tierra. Supo que empezaba su pequeño fin del mundo.

			***

			Mariquita cruza la puerta de rejas; después el portón de madera maciza. Se despide de los guardiacárceles con un leve movimiento de cabeza. El sol abrasador de diciembre en Buenos Aires le pega de lleno en su cabello plateado. Mira al cielo y cierra los ojos por unos segundos. El breve encuentro con la muchacha Clorinda Sarracán la ha conmovido profundamente. 

			Ya no tiene dudas: esa joven madre no es más que un alma rota y maltratada por quien fuera en vida su marido y ahora, por una sociedad salvaje.

			Saca el pañuelo de encaje de un bolsillo de su falda y seca su rostro. Sudor en la frente; lágrimas en sus ­mejillas. «No es de pueblo civilizado mandar a una mujer a la horca», piensa. 

			Ya sabe lo que tiene que hacer.

			***

			Mariquita Sánchez, en ese entonces viuda de Thompson, citó en los salones de su casa a las mujeres de la Sociedad de Beneficencia, todas señoras de alcurnia que escucharon espantadas los detalles de lo que se venía: la pena de muerte para Clorinda.

			El mismo lugar en donde se escuchó por primera vez el Himno Nacional Argentino y en donde, Mariquita, como la gran cronista de su época escribió la única descripción que existe sobre las Invasiones Inglesas, se convirtió en el nido de la primera marcha de mujeres de la que se tenga registro en Argentina. 

			Dos mil mujeres de la colonia de todas las clases sociales marcharon por las calles al tiempo que juntaban las firmas de cualquiera que estuviera en contra de la barbarie. Consiguieron siete mil firmas.

			Mariquita usó su influencia, que era mucha, para llevar el petitorio a los ámbitos más encumbrados de la Buenos Aires de aquel entonces. (3) Todos la recibían, nadie le decía que no a «la tormenta en faldas», como la apodaban quienes la admiraban y quienes le temían.

			El argumento de Mariquita era demoledor. Repetía a quien quisiera escuchar que no había que olvidar el fusilamiento de Camila O’Gorman y que esa debería ser la última mujer ejecutada en la Argentina y, sin que le temblara el pulso, amenazaba a las autoridades: «Si sucede lo mismo con Clorinda Sarracán de Fiorini, quedará el hecho como la memoria sangrienta de una tiranía».

			Sus movidas sociales y políticas llegaron a buen puerto. Una reunión de urgencia en el despacho del gobernador y asambleas de ambas cámaras legislativas, concluyeron con una decisión casi unánime: suspender los efectos de la sentencia. A oídos de todos había llegado una información crucial: Clorinda estaba embarazada.

			Meses más tarde, se convirtió en ley la conmutación de la pena y se redujo a diez años de prisión. Un año después, el gobernador Emilio Castro firmó el indulto de Clorinda Sarracán y dijo: «El gobierno espera que al volver a la sociedad y a la familia, la condenada demuestre, bajo conducta irreprochable, haber sido merecedora de este acto de clemencia».

			Algunas crónicas cuentan que los hermanos Crispín y Remigio Gutiérrez se escaparon de la cárcel, en el ­medio del carnaval, disfrazados de payasos. De Clorinda, nada más se ha escrito, su rastro se perdió en el fárrago de la ­historia argentina. Fue salvada de la horca por dos ­mujeres, en un acto de sororidad que trascendió a su tiempo. Una, de carne y hueso; la otra, un fantasma: Mariquita Sánchez de Thompson y Camila O’Gorman.

			
				
					1. Archivo UBA Derecho. Debate por la pena de muerte en el Estado de Buenos Aires en la segunda mitad del siglo XIX: el caso de Clorinda Sarracán de Fiorini.

				

				
					2. Causa criminal seguida contra los reos Clorinda Sarracán de Fiorini, Crispín y Remigio Gutiérrez por el asesinato de D. Jacobo Fiorini esposo de la primera copiada del proceso con autorización superior, Buenos Aires, Imprenta de «El Eco», 1856.

				

				
					3.  Revista Legado, nº 13, Archivo General de la Nación, 2018.
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