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			Para todos esos amores que a pesar del tiempo  y la distancia logran florecer, porque a mí  solo me queda escribirle a un recuerdo  que en mis labios quedó guardado.
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			NO 
TE SÉ 
OLVIDAR

		

	
		
		
			1

			A mis diecisiete años tenía la certeza de saberlo todo, pero en el momento en que las decisiones sobre el futuro llegaron, de pronto, sin previo aviso, me di cuenta de que nada tenía sentido. Nada era como lo imaginaba. La vida no era tan simple y la palabra «futuro» no era más que la forma sencilla para describir la sensación de incertidumbre e inseguridad que estaba por venir al día siguiente. Probablemente ese sea el motivo por el que tantas personas se han obsesionado con eso: artistas, cantantes y escritores, todos atrapados en esa etapa, que resulta más acogedora de recordar que vivir. Es esa edad en donde la vida adulta comienza a golpearte con tal fuerza que el dolor se termina convirtiendo en un constante generador de placer, adrenalina y esperanza por el resto de tu vida.

			Soy masoquista. Lo sé por el tiempo que paso mirando sus fotografías en Instagram, siempre con el miedo de presionar el botón de «Seguir» por accidente. A veces pienso en hacerlo y dejarlo de seguir rápidamente para ver si se da cuenta, luego fantaseo con la charla que generaría esa acción. «¿Me seguiste por error o por qué dejaste de hacerlo?», preguntaría y entonces yo le diría que, efectivamente, todo había sido un error, pero que si quisiera podría no serlo. Volveríamos a platicar, nos pondríamos al corriente con nuestras vidas, sonreiríamos juntos para una selfie que él terminaría posteando en sus historias o, en el mejor de los casos, se convertiría en su foto de perfil para que todos vieran que después de tanto tiempo se reencontró conmigo; pero nada de eso sucede. 

			Entro y salgo de su perfil solo para preguntarme si algún día seré capaz de verlo de nuevo. La ciudad es tan pequeña, todos se conocen entre sí o conocen a alguien que conoce a aquellos que no conocen. Una cadena interminable. Pero cuando se trata de él y yo, la ciudad se vuelve inmensa, pues no hay forma de toparme con él ni poniéndome en su camino. Tal vez nuestro destino era ese desde un principio y soy yo el que trata de doblegarlo aunque sea un poquito, inconsciente de que su naturaleza es tan rígida que si intentas moldearla se quiebra en mil pedazos, como el vidrio.

			En ocasiones puedo ver las miradas que mi madre me lanza cuando cree que no la veo. Sé que está harta de mí por no ser capaz de dejar de pensarlo incluso cuando digo que ya no lo hago, pues ella sabe que miento. Irónico que mi madre sea quien me tenga lástima por no saber soltar, cuando los dos cojeamos del mismo pie. Ella con mi padre y yo con él. Mis amigos ya ni lo mencionan, pasó hace tanto tiempo que se olvidaron de lo que alguna vez hubo entre nosotros. Por mí mejor, porque cuando su nombre salía a discusión siempre terminaban sermoneándome, pidiéndome que lo superara, pero ya dije que soy masoquista, ¿no?

			Dicen que el tiempo sana todas las heridas, pero pronto entendí que aquel dicho era una total mentira. A mí no me cicatrizó la piel ni me evitó las hemorragias, por el contrario, fue su paso el que me infectó las heridas. Lo correcto sería decir que uno mismo es quien, con el tiempo y muchos cuidados, logra curar su dolor. De esa manera le quito esa responsabilidad injusta que alguien decidió ponerle encima. Yo intenté curar de mil y un maneras esa pena que mi corazón cargaba y que cada día se hacía más grande, más pesada, pero me fue imposible.

			Me es imposible.

			El único remedio conocido está en sus labios. Los mismos labios que en el pasado fueron los causantes de todos mis problemas, hoy son la solución. Esos con los que esta historia da comienzo en aquel verano cuando yo no era más que un simple joven que creía, con gran seguridad, saberlo todo.
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			1

			Reprobé el parcial de álgebra como era de esperarse. Joaquín me tomó del hombro y me dijo que no debía preocuparme, que seguramente pasaría la materia. No entendía quién había tenido la brillante idea de mezclar letras y números para luego agregarles gráficas y fórmulas, pero quien sea que fuera el culpable seguramente su alma se encontraría deambulando por varios círculos del infierno durante la eternidad.

			No soy de creer en los milagros, pero algo dentro del viejo malhumorado al que llamábamos profesor se iluminó en ese instante y, antes de salir del aula, dejó un anuncio anotado en el pizarrón. En él nos pedía acudir a su oficina en la sala de profesores al terminar las clases para discutir el tema de nuestras calificaciones finales ya que, para mi sorpresa, casi medio salón se encontraba en la misma situación. Así que cuando terminaron las clases, me despedí de Joaquín y de Sandra, mis mejores y únicos amigos, y me encaminé a encontrarme con mi destino. 

			Era la primera vez que entraba en ese lugar. Se trataba de una habitación grande y abierta, llena de cubículos con escritorios y gabinetes dentro, como un conjunto de oficinas corporativas. En algunos de ellos se encontraban profesores revisando trabajos o vaciando datos en sus computadoras. Avancé por el pasillo principal hasta el fondo de la habitación, pues en la esquina contraria podía notar cómo sobresalían las cabezas de algunos de mis compañeros de grupo.

			Mientras me acercaba, logré escuchar al profesor explicar  detalles a mis compañeros. Se encontraban tan atentos a las indicaciones del anciano que no se percataron de mi presencia hasta que el profesor, guardando silencio, levantó la vista en mi direc­ción y, después de una pequeña pausa, volvió a hablar. Ahí nos explicó que volveríamos a presentar el examen en un par de semanas para obtener puntos extras. Sería una especie de parcial preventivo para evitar reprobar a casi medio grupo, lo cual nos tomó por sorpresa a todos, pues era bien sabido que ese maestro era el más estricto de la escuela. De cualquier forma, nadie le reprochó ni lo interrumpió mientras nos explicaba su intención de ayudarnos. Era más nuestro interés por aprobar que debatir cualquier inconformidad. ¿El problema en todo eso? Solo teníamos dos semanas para aprender lo que en medio semestre no habíamos sido capaces.

			El viejo agitó las manos diciendo que había terminado y pidió que nos fuéramos de ahí sin hacer preguntas. Según él, hasta un simio tendría la capacidad de entender indicaciones tan sencillas. Sin embargo, todos iban preguntándose cosas entre sí al salir del lugar, lo que indicaba que yo no era el único con dudas. Tenía que buscar la forma de aprender álgebra lo más rápido posible.

			2

			Esa misma tarde Joaquín llegó a mi casa para hacer una tarea de inglés que teníamos en equipo; consistía en grabar un comercial falso sobre algún producto. Aproveché la ocasión para explicarle lo que el profesor de álgebra nos había dicho sobre volver a presentar el examen o, al menos, lo que yo entendí de todo aquello.

			
			—Amigo, debes considerar seriamente buscar ayuda profesional. —Yo me quedé callado esperando que fuera más específico—. Quizá deberías internarte en un psiquiátrico —se burló y yo le di un golpe en el hombro.

			—Podrías fingir que sientes algo de compasión por tu amigo semireprobado —le reproché con sarcasmo.

			—Sabes que no hablo en serio con lo del psiquiátrico, pero sí considero que deberías buscar ayuda. Estoy seguro de que si le dices a tus padres, ellos harían lo necesario para conseguirte un tutor.

			En mi cabeza no había manera de que eso sucediera. Ya en una ocasión previa había reprobado matemáticas y mi madre casi pierde la cabeza del coraje mientras mi padre, ausente como siempre, se puso a discutir con ella sobre lo exagerada que era. La conversación dejó de ser sobre mí y pasó a ser sobre ellos: se echaban la culpa de que su hijo fuera tan indisciplinado como para no acreditar una materia. Cuando la discusión terminó y mi padre salió de casa para «pensar cosas», mi madre comenzó a reprocharme porque, según ella, por mi culpa los dos discutieron… como si eso no fuera algo del diario. Así que la respuesta era no, no pensaba volver a pasar por eso de nuevo. Pensar que la historia podría repetirse me consternaba.

			—Será mejor que haga otra cosa —dije.

			—Entonces, deberías buscar a alguien que te ayude. Yo lo haría con gusto, pero mi madre me mataría si falto a esa clase de piano a la que me obliga a ir todas las tardes.

			—¿Todavía sigues practicando piano? No puedo creer que tu madre no entienda que apestas en eso —me burlé como él había hecho conmigo.

			—Cállate, soy su orgullo, el hijo prodigio que toca el piano cual Mozart, mis dedos serán arrancados de mis manos cuando muera y los exhibirán en algún museo por sus aportes al arte.

			—Podría preguntarle a Sandra. A mi parecer es la mejor opción, ya sabes que ella es buenísima para los números y esas cosas.

			—Yo no estaría tan seguro, mi estimado Romeo —respondió Joaquín con un falso y exagerado tono romántico en su voz—. Con tantas clases y cursos, me sorprende que tenga tiempo para respirar. Ni siquiera entiendo cómo fue que aceptó salir contigo.

			—Te recuerdo que tú fuiste quien me sugirió presionarla —le puntualicé.

			Sandra aceptó salir conmigo al terminar los parciales. Acordamos ir juntos al cine, los dos solos, algo que yo consideraba como una cita, pues siempre que salíamos lo hacíamos en compañía de alguien más. Yo no quería presionarla, quería que todo fluyera despacio entre los dos, pero Joaquín dijo que debía mirar en retrospectiva para comprender que, en todo el tiempo de conocerla, lo único que había fluido era una simple amistad. Mi relación con ella estaba estancada, era un charco lleno de moho que se secaba cada día un poco más.

			—Bueno, es que no creí que funcionaría —se burló—. De todas formas, no hay nada que arruinar. Si esa relación no funciona, no habrás perdido nada.

			—Mi amistad con ella, eso se puede perder —señalé.

			—Si realmente quisieras ser su amigo, no estarías llorando diario porque no quiere ser tu novia. Aprende a decidir qué es lo que quieres y ve por ello, ¡sé un hombre! —Levantó su puño frente a mí como si de una señal masculina de valor se tratara.

			Desde que conocí a Sandra, al empezar la preparatoria, había intentado ser su novio, pero ella siempre me rechazaba diciendo lo mismo: que sus padres no se lo permitirían hasta que pasara el examen de admisión a la facultad de medicina, pues ese era su sueño desde que era niña. Por ese motivo, yo le guardaba una clase de fidelidad que no creía poder guardarle a nadie, porque vivía con la esperanza de recibir un «sí» cuando la admitieran en la carrera.

			Cuando por fin terminamos de grabar nuestro patético y vergonzoso comercial para la clase de inglés, le pedí a Joaquín que se fuera a su casa y así poder alistarme para mi cita con Sandra en el centro comercial, donde me encontraría con ella. Le di la memoria de la cámara para que editara el video y lo acompañé a la puerta. 

			—Recuerda que mañana irás conmigo a la fiesta —gritó desde el auto mientras se marchaba para no darme tiempo de rechazarlo.

			Subí rápido al baño para lavarme los dientes, me peiné un poco y me puse algo del perfume de mi padre para llegar con un buen aroma a nuestra cita. Al paso de unos minutos en el centro comercial, la vi pasar por las puertas automáticas de la entrada principal y sentí como si mi yo consciente se desprendiera de mi cuerpo y me dejara ahí parado como estúpido, sin saber qué hacer. Llevaba un vestido blanco que le llegaba por encima de las rodillas, lleno de pequeñas flores color crema. Su cabello suelto se movía lentamente, de una forma tan suave y rítmica que se volvía hipnótica. En su rostro estaba dibujada una hermosa sonrisa que le endulzaba la cara. Sin duda mi cerebro estaba completamente inservible esa tarde, embelesado por su belleza.

			3

			Me gustaría decir que se trató de una experiencia inigualable en la cual pudimos conectar de formas nuevas y extraordinarias que nos volvieron más cercanos, pero no fue así. Pasamos las siguientes dos horas mirando una película que ella eligió, porque yo me ofrecí a ver lo que ella quisiera. Dos horas sin interactuar en lo más mínimo. Miraba de reojo en su dirección para ver esa expresión de concentración que se formaba en su rostro en cada escena que le interesaba. Al salir del cine, no pude discutir la película con ella porque simplemente no le presté suficiente atención como para saber siquiera de qué trataba. Era una comedia romántica, aunque de romántica no le encontré nada, pero ella estaba tan emocionada que simplemente me limité a asentir a cada cosa que dijo haberle gustado mientras esperábamos que nos atendieran en el restaurante. Apenas nos acababan de entregar la carta e iban llegando nuestras bebidas, cuando soltó la pregunta.

			—¿Cómo te fue con el profesor de álgebra? 

			Al escucharla me quedé quieto, tratando de darle coherencia a lo que estaba por responder.

			—Bien, bueno, eso creo —dije tartamudeando, hablar sobre el tema con ella me ponía nervioso—. Al parecer volveremos a presentar el examen en un par de semanas para obtener puntos extra.

			—Eso es maravilloso —dijo mostrando un alivio genuino—. ¿Y ya pensaste cómo vas a estudiar?

			—Bueno, creo que no se me dan los números y las letras combinadas. —Solté una risita de la que me arrepentí casi al instante, me sentía como un idiota—. Pero estoy tratando de solucionar ese tema —concluí.

			—Sí. Joaquín trató de convencerme de que te ayudara, pero sabes que, aunque quisiera hacerlo, entre tantos cursos no puedo. Lo que sí puedo hacer es recomendarte un par de escuelas que podrían ayudarte a mejorar antes del fin de curso —dijo mientras me mandaba un par de enlaces por mensaje.

			—Gracias, las revisaré. —Fue lo único que pude responder.

			—¿Y ya pensaste qué vas a estudiar? —preguntó.

			—¿Cómo?

			En principio, no sabía qué decir. Tomé un gran sorbo de agua y después, cuando el frío líquido fue pasando por mi garganta, me di cuenta de que no tenía respuesta. 

			Estábamos a unos meses de terminar el último semestre y yo no tenía idea de qué carrera iba a estudiar. Para ese punto yo ya debía de haber investigado algo, tener algún interés en alguna escuela o haber revisado algún plan de estudios, pero nada de eso había sucedido.

			—Mira, Tadeo, sabes que te quiero mucho y que soy tu amiga —eso último terminó de achicarme el corazón—, y por ese aprecio que te tengo, he decidido que te ayudaré a pensar en tu futuro.

			—¿En serio? —respondí tratando de fingir algo de entusiasmo.

			—Sabes que estoy en un club de lectura con otras compañeras de la generación y estamos planeando organizar una feria académica, de esas en donde varias universidades vienen a ofrecer sus carreras y planes de estudio. Incluso, si nos va bien, podríamos organizar algunas visitas a sus campus. El director está de acuerdo, así que solo nos falta organizar. Y yo podría ayudarte a buscar algo que te apasione.

			—No tienes que hacerlo —respondí tratando de sonar amable, aunque en el fondo estaba siendo completamente sincero, pues no quería que lo hiciera.

			—Lo sé, pero quiero ayudarte. Esto no es algo que deba tomarse a la ligera, debemos pensar bien nuestros siguientes pasos porque van a definir toda nuestra vida.

			—Tienes razón —dije esbozando una pequeña sonrisa fingida.

			Yo no era más que un cobarde incapaz de rechazar su ayuda, no era que no la apreciara, simplemente no me parecía necesario preocuparme por aquel detalle de mi vida en este instante. Mi prioridad estaba en pasar álgebra, de lo contrario no me serviría de nada andar buscando universidades.

			Esa noche entendí que requería dos cosas si quería sorprender a Sandra. La primera era tener interés en mis estudios y, la segunda, darle importancia a mi futuro; así que trabajaría en ambas, un paso a la vez. Quizás.

			4

			Mi madre me estaba esperando al llegar a casa o más bien, esperaba a papá, pero fui yo quien llegó primero, por lo que fingió interés. Lo sé porque en su cara se podía notar la decepción al verme. Estaba sola, mi padre había estado fuera todo el día y yo no quise decir nada, pero el hecho de que estuviera todo el tiempo fuera de casa me parecía, como mínimo, algo extraño. Me preguntó si tenía hambre y le respondí que ya había cenado, por lo que se quedó sentada en el sofá y subí las escaleras. 

			Ya en mi habitación dejé el celular a un lado, pero la pantalla se encendió mostrando una notificación. El corazón se me aceleró. Volví a tomar el teléfono, lo desbloqueé para ver el mensaje y mi emoción aumentó. «La pasé muy bien, muchas gracias por sacarme de mi rutina, te veo el lunes en la escuela», decía el mensaje de Sandra. Respondí con un emoji de corazón acompañado por un «Hasta el lunes» y volví a dejar el celular en el escritorio con una sonrisa en la boca, pero con la cabeza llena de decepción al recordar que me seguía viendo solo como un amigo más, al menos así era como se refirió a mí en el restaurante.

			La dinámica en mi casa ha sido la misma desde que tengo memoria. Es probable que ese fuera el motivo por el que yo tenía una nula referencia sobre a lo que a amor romántico se refiere. Únicamente conocía aquello que veía en películas y series, las cuales no solían ser lo suficientemente realistas para resultar útiles para la vida.

			Mis problemas principales no estaban en la escuela, estaban en casa y eran mis propios padres, quienes se distanciaron tanto con el paso del tiempo que su interacción se volvió cada vez más caótica y poco saludable. Mi madre evitaba cualquier discusión y enfrentamiento, lo que yo considero un intento desesperado por sentir que su matrimonio era estable, para luego estallar por cualquier mínima aspereza. Mi padre, por el contrario, parecía un canario enjaulado, deseoso de respirar el aire puro de los bosques, siempre encerrado en el trabajo y en la casa, aunque cada vez más en el trabajo que en casa. Yo era parte de una familia que de familiar no tenía nada. Sus problemas comenzaron cuando mi madre le descubrió una infidelidad unos años atrás cuando yo era solo un niño. Mi abuela me lo explicó tiempo después. Recuerdo que todos los días escuchaba sus discusiones y los llantos de mi madre, mientras él le gritaba un sinfín de veces que la culpa era suya por presionarlo, aunque el infiel fue él. Varias veces estuvimos rodando por la ciudad, durmiendo en casa de mis tíos, quienes agarraron especial coraje contra mi padre y, evidentemente, se posicionaron del lado de mi madre al ser esta su hermana. El problema era la incapacidad de mi madre de aceptar que su esposo ya no la amaba y sus hermanos comenzaron a hartarse de que ella pasara semanas entrando y saliendo de casa, pidiéndoles asilo para nosotros dos para después regresar con el hombre que le hacía tanto daño, quien, según ella, prometía cambiar, aunque según la abuela era mi madre quien le insistía en regresar. Por eso yo asumí que todos esos problemas eran la razón por la cual tenía tantas dudas sobre el amor romántico. Yo no sabía cómo actuar al respecto, no tenía un referente positivo sobre qué podía hacer para resolver esos sentimientos que comenzaban a abrumarme cuando pensaba en Sandra. En realidad, nunca había tenido la necesidad de tomar alguna acción con respecto a mis sentimientos en ningún momento de mi vida y esperaba que eso se mantuviera así.

			5

			Al día siguiente, por la tarde, Joaquín intentó comunicarse conmigo. En cuanto vi el celular noté un sinfín de llamadas perdidas y mensajes en los que, en conclusión, me pedía estar listo a las siete para ir a la fiesta. A Joaquín le prestaban el auto sus padres, así que esperé a que pasara por mí para irnos juntos. Me prometió que sería algo tranquilo en casa de alguien de la escuela y que solo  habría estudiantes. Yo no le creí, pero igual acepté, así que le avisé a mi madre, quien se encontraba en el jardín arreglando sus flores, una actividad que cada vez le resultaba más absorbente. Después de avisarle que saldría, subí a mi habitación nuevamente para arreglarme.

			Cuando llegamos, Joaquín me presentó con un par de personas, y después de un rato me dejó completamente solo, lo cual me resultaba normal, pues él siempre terminaba yéndose a socializar con otras personas, mientras yo me quedaba por ahí perdiendo el tiempo. La noche avanzó y yo me puse a caminar por la casa con un vaso rojo de fiesta que, de vez en cuando, llenaba con cerveza mientras miraba cómo la fiesta avanzaba. Ocasionalmente le escribía a Sandra mensajes de texto para no aburrirme. Ella estaba estudiando, por lo que no respondía tan rápido como me hubiera gustado, pero eso era mejor que no hacer nada, así que me conformé con sus respuestas cada diez o quince minutos. 

			La casa estaba llena de adolescentes agitando la cabeza y meneando el cuerpo de un lado a otro, algunos reunidos en círculos que delimitaban su grupo social. Entre ellos platicaban sobre cosas que me resultaron difíciles de entender gracias al alboroto, producto de la música que resonaba por todo el primer piso. No supe quién vivía en ese lugar y no sabía qué hacía yo ahí, pero ahí estaba, de pie en un rincón, sacudiendo ligeramente el resto de cerveza que quedaba en mi vaso y aparentando hacer algo para que nadie notara que en realidad no estaba haciendo nada.

			Me impresionó ver que la mayoría de los presentes, como prometió Joaquín, pertenecíamos a la misma escuela y aun así la mayoría, por no decir que casi todos, me resultaban un montón de desconocidos. A algunos los identificaba de vista, pero mentiría si dijera que sabía sus nombres. Eso era lo último que comenzaba a rondar por mi cabeza antes de que Joaquín apareciera frente a mí jalándome del brazo para que lo siguiera. Subimos hasta el segundo piso de la casa y nos metimos en una de las recámaras. En ella estaba otro grupo de adolescentes sentados formando un círculo en el suelo.

			—Listo, ya somos suficientes —dijo Joaquín cerrando la puerta de la habitación detrás de mí y reincorporándose a dicho grupo.

			Agitó la mano derecha para indicarme que me sentara junto a él en el suelo, pero yo estaba tieso, mi cuerpo no respondía en absoluto. Me fue imposible hacer contacto visual con los ojos de las personas en la habitación, pero de todos modos pude notar cómo me escudriñaban de arriba abajo, preguntando en susurros quién era yo o de dónde les resultaba familiar. Aún inmóvil, sentí cómo Joaquín me tomó de la mano y, jalándome hacia abajo, me obligó a sentarme junto a él, incorporándome al círculo.

			Una de las chicas me explicó que estábamos a punto de jugar a la botella y necesitaban llenar un espacio con otro hombre para que el juego fuera «parejo», hizo énfasis en esa última palabra para continuar diciendo que al final no importaba cuántos hombres y cuántas mujeres estuvieran en el círculo, porque nos terminaríamos besando con quien fuera que el destino nos señalara esa noche, sin importar género ni preferencias. El juego era sencillo, cada participante tenía una oportunidad para girar la botella por ronda y había dos opciones: la primera era besar a la persona en  quien la punta de la botella se detuviera y esto sería en el baño de la habitación; la otra opción era responder una pregunta, pero si lo que contestabas no era considerado como bueno por el resto de los participantes, tenías que cumplir un castigo. Al final, no importó cuánto se esmeró en explicar el juego, mi cabeza abandonó la habitación en el instante en que dijo que jugaríamos a la botella.

			Hizo girar el objeto una primera vez para elegir con quién empezar y a partir de ese momento comenzaron a hacerse preguntas unos a otros. Contados fueron quienes aceptaron pasar al baño para besarse y, como a mí me conocían poco, se limitaron a realizarme preguntas sencillas que no tuve problema en contestar. Una de las chicas me preguntó si alguien de la habitación me parecía atractiva o atractivo y simplemente respondí que sí; como esa respuesta no los dejó satisfechos, me hicieron tomar un caballito de tequila. También me preguntaron sobre mis preferencias sexuales y como mi respuesta tampoco los impresionó, me hicieron tomar otro caballito de tequila.

			Así pasó la noche, entre besos, preguntas y castigos que se reducían a caballitos de tequila. El juego comenzó a volverse aburrido, por lo que una de las chicas se paró frente a nosotros en la última ronda y dijo que giraría dos veces la botella y las dos personas que resultaran seleccionadas tendrían que pasar al menos diez minutos encerrados en el baño besándose, sin importar de quién se tratara. La mayoría accedió sin prestar mucha atención, mientras el resto parecía demasiado animado ante la idea, seguramente a causa del alcohol.

			Mis ojos hicieron un gran esfuerzo por mantenerse enfocados en la botella que giraba frente a nosotros, los caballitos de tequila estaban haciendo efecto en mí y definitivamente no podría soportar uno más si quería mantener la conciencia. Mi intención era que mi mirada ahuyentara a la botella. No supe si eso tuvo algún efecto, pero me relajé cuando vi que la botella se detuvo en alguien más llamado Sebastián. Este soltó una ligera sonrisa algo animado por la situación, un sentimiento que yo no podía compartir. Se puso de pie y comenzó a caminar hacia el baño mientras algunos de sus amigos lo palmeaban en la espalda y lo vitoreaban entre gritos, aplausos y muchas risas. Tomó un gran sorbo de tequila directo de la botella y sus amigos le agitaron la cabeza, se metió al baño cerrando la puerta tras él. Mientras tanto, sus amigos pedían que giraran la botella una vez más para ver quién sería la afortunada, o en su defecto, el afortunado. 

			La chica que propuso el último reto nos pidió acomodarnos en nuestros lugares y volvió a girar la botella. El silencio inundó la habitación, lo único que se escuchaba era la música a través de la puerta, proveniente de la fiesta que seguía su curso abajo. La botella dio unos cuantos giros antes de detenerse de nuevo, pero en esta ocasión no le presté atención por mirar a mi alrededor. La incredulidad se presentó ante mí y lo único que fui capaz de ver fueron miradas aún más confundidas que la mía.

			La botella se había detenido frente a mí. 

			6

			Al parecer nadie esperaba ese escenario, todos me miraban en silencio tratando de averiguar cómo reaccionar, así estuvimos unos segundos antes de que Joaquín se pusiera de pie y comenzara a jalarme del brazo para llevarme al baño junto a Sebastián. Eso fue suficiente para que el resto de los chicos le hicieran segunda y comenzaran a armar un alboroto al respecto. Antes de que pudiera decir cualquier cosa ya me habían encerrado.

			Sebastián estaba de pie al fondo, lo supe porque su silueta estaba enmarcada por la tenue luz que entraba por la pequeña ventanilla al final de la habitación, en donde iniciaba lo que parecía ser la regadera. La distancia entre ambos no era tanta, pues el baño no era tan grande. Traté de inhalar con fuerza y una mezcla entre loción de lavanda y perfume para hombre me llenó los pulmones.

			—¿Qué perfume usas? —pregunté después de volver a exhalar lo más suave y lento posible, no supe si eran los nervios o el alcohol en mi cuerpo, pero por algún motivo la pregunta salió sin previo aviso.

			—¿Disculpa? —El tono de su voz era grave y sereno, como el de una persona completamente calmada.

			No entendía por qué estaba tan tranquilo ante lo que estaba sucediendo, pero escucharlo tan relajado me ayudó a calmarme un poco, aunque la sensación no duró mucho.

			—No sé, huele a perfume de hombre, supuse que tú lo usabas —respondí un poco más tranquilo.

			Del otro lado de la puerta se podían escuchar los gritos de Joaquín preguntando cómo iba todo entre nosotros. «No escucho esos labios», dijo golpeando la puerta un par de veces. 

			—Disculpa, mi amigo es un idiota. —Podía sentir la vergüenza llenarme las mejillas, aunque era poco probable que él notara los gestos en mi cara.

			—No te preocupes, es un entusiasta de la diversión.

			Ambos nos quedamos callados un par de segundos, mientras escuchábamos cómo alguien se llevaba a Joaquín fuera de la habitación y entonces el ruido al otro lado cesó, aún escuchaba la música en la distancia, pero no lograba distinguir las voces del resto, como si todos se hubieran ido de ahí. 

			—¿Sabes?, no tenemos que hacer nada si no quieres —dijo mientras yo mantenía el oído pegado a la puerta.

			—¿Tú quieres hacerlo? —pregunté algo sorprendido.

			Los nervios comenzaron a apoderarse de mi cuerpo nuevamente y el mareo por culpa del alcohol se intensificó tanto que tuve que sostenerme del lavabo que tenía a un costado para evitar caer. El calor comenzaba a subir y pude sentir gotas de sudor formándose en mi frente y en la nuca, recorriendo lentamente mi piel.

			—Bueno, de eso trata el juego ¿sabes?, de besar a otra persona en el baño. —Su voz seguía sonando tan tranquila y monótona que no pude descifrar si hablaba en serio o si solo trataba de jugarme una broma.

			Comencé a mover la mano por la pared junto a la puerta hasta encontrar el interruptor que encendía la luz y fue entonces que pude verlo, estaba de pie con los brazos cruzados mirando en mi dirección con el ceño fruncido, quizás él también trataba de identificar alguna expresión en mi rostro en medio de la oscuridad que nos rodeaba. Era unos centímetros más alto que yo, y sus brazos y hombros se marcaban en la camisa a cuadros que llevaba puesta, como si esta le quedara pequeña. Comprendí que encender la luz no había sido una buena idea pues, en lugar de darme seguridad, solo me hizo sentir más intimidado.

			Cerró los ojos en cuanto la luz golpeó su rostro por lo que, usando eso de excusa, volví a apagarla mientras me disculpaba por haberlo hecho.

			—Lo siento, debí decirte que encendería la luz.

			—No hay problema. —Aún en la oscuridad podía percibir cómo trataba de enfocar la mirada para encontrarme.

			—Está todo muy tranquilo, ¿crees que ya podamos salir? —pregunté mientras acercaba mi oído a la puerta para averiguar si todavía había gente al otro lado.

			—Ellos también esperan escuchar algo.

			—¿Escuchar algo como qué? —respondí un poco irritado por la insinuación que la pregunta ocultaba.

			—Bueno, llevamos como tres minutos aquí encerrados y no creo que se hayan ido sin esperar algo, ya sabes, entre nosotros.

			—Creí que no teníamos que hacerlo —dije casi en un murmuro. 

			—No tenemos, solo digo que, si lo hacemos, entonces podremos salir de aquí más rápido. —No podía objetar nada ante su lógica.

			—Deberías dejar de ser tan insistente —le respondí mientras me acercaba un poco hacia él.

			Rápidamente entendió lo que estaba a punto de suceder porque él también se acercó con lentitud en medio de la oscuridad. No nos tomó más de dos pasos estar lo suficientemente cerca para comenzar a percibir el aliento del otro.

			—No soy insistente, solo estoy proponiendo una solución —dijo mientras se ponía frente mí, al tiempo que yo me recargaba en la pared que quedó detrás de mí.

			Podría jurar que percibí una media sonrisa en su rostro, pero probablemente se trataba de una invención mía, por lo que no le tomé importancia al aparente gesto.

			—Pues no me agradan tus soluciones —dije poco animado, tratando de disfrazar los nervios que me estaban consumiendo por dentro, podía sentir cómo el estómago se me retorcía al tiempo que me hormigueaban las manos por culpa del sudor.

			Intenté regular mi respiración.

			—Vamos, hombre, únicamente quieren un beso y es todo, supongo que ya has besado antes ¿no? —Su pregunta sonó un poco a juego, como si estuviera tratando de tranquilizarme, de hacerme sentir algo de confianza, pero eso no funcionaba conmigo; giré el rostro para no mirarlo de frente, aunque en la oscuridad me resultaba imposible distinguirlo en su totalidad.

			—Sí, ya he besado antes —solté casi en un suspiro cuando comencé a sentir su respiración demasiado cerca de mí.

			Como yo seguía tratando de evitar su mirada, él tomó mi mentón con una de sus manos y acomodó mi rostro delicadamente para poder acercar sus labios a mi boca.

			—¿Entonces cuál es el problema? —preguntó con suavidad antes de que sus labios tocaran los míos.

			Nos quedamos quietos por unos cuantos segundos antes de que mis manos lo empujaran, como por reflejo, lo cual lo tomó por sorpresa. No hicimos ningún ruido, no hicimos ningún otro movimiento, simplemente unimos nuestros labios como si se tratara de un beso entre dos niños que no saben qué están haciendo y terminan en un momento incómodo.

			—Lo siento… —comenzó a disculparse, pero antes de que pudiera continuar lo tomé del rostro para acercarlo de nuevo a mí.

			No había pasado por toda la vergüenza y la incomodidad durante esa noche solo para un beso todavía más incómodo que mi presencia en esa fiesta. Quizás era el alcohol en mi cuerpo, el calor, la presión social o una combinación de todo esto lo que me orilló a hacerlo, pero estaba dispuesto a demostrarle a Sebastián y a todos fuera de ese baño que sabía besar y que no me molestaba hacerlo con él.

			Comencé a mover los labios lentamente y él no retrocedió, lo que me dio la seguridad para seguir adelante. Cerré los ojos y comencé a acelerar el ritmo. Bajé las manos por su cuerpo hasta llegar a su cintura, de donde me aferré para que no se escapara, aunque no parecía tener intención de hacerlo. Él me agarró del cuello con suavidad y comenzó a tomar el control. Había algo en todo lo que estaba pasando que me parecía emocionante, tanto que comencé a sentir un hormigueo por toda la espalda a causa de la adrenalina, o tal vez se trataba del sudor. No importaba el motivo porque me gustaba esa sensación.

			Nuestra respiración tomó tal ritmo que resultó cada vez más acelerada, pero eso no interrumpió el acto, él me besaba con prisa, como si estuviera sediento, y yo no quería parar, al contrario, trataba de seguirle el ritmo. Comenzamos a danzar dentro de la habitación, moviendo las manos por el cuerpo del otro, dejándonos llevar por el momento. Así continuamos por un buen rato, cada vez siendo menos cuidadosos de nuestros movimientos y los sonidos que producían nuestras bocas.

			Nunca había besado a alguien con tanta pasión como esa noche. La confianza se apoderó de nosotros tan fácilmente que, de pronto, el encuentro entre nuestros labios se tornó travieso, acompañado por pequeñas risas nerviosas, sus dientes mordisqueando mis labios, el sonido de nuestros suspiros que acariciaron nuestros oídos, gritos ahogados que daban ritmo a nuestra respiración y nuestros gemidos, producto del contacto y la adrenalina, llenaban la habitación ocultando la música que se podía distinguir en la distancia. Estábamos tan ensimismados en nosotros mismos y el contacto de nuestros cuerpos, que solo fuimos capaces de reaccionar gracias a la fuerte vibración que se produjo dentro de la bolsa derecha de mi pantalón. 

			Nos separamos un poco y entonces pudimos tomar un respiro, llenando nuestros pulmones con el aire que nos faltaba. Mis labios se sentían algo adormecidos y con mis manos traté de secar un poco el contorno de mi boca, la cual todavía se encontraba húmeda con su saliva. Aún no terminaba de incorporarme cuando el brillo en la pantalla de mi celular impactó mi rostro, lo que me hizo entrecerrar un poco los ojos para enfocar mi mirada y la pequeña cantidad de oxígeno que logré captar se escapó de mis pulmones, haciéndome caer de golpe contra la pared. Tenía un montón de llamadas perdidas de Sandra y un mensaje que decía: «¿Qué estás haciendo?».

			En ese instante me di cuenta de lo que había hecho.

			Había besado a otro hombre.
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			Mi memoria a la mañana siguiente era borrosa cuando traté de recordar todo lo que sucedió luego de aquel beso. En ella solo encontraba detalles insignificantes, pequeñas manchas de luz a lo largo de un oscuro túnel. Recuerdo haberme besado con Sebastián en esa fiesta tratando de complacer a un montón de personas que pedían que nos besáramos. Al final, resultó que nadie nos estaba esperando al pasar los diez minutos, todos se fueron quién sabe a dónde, incluido Joaquín. 

			Me recuerdo perdiendo el control cuando entendí lo que había hecho y, entonces, me comenzó a faltar la respiración. Todo por culpa del mensaje de Sandra. Sebastián me preguntó si todo estaba bien, pero en medio de la oscuridad no logré identificar el gesto en su rostro. No supe si se trataba de preocupación, miedo o enojo, solo recuerdo que salí de la habitación y encontré total soledad al otro lado de la puerta. Dejé a Sebastián atrás y me precipité lo más rápido posible al jardín frontal para respirar aire fresco, pero nada saciaba mis pulmones. Tenía que ir a casa, Joaquín no estaba por ningún lado y no fui capaz de marcar a su teléfono. 

			Sé que fui a casa caminando en medio de la noche, lo sé porque recuerdo fragmentos de las calles que recorrí, pero no sé en qué momento llegué. No recuerdo cómo entré a casa y subí a mi habitación, cuándo cambié mi ropa y me lavé los dientes, pero lo hice. Lo que también hice, y sí recuerdo, fue quedarme viendo las notificaciones de mi teléfono tratando de pensar en qué le respondería a Sandra. En ese momento, yo seguía sin abrir el mensaje para que no se diera cuenta de que lo había visto y así evitar que pensara que la estaba ignorando. Me quedé contemplando el teléfono hasta que la batería se agotó. Al único al que le mandé mensaje fue a Joaquín para avisarle que había llegado a casa y cerré la conversación con un «mañana tenemos que hablar sobre lo que hice esta noche». A partir de ahí volví a perder la memoria, pues no recordaba el momento exacto en el que logré quedarme dormido. Lo único que fui capaz de recordar de la noche anterior fue que solo pude dormir pensando en la cálida sensación del contacto entre los labios de Sebastián y los míos. No podía negar que ese chico sabía besar y que lo hacía muy bien.

			—Es normal que el cuerpo reaccione de esa manera ante algo placentero, te dejaste llevar por el momento —dijo Joaquín en el teléfono; le había marcado al despertar por la mañana, a pesar de la migraña que me golpeaba la cabeza por culpa de la resaca—. Eso no significa que te gusten los hombres.

			En mi cabeza solo había dudas y la migraña no ayudaba a disiparlas, no podía pensar con claridad. Colgué con Joaquín luego de unos minutos argumentando justamente eso, que no podía mantener la conversación por culpa del malestar, no sin antes señalar que todo aquello era su culpa por tres motivos: el primero, llevarme a esa fiesta; el segundo, meterme en ese juego y el tercero, darme alcohol. Él solo se burló de mí diciendo que los borrachos no mienten y que, si ebrio me gustaban los hombres, era porque de verdad sentía atracción por ellos, seguido por una risa que terminaba de confirmar su burla, pero yo finalicé la llamada. Eso último, aunque sabía que lo había dicho en broma, me dejó pensando un buen rato. ¿Qué debía decirle a Sandra? Ya era un nuevo día y yo seguía sin contestar su mensaje.

			Bajé a la cocina, luego de pasar por el baño, para encontrar a mi madre usando la licuadora, el sonido era tan agudo y molesto que sentí como si pequeños alfileres se clavaran en mi cabeza, atravesándome el cráneo y pinchando mi cerebro en repetidas ocasiones. Mi madre preparaba una salsa y, por el escándalo, tuve que pedirle que se detuviera, pero no me hizo caso. 

			—¿Tienes resaca? —Me observó con detalle para revisar si sus sospechas eran ciertas.

			El dolor de cabeza era tan fuerte que casi se me olvidó el hecho de que aún tenía diecisiete años por lo que tener resaca estaba prohibido.

			—No, es solo que no dormí bien —mentí.

			Mi madre era una mujer observadora y su interacción con el mundo se basaba en vibras y presentimientos, si tenía un mal presentimiento sobre algo, entonces hacía caso a ese instinto. Ojalá esos presentimientos le hubieran servido para saber que mi padre la engañaba con la secretaria cuando yo era un niño, pero no fue así, o al menos eso decía ella.

			Me dejó un plato de chilaquiles en la mesa junto a un vaso con jugo de naranja que exprimió esa mañana. Apenas di el primer sorbo, pude sentir el jugo pasar por mi garganta y una fresca sensación recorrer todo mi cuerpo. Mi madre se acercó a mí para tocarme la frente con el dorso de su mano derecha, mientras con la izquierda levantaba el cabello que caía por ella.

			—No pareces enfermo; hay aspirinas en mi recamara, descansa y duerme, al cabo que hoy es domingo.

			Yo asentí con la cabeza, decidí seguirle el juego para evitar un castigo. Le pregunté por mi padre y dijo que estaba terminando unos pendientes en la oficina… en domingo. Nadie pasa los domingos por la mañana en la oficina, a menos que trabajes en esos lugares de atención a clientes. Mi madre, tan observadora como siempre, me dijo al notar mis dudas que debía de estar orgulloso de tener un padre tan dedicado al trabajo. Se esforzaba tanto por ocultar cualquier indicio de celos, dudas o siquiera indignación, que terminaba exasperándome. De hecho, ese se volvió uno de mis más grandes miedos en la vida, acostumbrarme tanto a alguien que me resultara imposible la vida sin esa persona y terminar soportando engaños y traiciones con tal de seguir ahí. Quería mucho a mi madre, pero no la admiraba, más bien me daba algo de lástima. Me dijo que papá pasaría por ella para ir a realizar unos pendientes, por lo que subí de nuevo a mi habitación cuando terminé de comer mientras ella volvía a su trabajo en el jardín, antes de subir la escuché hablando con las flores mientras las regaba. A veces, cosas como esas me hacían pensar que estaba loca, pero si eso la mantenía tranquila, entonces no debía entrometerme.

			Desde mi habitación pude escuchar el claxon del auto de mi padre y a mi madre salir de casa para irse con él a hacer sus supuestos pendientes, fue entonces que me metí a bañar y le escribí a Joaquín, quien continuó burlándose de mí a pesar de que necesitaba de su ayuda para aclarar mi mente; «Voy para allá» fue su último mensaje. Si tuviera más amigos podría buscar ayuda en otro lado, pero como no era mi caso tenía que conformarme con Joaquín y sus pésimos chistes.

			—Te ves horrible —dijo cuando le abrí la puerta.

			—Todo esto es tu culpa.

			—Oye, no es mi culpa que no sepas tomar —respondió entrando a la casa mientras yo cerraba la puerta detrás de él. Pasó a la sala y se dejó caer sobre el sofá.

			—No me refiero a la resaca, bueno sí, a la resaca y a lo que hice ayer —dije empujándole los pies que había acomodado encima de la mesa de centro.

			—No entiendo cuál es el problema, simplemente te besaste con un tipo en una fiesta ¿Qué tiene eso de importante? —preguntó.

			—¿Que qué tiene de importante? —intenté que el tono en mi voz fuera lo más exagerado posible al hacer la pregunta, como si estuviera hablando con un niño pequeño incapaz de entender mi situación—. El problema es Sandra, ¿qué le voy a decir? Desde ayer me escribió y sigo sin responderle los mensajes. 

			—¿Y por qué le tendrías que decir algo? Repito, solo fue un beso en una fiesta, incluso si se lo dices estoy seguro de que no le daría importancia —aseguró.

			Yo no podía estar más en desacuerdo con él, probablemente se trataba de mi incapacidad de no sobrepensar las cosas o el hecho de que, en mi cabeza, necesitaba tener el control sobre todos los escenarios posibles para conseguir estar tranquilo, necesitaba algo que me asegurara que nada de eso me generaría un problema con Sandra.

			La verdad era que no sabía qué hacer. Era consciente de que no le debía ninguna clase de fidelidad, aunque llevarlo a la práctica me resultaba un poco difícil, pues en mi mente ella y yo teníamos algo especial, aunque Joaquín se empeñaba en decirme lo contrario. El problema, creo yo, comenzaba en que Sandra nunca me rechazó como tal, simplemente me daba largas, de alguna manera alimentaba mis esperanzas de que algo podía pasar en el futuro cuando fuera aceptada en la facultad de medicina y, como estábamos tan cerca de eso, sentía que lo había arruinado todo besándome con alguien más que, para colmo, resultaba ser un hombre.

			—Incluso si no se lo digo esperando no arruinar mi posibilidad de una relación con ella, siento que debo decírselo como amigo. —Estaba más que claro que por el momento solo éramos eso, amigos.

			Joaquín no estuvo de acuerdo, en su lugar me sugirió evitar darle demasiada importancia al tema, posiblemente de esa forma ella también lo tomaría a la ligera.

			—Solo fue un beso en una fiesta —volvió a decir—. No tiene importancia, a menos que sea importante para ti. Dime, ¿lo fue?

			Yo lo miré en silencio haciendo memoria de los fugaces recuerdos de la noche anterior: la silueta de Sebastián en el fondo del baño, sus manos recorriendo mi cuerpo, sosteniendo mi mentón, sus labios frotándose contra los míos, nuestras respiraciones, los gemidos, el sudor, todo comenzó a abalanzarse sobre mi memoria.

			—No, no lo fue —respondí, aunque en el fondo sentía que estaba mintiendo.

			—Entonces relajémonos un poco, vamos arriba, el lunes nos encargaremos de eso —dijo poniéndose de pie y caminando a mi habitación.

			Pasamos la tarde jugando videojuegos y aunque sí me sentí mucho mejor con su visita, no fue suficiente para hacerme sentir desinterés. El problema era que, en mi cabeza, todo eso era más grande que yo.

			Una vez que Joaquín se fue, decidí responderle el mensaje a Sandra. Le dije que, sorprendentemente, la pasé muy bien en la fiesta, le conté algunos detalles mínimos sobre la noche y evité mencionar cualquier cosa relacionada al juego de botella y el beso con Sebastián. Me disculpé por no haber contestado con antelación, y le dije que entre la borrachera de la noche anterior y la jaqueca del día siguiente, muy a mi pesar pude abrir los ojos. Me sentía mal por mentir y ocultar cosas, pero necesitaba estar seguro de que eso no ponía en riesgo mi relación con ella. Coloqué el celular en el buró junto a mi cama, conectándolo al cargador y me dejé caer de nueva cuenta sobre el colchón, quedándome dormido casi de inmediato.

			
			8

			El lunes por la mañana mi madre fue a dejarme a la escuela, como hacía cada día desde que tengo uso de razón. Los nervios por lo que pudiera pasar me estaban consumiendo. En ocasiones mi madre me golpeaba el brazo izquierdo cuando, de reojo, miraba que me estaba comiendo las uñas, una manía mía. El simple hecho de pensar en ver a Sandra de nuevo, con la esperanza de que nadie le dijera nada sobre lo que pasó en la fiesta, me mantuvo con la cabeza distraída hasta llegar a la escuela. Joaquín, por su parte, había insistido en que no debía preocuparme.

			«No es la primera vez que hacemos algo así en las fiestas, créeme que esas cosas ya no los sorprenden, lo sabrías si salieras un poco más conmigo», leí en su respuesta a mis mensajes de la noche anterior.

			A mí poco me interesaba saber ese tipo de cosas o perder la capacidad de sorpresa en esas situaciones, solo quería que Sandra no supiera lo que había sucedido, no hasta que yo me sintiera con la seguridad para contárselo. Sandra era mi amiga y yo confiaba totalmente en ella, pero ella no era igual al resto, aunque era una persona mucho más social que yo, no era alguien que gustara de distracciones y boberías; le gustaba pasar tiempo de calidad con sus amigos, era inteligente, y para nada participaba en esos ambientes que incluían alcohol, fiestas y excesos. Disfrutaba de salidas más tranquilas y que no la desgastaran o distrajeran de sus propósitos de vida, los cuales estaban demasiado estructurados para alguien de nuestra edad. Básicamente tenía su vida tan calculada que ese era el motivo por el cual entendía su paciencia para decidir si quería o no ser mi novia. En su estructurado mundo, aún no debía decirme que sí, o así lo veía yo. 
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