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Prólogo


Al borde del abismo


Mario Mendoza


Justo cuando estaba leyendo este libro de Alejandro Gaviria, de pronto, en los medios de comunicación internacionales, apareció una noticia estremecedora que nos dejó a todos sin aliento: el escritor de origen indio Salman Rushdie acababa de ser apuñaleado en un evento cultural en Nueva York. Desde la publicación de su novela Los versos satánicos, el novelista fue considerado blasfemo y cargaba sobre sus hombros una condena a muerte, o fatwa, emitida por el ayatolá Jomeini en 1989. Se presentaron entonces varias manifestaciones en su contra en todos los países árabes. Exigieron la muerte del escritor, lo insultaron y clamaron venganza. Miles de musulmanes marcharon también en Londres y destruyeron el libro en público junto a imágenes de Rushdie que fueron pisoteadas y quemadas.


Varios de los traductores de la novela y de los agentes literarios del novelista fueron a su vez atacados en distintos lugares del mundo. En 1991, el traductor al japonés de Rushdie, un especialista en el islam, fue asesinado a cuchillo en un ascensor. Poco después, el hotel donde estaba su traductor al turco fue incendiado y fallecieron treinta y siete personas. De ahí que Rushdie se haya visto obligado a ir de un país a otro, de refugiarse aquí y allá, y a llevar un bajo perfil para no llamar mucho la atención.


Después de leer la noticia recordé, entonces, que distintos traductores de la Biblia durante la Reforma protestante también fueron perseguidos, procesados por la Inquisición, encarcelados, llevados a la hoguera y sus obras quemadas en plazas públicas. Gaviria mismo subraya en este libro que la llegada de la imprenta no solo tiene un costado maravilloso, celebrativo, sino que da origen a una serie de enfrentamientos irreconciliables y guerras fratricidas entre protestantes y católicos.


El mismo don Quijote, un lector entusiasta que interpreta sus lecturas a su antojo, teme a lo largo de toda la novela tropezarse con la Iglesia porque sabe perfectamente que puede ser detenido, interrogado o incluso llevado a la hoguera. No hay que olvidar que en su tiempo Cervantes fue considerado un indeseable y excomulgado por la Iglesia católica. El miedo de su personaje es reflejo de su propio temor.


Esa aprensión y ese desasosiego permanentes que ha sentido Rushdie a lo largo de su vida, que sintieron los traductores bíblicos protestantes y que siente don Quijote, entre tantos otros, es el mismo que invadió la vida de Stefan Zweig desde el auge del nazismo en Alemania. Tuvo que peregrinar por distintos continentes hasta que, finalmente, agotado y desesperanzado, decide envenenarse en su casa de Petrópolis, en Brasil, en una noche fatídica de 1942. Este libro es un recorrido maravilloso para ver de cerca a Zweig el errabundo, el escritor que se debatía entre la esperanza y el desaliento, entre la ilusión y la depresión, y que en algún momento de ese trasegar tan doloroso se le ocurrió visitar Bogotá, viaje que, lamentablemente, nunca llevó a cabo.


Ahora, la desilusión de Zweig con respecto a su época no se debe solamente al triunfo del nazismo en Alemania y al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de la caída definitiva de toda una civilización que buscó con ahínco la consolidación de ciertos valores. El Proyecto de la Modernidad, que nace con los hombres del Renacimiento, es el deseo profundo de que la investigación de las leyes de la naturaleza nos permita construir un mundo mejor, más justo, pacífico y equitativo. Ese proyecto desemboca en la Declaración de los Derechos del Hombre y en la democracia liberal. El mensaje no puede ser más revolucionario: todos somos iguales. No importa el credo, ni la raza, ni los títulos nobiliarios: ningún individuo puede ser declarado superior a otro.


Sin embargo, como bien lo subrayó Nietzsche, el problema es que detrás de la voluntad de saber se esconde la voluntad de poder. Hay un deseo profundo de subyugar, de someter y de controlar al otro. Si el Siglo de las Luces, la declaración de independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa nos crearon la ilusión de que era posible la construcción de un mundo libre y justo, unos años después ese sueño se iría al traste con la Primera Guerra Mundial, la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial.


La Modernidad desemboca de manera atroz en el Proyecto Manhattan. La investigación de las leyes de la naturaleza y la Revolución Industrial nos conducen también a una zona de sombra: la construcción de las bombas atómicas y sus dos lanzamientos sobre las poblaciones civiles de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Imposible olvidar el rostro congestionado y envejecido de Robert Oppenheimer, uno de los directores del proyecto nuclear, cuando, después de hacer la primera prueba con la bomba Trinity, dice ante la cámara: Ahora me he convertido en la muerte, en el destructor de mundos.


Como si esto fuera poco, en Alemania, uno de los pueblos más admirados de Europa, donde estaban algunas de las universidades más antiguas del continente, aparecen los campos de concentración donde se exterminaron a millones de seres humanos en una industrialización de la muerte que nunca antes se había visto. Luego llegarían los testimonios desgarradores de los sobrevivientes, los detalles y la vergüenza de haber permitido semejante disparate en la misma nación donde antes habían brillado las artes, la ciencia y la filosofía.


¿Cómo es que las creencias fanáticas se imponen sobre las ideas y terminan conduciendo a los hombres al abismo? Esa es una de las preguntas que atormentan a Zweig. ¿En qué momento el cerebro hace una jugada macabra y termina convenciéndose a sí mismo de que es posible pasar por encima de los otros, someterlos e incluso eliminarlos? ¿Cómo operan los discursos, los escritos y la propaganda de esas ideologías para arrastrar a las multitudes a una locura común?


Esta caída de nuestra civilización en el precipicio es justo la que le corresponde a Zweig. En 1942, el año del suicidio del novelista, se consolidan el Proyecto Manhattan y la Solución Final. Pero ya desde tiempo atrás el escritor viene huyendo de un país a otro sin encontrar reposo ni sosiego. Siente que la sensatez, la mesura y el pensamiento han sido derrotados por los tanques, los misiles y la propaganda fanática de una extrema derecha que regresa una y otra vez a una regla primitiva, prehistórica: la ley del más fuerte, la ley de los matones.


Hay que resaltar que Zweig no fue solo un pacifista convencido, sino un defensor a ultranza de la biblioteca. Uno de sus mayores dolores fue, justamente, estar alejado de sus libros debido a los viajes incesantes de una nación a otra. Para un escritor, sus libros son su verdadera familia. En este caso, esa lejanía significaba también que la propia humanidad estaba en un retroceso en el cual la biblioteca (con su infinita variedad y diversidad) estaba quedando atrás. Ciertos autores como él estaban prohibidos en Alemania e Italia, por ejemplo, y varias de sus obras habían sido perseguidas y quemadas. Una nueva Inquisición se había tomado el poder y crecía por todo el planeta arrasando con libros de filosofía, de ciencia, de literatura, de teatro, de religión, con obras de arte e incluso con películas que eran censuradas y destruidas por el nuevo régimen.


Quizás el relato de Zweig que mejor retrata ese dolor y esa angustia es Buchmendel, la historia del librero judío Jacob Mendel, que se la pasa al fondo de un café en Viena leyendo todo el día y que es una especie de Funes el memorioso, el personaje de Borges que todo lo sabe y todo lo recuerda sin error alguno. A Mendel lo buscan los profesores universitarios, los estudiantes que están preparando sus tesis de grado y los lectores más especializados que siempre están en busca de alguna rareza editorial. Hasta que un día, sin proceso legal alguno, es detenido y enviado a un campo de concentración. A su regreso, con las gafas rotas, destruido física y moralmente, Mendel es ya un fantasma, una copia borrosa y deforme de sí mismo. Es, de alguna manera, la historia del propio Zweig, quien busca acongojado una redención que nunca llega. El nazismo es esa fuerza irracional y oscura que arrasa con el conocimiento, que pisotea las conquistas de la civilización y que subyuga a los hombres hasta convertirlos en la peor versión de sí mismos, en utensilios impersonales que hacen parte de un gigantesco mecanismo de muerte y destrucción.


Una de los últimos relatos que escribió el austriaco fue El jugador de ajedrez [en español también se encuentra con el título Novela de ajedrez], donde vemos también cómo la lectura es la única salvación que le queda al protagonista, que ha sido detenido y torturado bajo un régimen de aislamiento implacable. Su equilibrio psíquico y emocional lo logra gracias a que ha logrado hurtar fugazmente un manual de ajedrez. Y aquí se nos presenta una relación fascinante entre el tablero de ajedrez y las fichas en un espacio reducido, y el alfabeto del lenguaje en Buchmendel. Tanto en el lenguaje verbal como en el ajedrez las piezas son pocas, muy contadas, pero las conjugaciones son infinitas. Y en la habilidad para combinar, articular y relacionar los elementos está la clave que puede conducir a los personajes a la salvación.


La tragedia de Zweig está, como muy bien lo subraya Gaviria en este libro, en que no se trataba de salvarse solo él, sino de pensar en los millones de compatriotas, amigos y colegas que se habían quedado allá, atrapados en las fauces del monstruo. Fiel a sus ideas de la solidaridad y la hermandad mundiales, no pudo dejar de pensar en los otros que estaban prisioneros en medio del infierno. Para Zweig no se trataba de un yo, sino de un nosotros. El pronombre personal de primera persona del singular es una trampa, un espejismo. Y quizás la desesperación que había narrado en una de sus novelas más prodigiosas, Amok o la locura de los mares del sur, lo alcanzó en esa recta final, cuando decidió marcharse por voluntad propia en esa noche funesta de 1942. Misteriosamente, se había convertido en su personaje, en Buchmendel, el hombre que ya nunca más podría volver a leer ni a escribir.


Un dato curioso que Gaviria desentierra de manera magistral en este libro es la significativa amistad que mantuvo el maestro Germán Arciniegas con Stefan Zweig. El colombiano intentó traerlo a Bogotá justo en el momento definitivo de la vida del escritor, cuando la desesperanza se instaló dentro de él sin darle tregua ni respiro. La hipótesis que plantea Gaviria es seductora: ¿Qué hubiera sucedido en la mente de Zweig si hubiera visitado Bogotá? Su clima frío, sus montañas, su cielo nublado y sus habitantes vestidos siempre de colores oscuros, ¿no habrían sido más beneficiosos para él que la alegría desbordada de Brasil, con su música contagiosa y sus carnavales bulliciosos? A veces, en momentos tristes y melancólicos, ¿no anhelamos más el silencio y la soledad, en vez de los ambientes festivos y ruidosos? ¿Cómo habría sido esa vida de Zweig en Bogotá, junto a los otros exiliados y conocidos que aquí tanto lo admiraban? Nunca lo sabremos, pero la pregunta es fascinante.


Finalmente, no hay que olvidar que el maestro Arciniegas fue nombrado ministro de Educación en 1941, poco antes del suicidio del escritor. Y no deja de ser extraño el paralelo con Gaviria, quien recientemente acaba de ser nombrado ministro de la misma cartera. Ambos lectores y seguidores fieles de la obra de Zweig, ambos escritores, demócratas y pacifistas convencidos.


Nosotros, los colombianos, a nivel interno aún no logramos consolidar el proceso de paz, y por eso mismo este libro nos llega en el mejor momento, cuando necesitamos aprender y asimilar la gran herencia de Zweig en cuanto a alteridad, respeto y empatía. La paz y la educación son un solo proyecto. Desde este punto de vista, el gran Ministerio de la Paz es el Ministerio de Educación.


Tal vez el escritor Gaviria, mientras estaba trabajando en este libro, se anticipó a su propio destino y predijo su futuro como político. Porque algo es seguro: en una época enloquecida y febril como esta que nos ha tocado vivir (una guerra en Ucrania que parece ir escalando a nivel mundial, tensiones políticas en Taiwán, auge de los populismos tanto de derecha como de izquierda, crisis climática, grandes migraciones, una hambruna que se avecina, una pandemia que aún no termina), lo que estamos necesitando es justamente que los políticos entiendan y pongan en práctica el legado de Stefan Zweig: igualdad, hermandad, solidaridad. Porque estamos una vez más al borde del abismo y, si no logramos construir un nosotros vigoroso y fraterno, habremos fracasado estruendosamente.









Introducción


Este libro reconstruye uno de los momentos más dramáticos en la historia de la literatura del siglo XX, y resalta su relación con Colombia y Suramérica. Cuenta dos historias traslapadas, trágicas; dos historias que conectan el mundo de las letras con la locura de la guerra. La primera historia es una suerte de arqueología literaria, una exploración de los últimos años de vida del escritor austriaco Stefan Zweig, su suicidio y su frustrado viaje a Colombia. Esta primera historia revela algunas conexiones sorprendentes, escondidas en cartas cruzadas y archivos oficiales.


La segunda es más conocida: la historia de la locura autodestructiva de la humanidad que originó la Segunda Guerra Mundial, el genocidio de millones y el exilio de otros tantos. Es contada con base en la experiencia de unos cuantos humanistas que insistieron en la necesidad del pacifismo radical y la unidad espiritual del ser humano.


El libro tiene cuatro protagonistas: el escritor austriaco Stefan Zweig, el intelectual colombiano Germán Arciniegas, el pintor belga Frans Masereel y el crítico de arte austriaco Walter Engel. Los cuatro representan la resistencia al sectarismo destructivo.


Apenas uno empieza a desentrañar los detalles, a halar del ovillo de libros viejos y papeles guardados, la trágica conexión de Stefan Zweig con Colombia conduce a los otros tres protagonistas: Arciniegas, Masereel y Engel. La búsqueda no solo revela sus conexiones biográficas, sino también su afinidad intelectual, su defensa de la libertad en medio de la locura y su confianza en el arte como forma de resistencia: como un contrapeso a la irracionalidad, el fanatismo y la destrucción. Este libro trata sobre cuatro espíritus libres que combatieron el poder fanático con la única arma a su disposición: la palabra.


El texto es, además, una reflexión sobre el presente. Plantea, como idea general, como una suerte de pensamiento ominoso, que la humanidad está entrando en otra época de locura que tiene similitudes con la época descrita, en la que vivieron los protagonistas: la primera mitad del siglo XX. La resistencia humanista adquiere, en estas circunstancias, una importancia inusitada, coyuntural. Este también es un libro sobre la importancia del humanismo en tiempos difíciles.


El libro revisita los escritos de Zweig sobre Montaigne y sobre la destrucción de Europa, y resalta su tendencia a entender la historia a la luz del presente, como una clave para enfrentar el que fuera su principal desafío vital: preservar la libertad espiritual y mantenerse humano en medio del absurdo de la guerra. Resalta también el liberalismo valiente y el americanismo orgulloso de Germán Arciniegas, los patéticos y conmovedores grabados de Frans Masereel, y la paciente y minuciosa labor de promoción artística de Walter Engel. El hilo conductor de las diferentes historias y personajes es el exilio y la generosidad de Stefan Zweig.


La conexión de Zweig con Colombia había sido ya contada, de manera fragmentaria e incompleta, por varios escritores, incluido el mismo Arciniegas. Pero nunca había sido escrudiñada de manera minuciosa ni presentada en todos sus detalles, y para muchos es desconocida. Mauricio Wiesenthal, el gran divulgador de Zweig en lengua española, contó recientemente que cuando hizo referencia, en una Feria del Libro de Bogotá, al viaje imposible de Zweig a Colombia y su posterior suicidio, la audiencia reaccionó con sorpresa y curiosidad. “Debo darle un abrazo por habernos traído a Colombia la memoria de unos hechos que desconocíamos y pueden enorgullecernos”, le dijo a Wiesenthal un espectador que había sido discípulo de Arciniegas.


Escribí este libro entre abril y julio del 2022, después de una frustrada incursión en la política electoral, de haber conocido el monstruo por dentro y de haber reflexionado sobre las dificultades de la competencia política y el cambio social. Este libro, por momentos de manera tímida, y siempre con algo de pudor, trae a cuento esa experiencia, y conecta mis vivencias con las peripecias de los protagonistas y sus reflexiones sobre la política.


El lector interesado en las vidas de escritores y artistas encontrará un relato fascinante de conexiones y extravíos; el interesado en la política, una historia sobre el poder destructor del fanatismo y las tecnologías de muerte; el interesado en el presente, una reflexión sobre estos tiempos difíciles y nuestro tránsito (probable) hacia un mundo mucho más convulsionado y peligroso. Todos encontrarán una defensa del humanismo y de la creación artística en un momento definitivo, al borde de otra época de locura.


BOGOTÁ, 28 DE JULIO DEL 2022
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Retrato de Zweig por Frans Masereel.












Capítulo 1


La última conversación


El olvido es el destino de casi todos los seres humanos. Con el paso del tiempo, si acaso sobreviven en la memoria colectiva algunos rumores de sus obras, vidas o desastres. El periodista y escritor alemán Ernst Feder (1881-1964) ya ha sido olvidado casi por completo. Algunos lectores curiosos, obsesionados con las historias de libros y autores, lo recuerdan por un único hecho fortuito: por haber sido la última persona en conversar con el famoso escritor austriaco Stefan Zweig, un día antes de que este y su esposa Charlotte “Lotte” Altmann se quitaran la vida, el domingo 22 de febrero de 1942 en Petrópolis, Brasil.


Todo lo demás se ha olvidado: sus libros, sus trabajos periodísticos en Berlín y su lucha por la libertad. Bastaron unas cuantas décadas para que su vida pasara al olvido. De una vida intensa, que lo llevó de Europa a América y luego a Europa de nuevo, solo se recuerda un diálogo nocturno en Brasil: la conversación entre dos exiliados judíos, víctimas del fanatismo político que destruyó sus vidas y sus países natales. Ernst Feder fue el testigo improbable de uno de los momentos más dramáticos en la historia de la literatura del siglo XX.


Feder hizo parte de un grupo de periodistas de izquierda que tuvo alguna influencia en Alemania durante el período de entreguerras, de 1919 a 1931. Editó la sección de asuntos locales de un diario progresista de Berlín. En los años treinta, después de la llegada del nazismo al poder, huyó a París, donde dirigió un periódico de exiliados. Cuando las tropas alemanas invadieron Francia, trató sin éxito de obtener una visa para los Estados Unidos; le fue negada por una razón aritmética: el gran número de periodistas alemanes que ya habían llegado como refugiados a los Estados Unidos de América.


En febrero de 1941 Feder logró conseguir una visa para viajar a Brasil con su esposa Erna. Llegó a Río de Janeiro en julio de 1941. Trabajó por un tiempo como periodista y después como administrador de una institución humanitaria que se ocupaba de las causas judías en América. Interactuó con algunos de los exiliados alemanes y austriacos que habían encontrado en Brasil un refugio providencial, un lugar tranquilo que contrastaba con la locura europea, con la guerra y el genocidio del Viejo Continente.


Algunos meses después de su llegada a Brasil, Feder entró en contacto con Stefan Zweig en Petrópolis, una ciudad de migrantes alemanes ubicada a las afueras de Río de Janeiro. Zweig había abandonado Austria una década atrás, había vivido en Londres y finalmente había decidido, después de muchas tentativas, establecerse en Brasil en compañía de su esposa Lotte. Durante los últimos meses de su vida, Ernst Feder fue uno de sus mejores amigos, su compañero de ajedrez y de lecturas.


Los años ingleses de Zweig y Lotte: 1933-1940


Stefan Zweig abandonó Austria en 1933, cinco años antes de la invasión alemana a la que sucedería, meses más tarde, la Segunda Guerra Mundial. El ambiente en Viena, Salzburgo y alrededores era de intimidación y hostilidad. Vivió primero en Inglaterra, de 1933 a 1940. Este país, confesó después, era el lugar donde sus libros habían ejercido menos influencia. Allí era prácticamente un desconocido. “Lo que me causaba el mayor bien era el hecho de sentirme rodeado otra vez, por fin, de una atmósfera urbana, atenta, sosegada, libre de odios”, escribió. Inglaterra fue una especie de refugio transitorio, un lugar donde todavía existían la libertad individual y el derecho personal. Pero Zweig siempre fue consciente de su condición de exiliado: “En aquellos años —cuenta— solo vivía espacialmente, y no con toda mi alma, en Inglaterra”.


En 1934, ya viviendo en Londres, conoció a Lotte Altmann, quien se convertiría en su segunda esposa. Lotte fue primero su asistente personal y compañera de viaje. Ella había salido de Alemania junto con su hermano Manfred y su cuñada Hannah meses atrás. Manfred era médico y, como judío, ya no podía ejercer su profesión en Alemania. Lotte acompañó fielmente a Zweig durante sus últimos años de vida, pasó en limpio todos sus libros y cartas, organizó su agenda y su vida. Extrañamente, su nombre no aparece en la autobiografía del escritor.


Durante casi toda su vida Zweig fue un viajero, un judío errante, primero por placer y después, con la destrucción de su mundo, por necesidad. El escritor alemán Hermann Hesse lo llamó “el salzburgués volador” en alusión a su tendencia a viajar, a moverse de un lado a otro frenéticamente en busca de sus amigos y de los personajes que plasmó en sus biografías. Fue un ciudadano del mundo. Tenía conocidos en todas partes. Hablaba varios idiomas. Defendió siempre la unidad espiritual de la humanidad, nuestra historia común y nuestra necesaria fraternidad.


En 1935 Zweig viajó a Estados Unidos. Durante la travesía nunca estuvo del todo a gusto. Celebró el optimismo y el progreso avasallante, pero lamentó la falta de cafés y terrazas, de lugares para la conversación y la reflexión. Tenía que dar entrevistas todo el tiempo y asistir a eventos sociales cada noche. “Mi incapacidad para conversar con personas sentadas en una mesa cada día es más acusada, me faltan el talento y las ganas”, escribió en su diario al final de esa visita. No encontró allí el refugio que sí hallaron muchos de sus compatriotas. Su alma europea no parecía compatible con el sueño americano.


En 1936 visitó Brasil. Fue recibido como una celebridad, con pompa y ceremonia. “Mi celebridad en este país es realmente asombrosa, va de los círculos más distinguidos a los más humildes, y no se debe a un libro o a otro sino a todos por igual”, escribió en su diario de viaje. Conoció a Getúlio Vargas, entonces presidente de Brasil, “un hombre robusto, de mirada incisiva y penetrante, muy enérgico y desenvuelto, más que su francés”. Durante la visita presidencial les firmó copias de sus libros a muchos ministros. En sus diarios y cartas no hizo ninguna alusión a la situación en Brasil. Por desconocimiento o conveniencia, pasó por alto los problemas políticos. Sus comentarios fueron de naturaleza psicológica o sociológica, nunca política.


Estuvo algunos días en Petrópolis, una ciudad turística ubicada en las montañas, a sesenta kilómetros de Río de Janeiro. En el siglo XIX, Petrópolis fue capital no oficial de Brasil durante el verano: el emperador Pedro II había construido allí una mansión para huir del calor de Río de Janeiro y pasar allí esos vaporosos meses con su familia. Los diplomáticos, ministros e industriales hacían lo propio, buscando un mejor clima y la cercanía al Gobierno. Petrópolis mantuvo cierta relevancia hasta bien entrado el siglo XX, pero la perdió con el trasteo del Gobierno federal a Brasilia.
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