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			SINOPSIS 




			 




			La Juno està en un centre d’acollida des que era petita i tothom la considera un cas perdut. La seva vida, però, canvia quan la psicòloga li ofereix anar a un institut en un barri benestant de la ciutat. La noia continua enfadada amb el món, però potser la vida li donarà una segona oportunitat. 
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			JUNO 




			 




			Soc «Diana» disparant fletxes, una lloba d’alta muntanya, una heroïna de còmic, una Amazona lluitant contra un monstre afamat... Qualsevol d’aquests personatges em ve a la punta de la llengua si intento definir una mica com soc. Un cop m’ho va preguntar una especialista. «Com ets, Juno? Com et descriuries a tu mateixa?». Quan vaig veure la dona amb el fil de bava que li queia de la comissura dels llavis, vaig estar a punt d’aixecar-me i anar-me’n. Però no. Vaig aguantar. Com acostumo a fer cada vegada que em porten a un especialista i em demanen amb un posat condescendent: «Explica’ns la teva història, Juno. Tens una història molt interessant. Endavant». Doncs bé, la meva història és exactament aquesta: de pare, no en tinc —absent, ni ganes—, de germans, ni un —i mira que m’hauria agradat barallar-me de tant en tant amb algun germà petit—, la mare és a la presó per haver-se carregat un tio i jo... jo passo la vida entre les quatre parets d’un centre d’acollida on mai, mai, mai hi ha res a fer excepte comptar les mosques i les rajoles del menjador. Sempre ha estat així? No! Durant un temps, quan suposo que encara no em consideraven un cas perdut, els del centre van intentar buscar-me una família d’acollida. Doncs bé, la família idíl·lica amb gos, gat, tres fills i àvia va acabar farta de mi i em va retornar abans de la data prevista. «Aquesta nena és una mal educada», vaig sentir que deien. I encara van afegir: «Ningú li ha ensenyat a comportar-se millor?». Però encara n’hi va haver un altre, d’acolliment. Desastrós. Aquesta vegada es tractava d’una parella estèril, que, per descomptat, desitjaven la filleta rossa, amb els ulls blaus i l’uniforme d’escola de monges. Doncs bé, la parelleta en qüestió també em va retornar abans de la data prevista amb una bossa d’escombraries ben grossa on van ficar totes les meves pertinences. «Us vinc a tornar això», va dir la dona. I quan va dir «això» no sabia si es referia a la bossa d’escombraries o a mi. O a totes dues coses. I em sembla que abans de marxar, també va afegir: «Si continua per aquest camí, la nena aquesta acabarà molt malament». I jo vaig pensar: com voleu que acabi malament si la vida m’ha tractat sempre tan bé? Si quan vaig néixer tots els astres es van conjurar per oferir-me una vida plena? En fi! Quan sento aquestes paraules el que faig és posar-me a dibuixar, i ja està. Parèntesi llarg. Pam. Desconnexió. Obro el bloc de notes, agafo el carbonet que tinc a mà i començo a fer gargots per evadir-me de la realitat. 




			Atenció! Veig que s’obre la porta de l’habitació i entra l’educadora Paula. 




			—Hola, Juno, com estàs? —em pregunta. 




			—Bé, meravellosament  bé... 




			—Escolta, hi ha novetats per a tu. 




			Una altra família d’acollida? No, sisplau... 




			—L’any que ve aniràs a una nova escola. Es tracta d’una escola de prestigi, Juno, molt bona. Fan un programa de reinserció social i agafen nanos amb dificultats... 




			—O sigui, que seré una conilleta d’Índies. 




			—No t’ho prenguis així. És una oportunitat. 




			Oportunitat, oportunitat, no suporto aquesta paraula vomitada per la boca d’un adult. 




			—Escolta, Juno, l’escola és fantàstica i estan disposats que hi vagis a estudiar durant tot un any. Podràs fer noves amistats. 




			Digues a aquesta colla de pijos que, si volen, que experimentin amb un refugiat. O amb un negre. O amb un deficient mental. 




			—Prou, Juno, no diguis bestieses. 




			—Saps que la meva mare aviat sortirà de la presó? 




			Obre la porta fent un esbufec llarg i em demana que, sisplau, m’ho pensi. «Pensa-t’ho, Juno. Reflexiona sobre el que et dic. Pot ser una oportunitat. No refusis les oportunitats». 




			Llavors agafo un llapis i començo a dibuixar amb ràbia. Faig un túnel subterrani que em comunica fins a una cel·la de la presó. És estreta, amb una esquerda a la paret, una bombeta que fa pampallugues. Al fons de la cel·la, una dona em saluda amb la mà. «Aviat estarem juntes, filla. Tingues paciència. Aviat...». 




			 




			Soc al vestíbul d’una escola àmplia i lluminosa. La Paula és al meu costat i no para de mirar el rellotge. A continuació s’apropa el senyor que suposadament estem esperant: el director de l’escola. Ha! Es tracta d’un home d’uns cinquanta anys, completament calb, vestit amb americana i corbata —roba de marca, sens dubte— i unes vambes d’un color verd intens. M’encanten els pijos que s’esforcen per no semblar pijos i que a sobre se les donen d’un cert aire d’intel·lectualitat. Aquests són els millors. Els pijos camuflats, que en dic jo. Si la mama el veiés, segur que es faria un fart de riure i entre totes dues l’imitaríem fent gestos estranys. M’imagino la casa on deu viure i on deu organitzar festasses fins a les tantes de la matinada. Jardí, piscina, jacuzzi, assistentes equatorianes... Parlant d’equatorianes, aquí al centre d’acollida n’han passat unes quantes que segur que li haurien anat la mar de bé, per servir el caviar. 




			Se m’apropa i intenta fer-me dos petons. No deixo que em toqui. No suporto els homes paternals que em tracten com si fos una figureta fràgil. 




			—Hola, Juno. Tens un nom molt bonic. 




			Ja ho veig: mascle dominant. Els oloro a quilòmetres de distància, els mascles dominants. Quan sento que se m’apropen i intenten adular-me, ganivetada! Quan em tiren al damunt el seu alè fastigós, ganivetada! Quan creuen que em poden mirar per sobre de l’espatlla pel fet de ser una noia, ganivetada!  




			—Vinc a donar-te la benvinguda a la nostra escola, Juno. Em dic Alfons Garrí. 




			—Garrí? 




			—Val, pots fer broma, si vols. Ja hi estic acostumat. 




			Em tronxo de riure amb el mascle dominant. Quan l’hi expliqui a la mama... 




			—Com et deia, vinc a donar-te la benvinguda. Espero que et sentis molt a gust a la nostra escola. 




			—Gràcies. 




			—Vull explicar-te que fins ara hem tractat alumnes amb... —està a punt de dir «dificultats»—, bé, és igual, tot tipus d’alumnes, i hem obtingut resultats molt satisfactoris. 




			—Doncs jo trencaré l’estadística —li responc. 




			—No, no  ho  crec  —assegura—. Estic convençut que tard o d’hora t’alegraràs d’haver passat pel nostre centre. L’experiència fins ara ha estat molt bona. 




			Experiència. Sona a experiment, a camp de proves, a «dono un medicament a un ratolí a veure si la dinya». 




			—Et vull ensenyar les instal·lacions, Juno. Encara que no hi hagi ningú... Crec que pot ser una bona oportunitat per conèixer l’escola més tranquil·lament. 




			Pugem a la segona planta i començo a al·lucinar. Es tracta d’una escola moderna (hi ha calés, aquí), amb vitralls pertot arreu, equipaments d’última generació i sales plenes d’ordinadors. La tercera planta és encara més bèstia. Una aula enorme de química amb tot d’esquelets i fórmules especials. Veig un fetus en un pot i faig marxa enrere. Odio la sang. La quarta planta, tocant al terrat, té una cafeteria immensa i una sala de relaxació plena de matalassos i coixins. La Paula li pregunta de què va això de la relaxació i ens diu que els nanos d’avui estan massa excitats. «Els adolescents s’han de relaxar i la meditació els ajuda». Em tronxo de riure. A la planta baixa hi ha un petit teatre amb un backstage ple de disfresses i decorats. Però el millor de tot no és el teatret, ni l’aula de química, ni la sala de relaxació amb coixins... No, el millor de tot és el pati amb cistelles de bàsquet, al costat d’un camp de futbol immens, al costat d’una pista d’atletisme, al costat d’una gran piscina climatitzada i presidida per un trampolí al·lucinant. Uaaauuu... Només veure l’aigua ja començo a suar. 




			Aleshores faig una passa enrere, agafo embranzida i... 




			—Juno, sisplau!  —crida  la  Paula. 




			Salto a l’aigua fent bomba. Sempre ho he desitjat. Una piscina per estirar-me i fer el mort. 




			—He, he, no passa res. És una nana molt divertida, molt ocurrent... —diu el Garrí, rebolcant-se de ple en el seu femer. 




			 




			Entro a la sala que fa olor de lleixiu i avanço fins a una taula. Me la sé de memòria, aquesta sala de la presó. Té una esquerda en forma de drac a la paret i a la taula sempre hi falta un tros de pota. Un dia li vaig dir a la mama que hauríem de canviar de taula i asseure’ns en un lloc millor. M’era complicat, això de parlar amb ella sabent que la taula es bellugaria cada dos per tres. Però ella em va dir: «Ja hi estic acostumada, Juno, quedem-nos aquí». I des de llavors, cada vegada que vinc porto un paper plegat per ficar-lo sota la pota i així poder conversar millor. 




			Avui, la mare que travessa la porta té un aspecte diferent. Porta els cabells esborrifats i tota ella desprèn olor de sabó i de crema hidratant d’àloe vera. 




			S’asseu davant meu —uniforme horrible, somriure tort— i m’observa amb els seus ulls de color tronc d’arbre.  




			—Filla, cada dia et veig més gran. 




			—Tu també estàs guapa, mama. 




			—Explica’m coses, digue’m... què fas? 




			—Res... res  especial. 




			—Ja  estudies? 




			—Pse... no. No gaire. 




			—Has d’estudiar, filla. Recorda que si més endavant vols fer alguna cosa de profit... 




			—M’han acceptat en una escola de casa bona de Barcelona, mama. 




			—Això és una bona notícia. 




			—No, no ho és. Si sabessis com és l’escola... Hi vaig anar l’altre dia i et puc assegurar que els sobra la pasta pertot arreu. 




			—Aprofita per aprendre tot el que puguis. 




			—Em vaig tirar a la piscina davant del director... 




			—Això vas fer? No... Mira que se t’acut cada cosa... No sé pas a qui t’assembles. 




			Veig que se li escapa el riure per sota el nas. M’encanten aquests moments de complicitat. La mare i jo. Sense interrupcions. N’he tingut tan pocs, d’aquests moments, a la vida... 




			—Em fa mandra conèixer gent que em mirarà per sobre de l’espatlla. 




			—A tu, que ningú et faci sentir malament, em sents? Ets la Juno. La noia més collonuda que hi ha sota la capa del cel. Ets meravellosa, filla... 




			Em quedo bloquejada. Nus a la gola. Com si tingués un os de pollastre cantellut encallat al coll. 




			—Au, filla, no te m’estovis, ara. 




			—És que no sé si hi vull anar... 




			—Tu, filla..., has d’estudiar i tirar endavant. T’ho dic sempre. Qui es cuidarà de mi quan jo sigui velleta i...? 




			—Jo, mama, jo. —Se’m trenca la veu. 




			—Doncs això, filla. A tirar endavant. Estic segura que arribaràs lluny. Tu pots! 




			El nus a la gola cada cop es fa més gros. Veig la mare somriure. Cercles al voltant dels ulls. 




			—Escolta, Juno, tinc bones notícies. 




			Alço el cap esperançada. 




			—He parlat amb un guàrdia d’aquí. Un col·lega, ja saps. Un de fiar... 




			No sé on vol anar a parar. 




			—M’han dit que és possible que m’escurcin la pena per bon comportament. 




			—Com?  —Sento  una  fiblada  d’alegria. 




			—Sí, potser d’aquí a uns quants mesos ja seré al carrer. 




			El nus a la gola es desfà. Una llàgrima se m’encalla al coll. Però no puc. No puc plorar. 




			—Va, que estarem juntes. I podrem complir la nostra promesa... Te’n recordes, de la nostra promesa, filla?  




			—Sí, mama. 




			—Au, ves a aquesta escola i demostra a tots els fatxendes que tu en saps més que ningú. —Fa una pausa i se’m queda  mirant—. I si algú s’atreveix a fer-te algun comentari, ja saps què has de fer. Te’n recordes, filla? 




			Faig el crit de la Juno. El crit animal, el de la nostra raça, el que em connecta amb la mare i em recorda en tot moment qui soc. Però el faig fluixet per no interferir en les converses alienes de les taules del costat. La mare me’l va ensenyar quan era petita i el faig cada cop que estic en un entrebanc o em sento perduda. 




			Quan surto per la porta la Paula m’espera amb un got d’orxata a la mà. 




			—Vols que anem a fer un tomb? —em pregunta. 




			Recupero el posat d’Amazona. 




			—No. 




			—I què vols que fem, Juno? 




			—Vull  estar  sola. 




			Llenço l’orxata a terra, zas!, i camino a pas ferm. 




			 




			Avanço per un passadís amb la cartera a l’esquena i les cames tremoloses. No sé què hi faig aquí, no sé per què ho he acceptat, no sé per què l’hi vaig prometre a la mare... El director Garrí m’acompanya passant-me la mà per damunt de l’espatlla (gest prepotent, ho sé), mentre m’explica no sé què dels nanos que a partir d’ara coneixeré al centre. L’home casual —que, tot i ser un vell, segur que tira els trastos a les adolescents de casa bona— parla de la importància dels idiomes, de la disciplina, de seguir unes normes al centre «per tal que tots hi convisquem amb harmonia i pau i...». 




			—En aquesta escola, la disciplina és una peça clau —assegura. 




			I mentre segueix amb el seu discurs abominable, m’imagino que trec un ganivet, l’hi clavo al cor, l’esquartero, i em quedo amb les seves vambes, que possiblement revendré a molt bon preu. 




			Tot d’una, arribem davant d’una porta. 




			—És aquí —diu el director. I encara afegeix—: Coneixeràs el teu nou professor. I tutor. Es diu Cesc. Espero que us feu bons amics. 




			El director obre la porta de classe. Ai... Sento un calfred al cos. Davant meu, cares i més cares plenes de grans que em miren amb ulls expectants com si haguessin vist una extraterrestre. Aconsegueixo detectar un noi alt i ros típic d’anunci. «Aquest deu ser fill d’algun polític o empresari de renom», penso. Aconsegueixo detectar una noia pèl-roja amb dues trenes i cara de pallasso. Penso en un circ i en un domador d’elefants. Aconsegueixo detectar un noi baixet i rodanxó, que em mira com si hagués vist passar un ovni. Penso en un rap acabat de pescar. També veig una massa de gent grisa, tots vestits amb samarretes idèntiques amb eslògans, pantalons texans de marca i vambes de cordons llampants. Al fons de l’aula, un home amb tirants de pallasso i cabells rinxolats —el tal Cesc, suposo— em mira tot gratant-se el cap. Té un aspecte curiós que no m’intimida... El veig... no ho sé... un tio estrany?  




			—Benvinguda a classe, Juno —em diu el professor nou, que sembla tret d’una pel·lícula en blanc i negre—. Pots passar i seure aquí mateix —continua, i assenyala un pupitre. 




			El director em dona un altre copet a l’espatlla (el malparit!) i em deixa sola davant l’adversitat. Avanço per la classe talment com si fos el corredor de la mort. Al meu voltant, silencis llargs i algunes celles arrufades. Intento no mirar ningú, no parlar, no comunicar-me, fins que arribo allà on em diu el professor. El noi rodanxó em mira amb ulls esbatanats com si li fes fàstic asseure’s al meu costat. 




			Aleshores m’agafa «allò» i no em puc controlar. 




			Clavo un cop de peu a la taula i la tiro a terra fent un rebombori general. 




			Tothom emmudeix. 




			—Juno, pots recollir la taula ara mateix? —em diu el professor amb el rostre atònit. 




			Mantinc la mirada una estona. Silenci. El pupitre a terra. Ha! No el penso recollir!  




			 




			Passa una estona i tothom em continua mirant. El professor de tirants i cabells rinxolats manté la mirada clavada en mi com si m’estigués dient: «Dona’t per vençuda, Juno. Fes el favor de recollir el que has llençat». Però jo em mantinc ferma i en cap moment desvio la mirada dels seus ulls blaus de contorns arrugats. No sé quin nom m’ha dit que té, aquest professor... si és que me n’ha dit cap. El que tinc clar és que el seu aspecte estrambòtic (tirants, camisa de quadres, sabates desgastades) no em genera cap mena de respecte ni pressió. Més aviat tinc la sensació que estic entrant en un cinema amb una bossa de crispetes a la mà per veure una deliciosa comèdia. L’antiheroi acaba de sortir en escena i rellisca amb una cagarada de gos. O bé: l’antiheroi intenta seduir la noia que li agrada, però en el darrer moment, pam!, arriba el Garrí i se l’endú. Pobre home! I el paio continua mirant-me amb la boca torta com si no hagués vist mai una noia maltractant el mobiliari escolar. Una noia! Les noies no les fan, aquestes coses, i ara! A qui se li acut?  




			Finalment, es digna a parlar: 




			—Mira, Juno, en aquesta escola estem acostumats a tractar-nos amb més respecte. 




			Silenci llarg. Xiuxiuejos. 




			—Així que t’ho diré per última vegada: recull el pupitre de terra ara mateix, sisplau. 




			Quan diu «sisplau», ho fa amb una entonació curiosa. Mig amenaçant i mig de súplica. Ja ho veig, ja ho percebo. Començo a guanyar la partida. L’energumen no sap com comportar-se i tot ell es va atabalant. Recordo les paraules sàvies de la mare: «Les persones són com els gossos, filla. Si t’oloren la por, t’atacaran». Però jo estic tranquil·la perquè, de por, no en tinc gens ni mica. «Ni gota, mama. Et juro que l’imbècil aquest no em vencerà». 




			De cop, passa un fet insòlit. Agafa el guix i apunta una frase estranyíssima a la pissarra. Quines tres coses us enduríeu  a una illa deserta? Horror. El típic professor experimental. D’aquells que s’inventen històries per perdre el temps quan no saben què fer. Aleshores demana al noi rodanxó que surti a la pissarra i s’atreveixi a apuntar tres elements que s’enduria amb ell. 




			—Tres coses que t’enduries a una illa deserta, Roc. Què se t’acut? 




			Flipo. Què carai és això? I per què tothom li fa cas, deixant-me completament al marge? Que no se n’han adonat, que encara no he recollit el pupitre de terra?  




			El nano rodanxó, el que teòricament s’asseu al meu costat, surt a la pissarra i dubta quina paraula escriure-hi. Finalment, escull la paraula «llibre», la qual cosa crea un debat extens i curiós. El professor interpel·la els altres: 




			—Què en penseu? Hi esteu d’acord, amb l’elecció del Roc? A algú se li acut alguna altra idea? Menjar? Roba?  




			El que queda de classe s’esdevé entre comentaris, discussions sobre quines són les nostres prioritats a la vida i algun somriure fora de lloc. 




			Sona el timbre. 




			Tots van desfilant cap a fora i jo els segueixo el pas perquè em toqui una mica l’aire. 




			Aleshores el professor se m’apropa i em parla a cau d’orella: 




			—Si vols sortir al pati hauràs de recollir el pupitre, Juno —em diu barrant-me el pas. I a continuació afegeix—: Em dic Cesc. Soc aquí per al que necessitis. Benvinguda a l’escola. 




			 




			Fa deu minuts que soc aquí. Mirant-me el pupitre i el pupitre mirant-me a mi. Avorriment total. No el penso recollir ni obeir cap mena d’ordre. Vagarejo per la classe, agafo un llibre d’estudi, faig voltes circulars... Em fixo en el material escolar al·lucinant que fa servir aquesta gentussa. Llibretes de marca, retoladors cars, calculadores científiques, ordinadors d’última generació... 




			Per un moment, em plantejo què passaria si recollís el pupitre i el tornés al seu lloc. No, de cap manera. Guanyarien la partida. I aquí, la partida la guanyaré jo. Així que m’assec a la taula del professor, adopto un posat de personatge de ficció, i jugo a fer de «Cesc» durant una estona. 




			—Tu! Pots sortir a la pissarra i escriure aquesta equació? Ha! 




			Quan faci divuit anys, marxaré del centre d’acollida i em llogaré un piset a prop del mar. De fet, quan tingui els divuit, ja estaré amb la mare i ningú s’atrevirà a tractar-me amb tant menyspreu. Com em va dir un dia la Paula: «No hi ha vides que valguin més que les altres. Totes valen igual». I encara que aquests adinerats es pensin que poden mirar-me per damunt de l’espatlla, els demostraré que estan molt equivocats. 




			Em crida l’atenció un estoig ple de retoladors que veig damunt d’un pupitre. M’hi atanso i analitzo la mercaderia. «Si n’agafo algun no passarà res», penso. De fet, a aquesta gentussa els sobren els calés. Els surten per les orelles. Segur que tots ells tenen cases de tres plantes i segones residències a la Cerdanya o a l’Empordà. A Cadaqués, per ser més exactes. «Papà, sisplau, puc anar a fer un tomb amb la barqueta?». Res, per un parell de retoladors no s’acabarà el món. Continuo revisant material i robo unes tisores interessants, un compàs que segur que tindrà alguna utilitat, un estoig amb el dibuix d’una taula de surf, una novel·la amb una coberta impactant i... què hi ha allà al fons? El pusil·lànime del professor Cesc resulta que s’ha deixat la jaqueta? 




			M’apropo a la jaqueta i a dins hi veig una cartera. L’agafo i la xafardejo. Un carnet d’identitat (caram, té quasi quaranta anys, el vell!), una targeta del Racc (segur que se la fot cada dos per tres!), la foto d’una dona de cabells rossos que entenc que és la seva dona (guapa, això sí!), la targeta d’un supermercat de marca barata (visca el menjar porqueria!), i voilà... calés! Vint, trenta, quaranta, cinquanta, setanta-cinc euros, que em fico dins dels mitjons com si no passés res. 




			Aleshores s’obre la porta i el professor se’m queda mirant. 




			—Encara no has recollit el pupitre, Juno? 




			—No. 




			 




			El professor Cesc ocupa el seu lloc amb un posat de preocupació evident. Els altres alumnes seuen a les seves cadires. Excepte jo, que em mantinc dreta. 




			—Entesos, Juno —diu el professor, adoptant un to enèrgic i resolutiu—. Veig que no has recollit res. 




			Quina evidència més absurda. 




			—Suposo que ens vols mostrar una imatge de prepotència per marcar territori, és això? 




			Però què s’empatolla, aquest tio? 




			—A veure: ho tornarem a intentar. 




			No sé on vol anar a parar. 




			—Nois, escolteu-me un moment, sisplau. 




			Tots s’alcen immediatament com si es tractés d’un servei militar. Em peto. 




			—A veure: us demano que us presenteu un per un i que expliqueu el que més us vingui de gust de vosaltres mateixos. Així la Juno ens coneixerà una mica més i potser aconseguirem començar el dia amb més bon peu. Qui comença? 




			La noia pèl-roja que em recorda un pallasso pren tímidament la paraula. 




			—Jo em dic Carlota. Vinc a aquesta escola des de petita. —Típic  i  tòpic—. M’agrada ballar i competir en la secció professional de gimnàstica artística. —Quina mandra!—. I res, que espero que et sentis a gust a la nostra escola. 




			Quin horror de noia. Sembla treta de la típica pel·lícula de Disney amb final feliç. Em fan vomitar, aquestes pellícules. I tot Hollywood en general. La vida no funciona així. O, almenys, no la meva. Ara aixeca la mà el noi ros i repentinat de la classe. El que em faltava! 




			—Jo em dic Claudi. 




			Els nois el miren amb admiració, com si es tractés d’un cantant famós de moda. Em fa pensar en aquests nanos que protagonitzen anuncis de dentífrics i miren riallers a càmera. La majoria d’ells s’acaben suïcidant quan es fan grans. És clar que si aquest paio es vol tirar d’un pont no seré pas jo qui l’hi impedeixi. 




			—M’agrada anar a esquiar i fer escalada. —El que em faltava, esquiar!—. També munto a cavall i faig competicions... —Vinga, a veure qui la té més grossa—. I res, espero que t’adaptis a la nostra classe. 




			«Adaptar»; verb que no suporto. És com «oportunitat». O «empatia». Ara li toca el torn a un altre noi. És castany i amb piguetes a la cara. Per la manera com es mira en Claudi, diria que és el seu súbdit o el seu cavaller. Hiiiii! 




			—Jo  em  dic  Pablo  —estossega—. Bé, em diuen Litus, de  Pablitus... —Sense  comentaris...—. Res... Jo no faig tants esports com el Claudi, però estudio idiomes. Anglès, francès, italià, i ara estic aprenent l’alemany. 




			Mare meva! Quina mandra i quina pèrdua de temps passar-se la vida fent colzes. Per què? Per acabar tenint una feina de merda? Per acabar estudiant una carrera i després haver d’emigrar a algun país més desenvolupat? Pobre Pablitus, quin futur que l’espera! 




			Les presentacions s’encadenen les unes amb les altres en una desfilada d’estereotips apassionants. Noies vestides a l’última moda, futures ballarines i cantants, futurs empresaris corruptes, algun artista despistat a qui segur que subvencionarà el seu pare... Fins que arriba el torn del noi baixet i grassonet de la classe que teòricament s’asseu al meu costat. O jo al seu costat. Sempre que jo tingués pupitre, és clar. 




			—Jo... —diu amb veu tremolosa— ...em dic Roc. 




			—Bola!  —se  sent  de  fons. 




			El professor Cesc hi intervé de seguida. El grassonet es gira un moment i es mira amb temor el Claudi, el refotut líder de la classe. Ja l’he detectat. 




			—Prou! Qui ho ha dit, això? —pregunta el Cesc—. Espero que no es torni a repetir. Continua, Roc, sisplau. 




			—Bé, jo... —Veig que li suen les mans—. A mi m’agrada fer karate, arts marcials i... llegir. 




			Algun estossec fora de lloc. 




			—I no sé què més dir. Espero que et sentis a gust a l’escola... —Això darrer ho diu amb una veu tímida i de manual. Com si estigués obligat a complir un expedient burocràtic. 




			—Ara és el teu torn, Juno —em repta el professor Cesc—. Explica’ns el que vulguis. Endavant. 




			Es crea un silenci al meu voltant i els desafio a tots amb la mirada. Em sento com si volguessin estudiar un exemplar d’orangutan en vies d’extinció que desapareixerà d’un moment a l’altre del planeta Terra. Aquí, l’orangutan albí soc jo, és clar. Així que els penso fer una demostració del que soc capaç de fer si em captura un grup de científics depravats. 




			—Jo... —començo, i  agafo  embranzida—. La meva vida es pot resumir en un minut. Pare, no en tinc. Ni idea. Jo crec que la meva mare es va tirar algú una nit que no s’aguantava dreta, de tan borratxa. Ara és a la presó. La meva mare. Se suposa que va disparar a un tio. Tot i que aviat sortirà i podrem pirar a viure ben lluny d’aquesta escola... I jo, a diferència de tots vosaltres que munteu a cavall i estudieu alemany, passo la vida en un centre, perquè ningú té collons d’acollir-me. 




			Xiuxiuejos generals. M’encanta. 




			—Per què dius que ningú té «collons» d’acollir-te? —pregunta el professor Cesc. 




			—Perquè ningú es queda una peça amb tara. Voldríeu una peça amb tara, vosaltres?  




			El professor talla la discussió: 




			—D’acord, Juno, moltes gràcies per la teva explicació. Ens has provocat a tots. I ara, sisplau, pots recollir el teu pupitre? 




			—No. 




			—Com? 




			—No. 




			De fons, veus llunyanes: 




			—M’ha desaparegut un retolador! Dos! I unes tisores! 




			 




			Soc al despatx de direcció amb el calb del director Garrí, el professor dels tirants que m’he après que es diu Cesc i una dona de cabells rossos que resulta que és la subdirectora i es diu Àngela. Es respira un silenci feixuc i tots tres parlen de la necessitat de seguir unes normes i de mantenir la disciplina al centre. El senyor Porc i la bruixa de cabells llisos fan gestos afirmatius i comencen a elaborar un discurs que sembla extret d’un Power Point. Parlen de conceptes avorridíssims, com ara contenció de les emocions, autocontrol, empatia, i una sèrie de mots que ni ells mateixos saben què volen dir. El professor Cesc es queda al marge dels esdeveniments i de cop comença a regirar la cartera. Em tronxo. Troba a faltar els calés. Me’ls penso gastar en un minut, els seus setanta euros! Veig que la torna a guardar i dissimula com pot davant del porc i la bruixa. Buaaa... aquesta situació em recorda la de tants i tants especialistes que he visitat al llarg de la meva vida i que han aguditzat encara més el meu diagnòstic. Noia amb tara. Cas perdut. Ovella esgarriada. Orangutan en perill d’extinció. En comptes de centrar-me en la conversa —una pèrdua de temps, ho sé—, em començo a fixar en la decoració insípida del despatx. Una prestatgeria plena de carpetes, un quadre d’una natura morta (haurien de tancar a la presó tots els que fan quadres de natures mortes!) i un títol acadèmic emmarcat del director. Ves a saber com quedaria tot això si hi donés el meu toc personal de grafitera. De fet, no només caldria que pintés les parets, sinó també els personatges del quadre. I donaria un toc de verd al Garrí perquè resultés més simpàtic i semblés que caga a l’herba. I a la bruixa pèrfida li dibuixaria una escombra perquè se n’anés volant i tornés al seu castell de les tenebres. I al professor Cesc... al professor Cesc potser li dibuixaria un animal prehistòric amb ales que se l’endugués cap al món de la ficció i... És ben estrany, aquest paio... Quina vida deu tenir? No riu. No riu gaire. Sembla despistat. D’altra banda, no para de mirar-me. 




			—Juuuuno! M’estàs escoltant? —em diu el director Garrí. 




			—Què?  —Aterro  a  la  realitat. 




			—Em pots resumir tot el que t’he dit, sisplau? —em repta amb aire incrèdul. 




			Em disposo a improvisar. Tòpics, tòpics i més tòpics. 




			—Doncs això, que he de rectificar la meva actitud i prendre-m’ho tot de manera més positiva —contesto. 




			—Exacte, veig que m’has escoltat. 




			—I que he d’exercitar un major control sobre les meves emocions. 




			—Exacte, molt  bé. 




			—...i que a partir d’ara he de ser més solidària i acceptar que aquesta escola l’únic que vol és ajudar-me. 




			—Exacte. 




			—...i que he de treballar conceptes com ara l’empatia i l’autocontrol i... 




			—Em prens el pèl, Juno? —Se’m queda mirant. 




			—No, de cap manera —contesto aguantant-me com puc el riure. 




			Es crea un silenci llarg. El Porc i la Bruixa creuen una mirada de complicitat, com si no els agradés la meva resposta. 




			—Doncs bé, Juno. Espero que demà comencis el dia amb més bon peu. Que passis una bona tarda. 




			Surto de l’escola arrossegant els peus i la cartera. Al meu voltant, mirades afilades que se’m claven al clatell. La pèl-roja, la Carlota, em mira amb un somriure estrany, com si volgués dir-me alguna cosa però no s’atrevís a fer el pas. Continuo avançant i el repentinat del Claudi i el seu seguici em miren amb un somriure fals. M’aturo davant d’ells i els mantinc la mirada ferma. Ni un pas enrere, ni una tremolor al llavi, ni un mínim rastre de debilitat. «Els gossos oloren la por, filla». No penso permetre que aquests mascles de l’escola es pensin que poden sobrepassar-se amb una femella com jo. Que se m’acosta algun tio i es pren confiances? Ganivetada! Que se m’acosta algun tio perquè em vol insultar? Ganivetada! Sovint penso que el porto incorporat al cos, el ganivet. O potser vaig néixer amb ell com si fos una extremitat més del meu cos. «La seva filla té dues mans, dos peus... i un ganivet enganxat a les costelles! Mira que és estranya!». Deixo de banda els populars de l’escola (avanço entre els seus cossos sagnants i mutilats) i em dirigeixo cap a la porta. Quan estic a punt de sortir sento una veu: 




			—Juno! 




			Darrere meu, el professor Cesc. El que se suposa que és el meu tutor. 




			—Escolta... —Se  m’apropa—. Allò que has explicat abans de la teva mare... ho has dit per cridar l’atenció?  




			—No n’has de fer res. 




			—Entesos, tu mateixa. Però si vols fer amics, et recomano que canviïs d’estratègia. 




			—I qui ho diu, que vull fer amics? 




			—Tothom vol tenir amics, Juno. 




			Sense comentaris. 




			—Ei, no et facis el simpàtic amb mi. Perds el temps. Mai no serem amics. Molt bonica, la foto de la teva dona. 




			Giro cua i me’n vaig. 




			—Juno!  




			—Què? 




			—Torna’m la fotografia, sisplau. Ara. 




			El deixo a l’estacada. 




			 




			Fa hores que estic així. Vagarejant per la ciutat i perdent-me per carrerons que no conec. Fins que he anat a parar a aquesta escola pija, mai mai no havia pujat a la part alta de Barcelona. Fa una estona que baixo i contemplo carrers i comerços que no havia vist mai. La gent en aquests barris viu amb unes comoditats que ni m’imaginava. Tots aparquen cotxassos al carrer (en doble fila, és clar!) i algunes dones desfilen amb assistentes equatorianes. Les equatorianes del centre... Ai... El cas és que la gent va ben vestida, porta rellotges cars i passeja pel món amb uns aires de superioritat que ni ells mateixos sembla que percebin. «Yes, we can!». Passo per davant d’un parc amb gronxadors i me’l quedo mirant durant una bona estona. Fàstic de parc. Mares i equatorianes que cuiden els seus nens rossets d’anunci. Ja m’ho imagino. Arribaran a les seves cases, els banyaran amb sabó fins dalt, les mares els ompliran de petons i... visca el desequilibri! Em quedo mirant un nen que es tira pel tobogan i s’omple els genolls de sorra. M’inunda una mena de ràbia. Soc incapaç de recordar cap episodi de la meva infantesa on aparegués un maleït tobogan. Sempre els mateixos records: les parets esgrogueïdes dels diferents centres d’acollida, les rajoles amb olor de lleixiu, el llit individual amb flaire de suavitzant barat, les visites a la mare a la presó... «Tens un comportament insuportable», primera mare d’acollida. «No es pot tractar amb tu», segona mare d’acollida. «És impossible crear un vincle amb aquesta nena», tercera mare d’acollida. «És dolenta, dolenta, dolenta!!!», quarta mare d’acollida. Camino avall, sempre avall, encara més avall... fins que arribo a la meva destinació preferida. 




			 




			Soc a l’espigó, davant del mar. Hi vinc sovint quan vull estar sola i dedicar-me a pensar. Hi he passat hores senceres, aquí dalt. Contemplant les onades, sentint el so del mar, veient la llauna de Coca-Cola flotant i amenitzant la vetllada... Observo la tonalitat de l’aigua entre blava i verdosa i trec el bloc per començar a dibuixar. S’hi està bé, aquí. M’imagino que em capbusso al quadre que tinc al davant i em converteixo tota jo en una sirena. Molaria. Jo nedant per l’oceà i experimentant la sensació de llibertat màxima. A sota, en un palau al fons del mar, m’hi trobaria la mare esperant-me. I en aquest dibuix magnífic no hi hauria ni bruixes del mar, ni éssers monstruosos, ni Ulisses lluitant contra les sirenes... res. Només la mare i jo. Entre el maragda de l’aigua i els peixos irisats de tots els maleïts colors de la paleta. 




			Una gota de pluja em mulla el clatell. És hora de tornar a casa. 




			Bé, això de «casa» és una manera de parlar. 




			«Casa». 




			 




			He menjat un plat de llenties per sopar i me’n vaig a la saleta a relaxar-me. Al meu costat, una noia xilena i un noi magrebí comenten el programa que fan a la tele. Es tracta d’un documental del National Geographic on un grup de hienes s’acarnissen amb un cérvol que acaba de ser atacat per un lleó. Se’n mengen les restes, l’esquarteren, es barallen per un tros de carn... Això és poesia pura. 
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