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SINOPSIS 




			 




			Más de 50 historias sobre grandes músicos que todo melómano querrá conocer de la mano del productor y periodista Julián Ruiz. Tras codearse durante décadas con las estrellas de medio mundo, el autor recoge aquí los recuerdos y anécdotas de una vida, que van trazando la evolución del panorama musical internacional. 




			Nombres como David Bowie, John Lennon, Kurt Cobain, Michael Jackson, y muchos más, desfilan por las páginas de este libro repleto de mitos, secretos, detalles íntimos y momentos inolvidables que han marcado la historia de la música. 
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El triángulo del amor: 




			
George Harrison, 




			
Pattie Harrison y Eric Clapton 




			 




			El 26 de diciembre del año 1964, a la salida de los camerinos del viejo cine Odeon, en Hammersmith (Londres), Paul McCartney se tropezó con Eric Clapton, el guitarrista de los Yardbirds. Los Beatles actuaban en el Odeon durante todos aquellos días de Navidad. Empezaron sus conciertos la misma tarde de la Nochebuena y acabaron justo en Nochevieja. En aquellos años no se paralizaba Inglaterra como ocurre en estos días. Aunque los Beatles eran dioses y los Yardbirds acababan de empezar, el atrevido Eric Clapton, que solo tenía diecinueve años, se acercó a pedirle a Paul que le presentara al resto de los Beatles. John le saludó despectivamente. Ringo ni miró a Eric. El único que le hizo caso fue George Harrison. Congeniaron a la primera. Hasta el punto de que George le enseñó su colección de guitarras Gretsch, que eran las que más utilizaba. Clapton incluso se permitió insinuarle que gastara unas cuerdas más ﬁnas que se compraban en una tienda llamada Clifford Essex. 




			Eric Clapton no volvió a ver a George hasta el 22 de mayo de 1967, cuando los Beatles llegaron como en marcha imperial al Speakeasy, el club de moda en Londres, que regentaba Alphi O’Leary, que ya había dirigido con éxito el Emerald para los maﬁosos hermanos Kray. George Harrison se abalanzó sobre el disc jockey y le exigió que pusiera a todo volumen un acetato que acababan de obtener de su nuevo álbum, titulado Sgt. Pepper’s. A Eric, en su delirio por el blues, tras haber pasado por John Mayall, y en pleno éxito sensacional de sus Cream, no le gustaban los Beatles, pero como su mánager era el australiano Robert Stigwood, que trabajaba también para la oﬁcina de Brian Epstein, el mánager de los Beatles, pues no le quedó más remedio que aguantar con una tibia sonrisa todo el disco, con su modelo Charlotte, con la que salía en esos días. 
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			Eric Clapton y Pattie Boyd (exmujer de George Harrison), 1974. 
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			Cream y George 




			Una lluviosa mañana de mayo de 1968, Eric Clapton se había presentado en las oﬁcinas de su mánager Robert Stigwood. Quería testiﬁcar que su decisión de romper con los Cream era absolutamente irrevocable. A la salida del despacho se tropezó con George Harrison, que también estaba en las oﬁcinas, las previas antes de que los Beatles se mudaran deﬁnitivamente a las de Apple, en Savile Row. Stigwood hacía de Brian Epstein, el mánager de los Beatles que se había suicidado el verano anterior, en aquellos días en que los Beatles eran como pollos sin cabeza. 




			Eric y George realmente empezaron a verse frecuentemente y a consolidar una seria amistad. Clapton acudía con asiduidad a la casa de Harrison en Esher. Té con pastas y algo más que simpatía de Pattie Boyd, que se había casado con George cuando la modelo solo tenía veinte años, tras conocerse durante el rodaje de A Hard’s Day Night. En aquellos días, George le ponía constantemente a Eric acetatos de sus canciones. Por ejemplo, «Piggies», «Savoy Trufﬂe», todas dentro del álbum blanco de los Beatles, que estaban grabando en aquellos días. 




			Una soleada mañana, exactamente el 6 de septiembre de 1968, George recogió en su Mini especial a Eric de su casa de King’s Road y se lo llevó directamente al estudio 2 de Abbey Road. Ante el asombro de Eric, el guitarrista de los Beatles quería que tocara la guitarra en un tema de los Beatles. Increíble. Por supuesto, un tema de George, llamado tentativamente «While My Guitar Gently Weeps». Ante la mayúscula sorpresa de Eric, John y Paul no dijeron nada. Paul se puso al órgano para discernir con precisión los acordes de la canción. Y a continuación, Eric Clapton hizo una imponente interpretación y un solo espléndido de la canción, a la primera toma. Todos quedaron contentos. Incluso Eric logró que las relaciones entre los Beatles no fueran tan hostiles como lo estaban siendo durante gran parte de la grabación del famoso disco blanco. 




			 




			La rivalidad de dos guitarristas 




			Pero tras la gloria de la canción llegaron los primeros problemas entre Eric y George. Harrison conﬁaba tanto en Clapton que le dejó los cuatro acetatos del álbum blanco doble de los Beatles. Eric se los llevó a América, para la gira ﬁnal de Cream. Sin cabeza, Clapton le puso los temas de los Beatles a todo bicho viviente. Y George se enteró porque había llegado a oídos de Paul. Harrison llegó a amenazar a Eric con denunciarle ante los tribunales. 




			Pasados unos meses, Eric Clapton se había comprado su famosa casa de estilo italiano, llamada Hurtwood Edge, el capricho de su vida, en la que sigue viviendo. Se había convertido en vecino de George Harrison, porque el beatle vivía en una enorme casa llamada Kinfauns, en una zona residencial de Esher, a pocos kilómetros de la casa de Eric, que casi se hizo un ﬁjo diario para poder ver a Pattie con la excusa de la música de George. 




			El problema fue que día a día se enamoraba más y más de Pattie Boyd, a la que incluso había divinizado desde que un día habló con ella unas cuantas frases a solas, durante la despedida de los conciertos de Cream en el Albert Hall, en noviembre del año anterior. De aquellas cariñosas visitas salieron dos grandes canciones. George ayudó a Eric en la famosa «Badge», el single de Goodbye, el disco de despedida de los Cream, a sugerencia el nombre de un borracho Ringo. Como George no podía ﬁrmar por imperativos legales, apareció como «L’Angelo Misterioso» en el disco de los Cream. 




			La otra gran canción fue «Here Comes the Sun» para el álbum Abbey Road, compuesta por las guitarras acústicas de George y Eric en el jardín de la casa de Esher. Por seducir a Pattie, Eric se prestaba a todo lo que pidiese musicalmente George. Pattie, más interesada en el plano sentimental que en el musical, como sabía que Clapton vivía solo en la inmensa casa de Hurtwood, trató de buscarle varias novias. Una de ellas fue su hermana pequeña, Paula. 




			 




			El «incesto» de George 




			Pero Clapton ya estaba obsesionado con la mujer de su mejor amigo. Suele suceder. La noche del 13 de septiembre de 1969, la noche en que Clapton había tocado en el Varsity, el estadio de Toronto, como guitarrista de la Plastic Ono Band, cuyo líder era John Lennon, Eric fue directamente a por Pattie, mientras John sostenía una discusión con George. Por aquellos días, Lennon acusaba a Harrison de haberse convertido en un pervertido y de cometer incesto. George se había acostado varias veces con Maureen, la esposa de Ringo. Pattie tuvo casi que sacarlos de la cama una noche en que se habían acostado en una de las habitaciones de Friar Park. Aun así, tenía que soportar a su marido George. John siempre decía que George era un farsante. Mucho rezo espiritual, mucho Maharishi, pero que era otro pervertido como el «Sexy Sadie», es decir, el Maharishi Yogi, con el que habían estado en la India en la primavera del año anterior. 




			John Lennon no podía tirar la primera piedra con excesiva razón, porque él mismo había tenido varios affaires con Pattie Harrison. Antes de casarse con George y, probablemente, en la noche en que los Beatles dieron una ﬁesta especial en el Hotel Royal Lancaster, en diciembre de 1967, con motivo del estreno de Magical Mystery Tour. Aquella noche, John, disfrazado de teddy bear, se puso algo más que pesado con Pattie, incluso en presencia de su esposa Cynthia. Tuvo que salir Lulu para detener un altercado. George también conocía los dibujos pornográﬁcos que John había hecho con Pattie de protagonista y que improcedentemente le había enseñado a Mick Jagger, otro de los depredadores en busca de la belleza de Pattie. 




			Pero el ataque de Eric en Toronto era otra de las escaramuzas amorosas que Pattie constantemente rechazaba. Además, siempre advertía a Clapton que estaba muy enamorada de George. De todas formas, Pattie decidió arriesgarse. El paso hacia el gran «triángulo» amoroso lo dio pocas semanas más tarde. Exactamente, el 14 de diciembre, cuando por aquellos días Eric Clapton y George Harrison se habían convertido simplemente en dos guitarristas de acompañamiento en la gira del matrimonio norteamericano compuesto por los formidables Delaney and Bonnie. 




			Ambos tenían que tocar en Liverpool, por lo que para George era algo especial. Para disimular, Pattie se llevó a su hermana pequeña, Paula, de tan solo diecisiete años. Tras el concierto en el Empire, Eric se quedó perplejo de la proposición de George. En un aparte, le sugirió que él se acostara con su mujer, Pattie, y que él se quedaba con la hermana, Paula, que le ponía muy cachondo. Eric le dijo que sí, pero, al ﬁnal, George se rajó. Todos menos la pobrecita Paula se quedaron con las ganas. Eric, al ﬁnal, tuvo la «delicadeza» de pasar la noche con la maravillosa teenager. Fue solo el comienzo. A los pocos días, Paula se instalaba en Hurtwood, la mansión de Eric. 




			Poco más tarde, los Harrison dejaban de ser vecinos de Clapton. George se había comprado una especie de mansión templo católico, que había pertenecido a los salesianos españoles de San Juan Bosco. Se llamaba Friar Park. A George le costó 140.000 libras esterlinas. Más que una fortuna en aquellos años. 




			 




			La carta de amor 




			Con pasos sibilinos, Eric utilizaba a Paula para no dejar de ver a Pattie, incluso en Friar Park. Una noche en que Eric sabía que George no estaba con Pattie, se presentó en la mansión con una botella de vino. Logró que Pattie le besara intensamente. Eufórico y borracho, a la salida de la mansión, Clapton tuvo un accidente con su Ferrari. Los coches de lujo que veía en el garaje de Harrison también se habían instalado con pasión en su vida. 




			Una tarde, al recibir el correo, Pattie leyó una cursi y profunda de carta de amor. Pattie pensó en un primer momento que se trataba de una locura de alguno de los «frikis» seguidores de los Beatles. Pero por la noche, Eric llamó por teléfono para preguntarle a Pattie si había leído su carta, ante la consternación y sorpresa de la señora Harrison. Ella le contestó con frialdad y le aconsejó que abandonara su tozudez, porque su amor no iba a ser correspondido. 




			Desesperado, Clapton se refugió nuevamente en la música y el coñac, en pleno comienzo de su crisis con la heroína. Afortunadamente, un día le llamó el bajista Carl Radle, el músico que había conocido en Delaney and Bonnie. Carl le contó que acababa de dejar el grupo de Joe Cocker, junto con el inmenso teclista Bobby Whitlock y el maravilloso batería Jim Gordon. Eric Clapton ya tenía grupo. Un excepcional grupo. 




			Empezaron a tocar en pequeños clubes a las afueras de Londres. Una noche, un presentador imbécil, para salir del paso, los llamó Derek and the Dominos. Y con ese nombre se quedaron. Para salir de Londres, Stigwood decidió que grabaran en Miami, con el gran Tom Dowd, en los ahora renovados Criteria Sounds. Era un nueva vía que sacaba del pozo a Eric. Clapton estaba harto de su fama, de los Cream, incluso de Blind Faith, el supergrupo que habían formado «casi a la fuerza» con Stevie Linwood, obligados por Ginger Baker, batería y personaje que para Eric era la misma peste, el hombre que le metía en el «caballo» sin excusas. 




			 




			La historia de «Layla» 




			Se dice que Clapton, en aquellos días de alcohol, coca y heroína, estaba inﬂuenciado por Ian Dallas, un escritor que en realidad se hacía llamar Abdalqadir as Suﬁ, como líder del movimiento proislámico llamado Murabitun World Movement, de cierta prominencia en los años setenta, con residencia en España, la «tierra del corazón» de los árabes. 




			Dallas le había entregado a Eric un libro titulado La historia de  Layla y Majnun, escrito por Nizami Ganjavi, el poeta clásico iraní del siglo XII, en plena hegemonía árabe. Se trataba de la desesperada historia de un hombre enamorado de manera enfermiza de una preciosa mujer inalcanzable llamada Layla, con la que no podía casarse porque, a su vez, estaba casada con un hombre muy poderoso. Clapton encontró en esa historia la vía de escape de su tortura sentimental. Empezó como una canción de amor, pero se convirtió en un tema poderoso de rock, con un increíble riff de guitarra, una violenta sensación amorosa, con tres guitarras eléctricas dobladas, a propósito del triángulo amoroso. 




			Así nació la historia de un clásico en la historia del rock, «Layla». Un soberbio tema que contó con la inestimable y sensacional participación del extraordinario Duane Allman, el líder de los Allman Brothers, el increíble grupo de Macon. En el estudio se convirtió en una larga canción, como una pequeña sinfonía de amor. Además, su grupo, los Dominos, era soberbio. Sobre todo, el absolutamente increíble batería Jim Gordon, el favorito de todos los tiempos de Clapton. Al ﬁn y al cabo, el creador de la melodía, los acordes de «Layla». 




			Antes de salir hacia Miami, Pattie le había encargado unos jeans Landlubbers con un par de pequeños bolsillos delante. Pattie se los pidió acampanados. Así nació el tema «Bell Bottom Blues», también instalado en el disco doble de vinilo donde se encontraba «Layla». El álbum doble en vinilo se llamó ﬁnalmente Layla and Other Assorted Love Songs. Un gran disco, sí señor, con una versión conmovedora de «Little Wing» de Hendrix, al enterarse Eric de su muerte mientras grababan precisamente «Layla». 




			 




			
Oh! Calcutta! 




			Recién llegados de Miami, los Dominos decidieron dejar en paz a su líder y se movieron de Hurtwood a un apartamento en South Kensington, un ﬂat que les había comprado Eric y que todavía mantiene, porque está muy cerca del Royal Albert Hall. Una tarde en que Eric y Pattie sabían que el apartamento estaba vacío, por ﬁn su Layla escuchó «Layla». Antes de ponérsela en cinta abierta en un magnetófono Revox, Eric le dijo que era una de las mejores canciones de su vida, compuesta desesperadamente para ella. Le contó la historia, pero Pattie le dijo que ya tenía el libro, porque Ian Dallas les había dado uno a cada uno. Clapton le puso el tema tres veces. Por lo menos, Pattie le dijo que le gustaba, pero que la ponía en un solemne compromiso porque todo el mundo sabría que se refería a ella. La canción iba a ser un completo escándalo. 




			Aquella misma noche, Pattie había quedado con su amigo Peter Brown, que trabajaba para Apple, para presenciar el estreno del fenómeno Oh! Calcutta!, el musical de los desnudos. Era la noche del 30 de septiembre de 1970. Clapton también consiguió entradas. Durante el descanso, logró que Brown le cediera su sitio y pudo ver el resto de la función con su Layla. Tras el estreno en el teatro West End Royalty, Stigwood dio una soberbia ﬁesta en su mansión. George se había quedado en Friar Park. Oh! Calcutta!, que primero la había descubierto Lennon en Nueva York, no le interesaba nada. 




			La gran ﬁesta se celebraba en Stanmore, al norte de Londres, donde vivía Stigwood. Fue la noche en que Eric y Pattie no pararon de besarse e ir juntos de la mano a todas partes de la ﬁesta. Alguien llamó a George y le dio el chivatazo. George se presentó en el party bien entrada la noche hecho una furia. Tardó en encontrarlos, pero al verlos de la mano explotó como hombre engañado por su mejor amigo. Para colmo, en plan inocente, como un niño al que le habían pillado haciendo algo malo, Eric le dijo a su colega que estaba profundamente enamorado de su esposa. George fue rápido en ese momento. Se dirigió instantáneamente hacia Pattie y le preguntó con quién se quedaba. Pattie contestó con rapidez: 




			—George, me vuelvo a casa contigo. 




			 




			Días de pena y frustración 




			La frustración de Clapton fue apoteósica. Para convencer a Pattie le llegó a decir que, por su amor, su hermana Paula se había ido con Bobby Whitlock, el teclista de sus Dominos. Pero de alguna manera también sabía que de ninguna manera Pattie iba a dejar al gran hombre, George Harrison. Como en la historia persa. 




			Todo se convirtió en un drama porque un par de meses después, George Harrison se vengó de los Beatles y logró su más asombroso éxito con «My Sweet Lord» y su álbum triple All Things Must Pass, en el que, aun sin poder ﬁrmar, su amigo Clapton había sido decisivo durante la concepción y la grabación del disco. Así que trabajaba gratis para el marido de la mujer de su vida. Se tuvo que conformar con que Phil Spector, que había producido el disco de George, dirigiera también dos temas de Derek and the Dominos. 




			Para Pattie, simplemente, con el descomunal éxito de George, la ﬁgura de su marido se agigantó y se iluminó como luz divina, mientras que su supuesto amante era solo una tea casi apagada. El disco de Derek and the Dominos fue un fracaso. 




			Salvo un breve encuentro, a lo David Lean, para despedirle en el aeropuerto cuando Clapton se marchó a grabar a Miami su trascendental 461 Ocean Bulevar, los amantes no se volvieron a ver en años. Solo hubo una carta de Eric, desde Llanddewi Breﬁ, en plena gestión y crisis con la heroína. La había escrito sobre un trozo de De ratones y hombres de Steinbeck. Y decía en ella que por su amor había sacriﬁcado su vida, su dios, su propia existencia y que ella ni se había movido. Acababa escribiendo que «encerrar en una jaula a un animal enamorado era un pecado». Pattie le respondió con un duro poema pesimista de Baudelaire, del que luego se arrepentiría. 




			Para el concierto de Bangladesh, Eric Clapton estaba peor por culpa de la heroína. George le prometió que si iba al Hotel Plaza en Nueva York, en cuanto llegara tendría lo que le había pedido, varias dosis de heroína. Clapton tocó absurdamente mal, rodeado de Dylan, Russell, George, etc. Estaba tan perdido que se perdió los ensayos y cuando se dieron los conciertos, el mismo día, se equivocó terriblemente al salir con una enorme Gretsch, en lugar de su «blackie». 




			 




			Pattie ya no se resiste 




			Pasaron meses y meses. Pero en marzo de 1974, mientras Eric Clapton grababa su parte de cura guitarrista con Pete Townshend, en los estudios Eel Pie de Londres, para la banda sonora de Tommy, el gran álbum que desprestigiaba la película ridícula de Ken Russell, Clapton le pidió al líder de los Who que le llevara a Friar Park para ver una vez más a Pattie. Eric sabía perfectamente por terceros que el matrimonio navegaba a la deriva. Una vez en Friar Park, Pete se las arregló para llevarse a George Harrison al estudio con la excusa de ponerle algunas canciones, mientras Eric y Pattie se quedaron en el salón haciendo manitas. Según Eric, fue el momento en que la vio más dispuesta a prescindir de George en todos los largos años de desesperante relación. 




			Exactamente, el 3 de julio de 1975, Pattie Boyd le había dicho a George Harrison que quería el divorcio. La nueva Layla se instaló en Los Ángeles, con su hermana Jenny y su esposo, Mick Fleetwood, por supuesto, el batería de Fleetwood Mac. 




			Clapton había dejado la heroína, pero era un borracho imponente. Seguía preﬁriendo el coñac, pero lo aligeraba con ginger, con lo que fuera. Bebía sin parar, y eso que ganaba dinero a miles, porque se encontraba en medio de la increíble gira del álbum Ocean Boulevard, el mayor éxito de su carrera hasta esos momentos. 




			El gran Roger Forrester, el «casi eterno» mánager de Eric, tuvo una idea maestra, genial. Como veía a Eric escaparse por el sumidero del alcohol, sacó el gran as de la manga. Roger sabía que Pattie estaba en Los Ángeles y que se había separado de George. Le sugirió que la llamara y que Pattie se uniera a la gira. Eric no se hizo esperar. Justo el día 6 de julio, Pattie se incorporaba a la gira, en Buffalo. Un día que Eric tenía una conjuntivitis que le había pegado su amante del momento, la cantante, la «maría magdalena», Yvonne Elliman. 




			Poco después, Pattie, Layla, se convirtió simplemente en Nell. Eric siempre la llamaba así. Y desde aquel 6 de julio de 1975, Pattie tuvo que aguantar a un borracho, un drogadicto y un mujeriego hasta que la relación se rompió en septiembre del año 1984. Su vida, la vida de la nueva Nell, fue simplemente un inﬁerno con el hombre que decía haberla amado tanto. Como confesó él mismo en su autobiografía, durante todos esos años, para Clapton lo único realmente imprescindible era el alcohol. Para desesperación de Eric, Pattie solía consumir alcohol y coca siempre con moderación. Algo que volvía loco al guitarrista. 




			 




			La tormenta de Ibiza 




			Tuve la suerte de conocer a la pareja justo dos años después, en agosto de 1977, gracias a mi amiga Beatriz Zala, cuyo hermano había tenido el atrevimiento de contratar para Ibiza al gran Eric Clapton. Fue una rara actuación, un 5 de agosto en la plaza de toros de Ibiza. Zala era de origen húngaro y tenía un sentido hedonista de la vida. Seguro que convenció a Forrester, el mánager de Eric, porque tras conocer los placeres de las Barbados y del GoldenEye de Ocho Ríos, Clapton se había convertido en un amante de los yates. Casi trágicamente, para todos los involucrados en la gira de Clapton, llegar a Ibiza fue un inﬁerno. Habiendo salido desde Cannes la noche del 3 de agosto, el yate de Clapton tuvo que soportar una tremenda tormenta que acabó en gritos y delirios. Y miedo, mucho miedo, según comentaba el propio Clapton en Ibiza. De aquella visita al improvisado camerino de los Clapton, gentileza del promotor Zala, me llamó mucho la atención que Eric apenas hacía caso a Pattie, que recuerdo llevaba un generoso escote y se le veía casi todo. Yvonne ya no estaba en el grupo. En los coros estaba la enorme cantante Marcy Levy. Años después me enteré de que, por el miedo y los gritos de las mujeres y el pánico general suscitado por la tormenta en aquel viaje a Ibiza, desde aquel momento Clapton prohibió, en estrictos términos, que las mujeres viajaran durante las giras. A Nell le pareció el gesto más machista de Eric en toda su vida. 




			Finalmente, la boda entre Layla y Majnun tuvo lugar el 27 de marzo de 1979, en la iglesia apostólica de Fe en Cristo, en Tucson, Arizona. Fue un reverendo mexicano quien oﬁció la ceremonia, con pocos testigos, muy simple. La verdadera boda se celebró el 19 de mayo de 1979 en Heartwood Edge, en su jardín. Entre los invitados: Mick Jagger, Jack Bruce, Jeff Beck, Ringo Starr, Paul McCartney y, por supuesto, George Harrison, con su esposa Olivia. 




			Hubo una enorme jam session, con los tres beatles y Mick cantando. Y si hubiera estado John, los cuatro Beatles hubieran tocado por última vez juntos. Ninguno de los presentes supo nunca la razón por la que John no se presentó. Me fío de la versión de Clapton, que cuenta que John le llamó por teléfono durante la ﬁesta y se excusó diciendo que si hubiera estado al tanto del cumpleaños de Eric hubiera acudido. Al ﬁnal de la noche, Eric y Pattie se quedaron sin noche de bodas. Mick Jagger y Jerry Hall se encerraron en el dormitorio de los Clapton y no salieron en toda la noche. Horas antes, el viejo novio de Jerry, el dandi Bryan Ferry, había salido corriendo de la ﬁesta al enterarse de que Jagger estaba con su antigua novia. 




			Layla, Nell o Pattie se divorció legalmente de Majnun, Derek, Eric Clapton en marzo de 1988, tras haber roto su relación cuatro años antes, cuando Eric huyó con la periodista italiana Lory Del Santo, la madre de su hijo Conor, trágicamente muerto al caerse de un piso de un rascacielos en Manhattan. Esta es la historia. 




			Como decía Eric, siempre nos quedará «Layla». 
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Cuando John Lennon 




			
se escapó de Yoko 




			 




			Un avión aterriza en el aeropuerto de Los Ángeles en la tarde del 15 de septiembre de 1973. Uno de sus pasajeros es un deprimido John Lennon, acompañado por May Pang, secretaria personal y amante, diez años más joven que él, de origen chino. 




			Lennon deja atrás, en Nueva York, su matrimonio roto tras cuatro años con la japonesa Yoko Ono. Desde febrero había perdido la conﬁanza en ella. El inicio de la fractura matrimonial parece que lo provocó el propio John Lennon, que tuvo una larga aventura con una chica muy conocida en el hotel donde George McGovern había perdido las elecciones a manos de Richard Nixon, su viejo enemigo, en noviembre de 1972. 




			Comienza así lo que él mismo llamó «the lost weekend» («el ﬁn de semana perdido»), en obvio homenaje a la película de Billy Wilder protagonizada por Ray Milland. Un largo y tortuoso camino de año y medio hacia el mismísimo delirium tremens de su propia vida. 




			Yoko Ono siempre comunicó a los periodistas que Lennon se iba de casa con su permiso y «bendición», pero John la desmintió en varias ocasiones durante los siguientes dieciocho meses. Para John, en principio, fue una liberación absoluta. Al ﬁn soltero y libre, cuando había estado casado desde los veinte años, preso de su popularidad y de sus matrimonios. 
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			John Lennon y Yoko Ono. 


			

				© Kpa-Zuma/album 




			 




			Pero Lennon tiene dos graves problemas al llegar a Los Ángeles. Carece de dinero y de casa. Solo lleva un puñado de cientos de dólares porque «mamá» Yoko maneja todos sus asuntos económicos y para la Administración, el divorcio todavía no es oﬁcial. Lo primero que hace John al llegar al sol californiano es pedirle a su abogado Harold Seider que interceda ante Capitol Records para que le dé un adelanto de sus royalties de diez mil dólares. Mientras tanto, John y May duermen en el dúplex del abogado. En esos días de falta de liquidez, John le vende a Ringo su casa en Tittenhurst, donde había vivido y grabado «Imagine». 




			Gracias al adelanto de la Capitol, John y May pueden instalarse a comienzos de octubre en la mansión, en Bel Air, del gran Lou Adler, el productor de The Mamas and the Papas, Scott McKenzie, etcétera. Andrew Oldham, el productor de los Rolling Stones, había mediado. 




			Pronto, John le toma el pulso a la siempre complicada Los Ángeles. Sobre todo, gracias al chófer Elliot Minz. Uno de los primeros objetivos de John es viajar a Las Vegas, porque quiere ver actuar a su ídolo, Fats Domino. 




			Pocos días más tarde, después del 16 de octubre de 1973, John y May se entrevistan con Phil Spector en la famosa mansión de Pyrenees Castle, en Alhambra, donde Spector mataría a la camarera del House of Blues y donde había tenido como reclusa a su esposa Ronnie. De alguna manera, a otra escala, esa misma tortura la viviría John con Yoko Ono durante los últimos cinco años de su vida. 




			Phil Spector dice que estaría encantado de trabajar con Lennon en un proyecto que John llamaba Oldies but Mouldies, temas de rock antiguos que había amado. 




			Phil Spector dice que se ocupará de todo. Warner Brothers le había dado un adelanto de treinta mil dólares para otro proyecto, pero se lo piensa «fumigar» todo en este nuevo intento musical de John. 




			Las sesiones se inician en la tercera semana del mes de octubre, en los viejos estudios de Charles Chaplin, comprados por Herb Alpert y convertidos en la sede de A&M Records. Las grabaciones son un absoluto y macabro fracaso. Phil siempre está borracho. Es un vulgar paranoico. Un día se presenta con bata de médico y una pistola. Con ella llega a amenazar a John el 24 de octubre. John le reta: «Dispara, dispárame, pero no me dejes sordo, por favor, que es de lo que vivo», mientras se tapa los oídos con las manos. 




			Las sesiones, con más de trece músicos, acabaron prematuramente en el estudio A&M porque Spector derrama una botella de vodka sobre la mesa de grabación y la estropea. El propio Herb Alpert los expulsa por las malas del estudio. Toda la comitiva tuvo que refugiarse en Record Plant, donde continuará el caos y las bacanales de alcohol y drogas. 




			Paralelamente, a ﬁnales de octubre, John vuela precipitadamente a Nueva York y regresa a Los Ángeles al día siguiente, tras arreglar unos papeles con Yoko. Se supone que los del divorcio. 




			A comienzos de noviembre, en medio de su paranoica niebla de drogas (sobre todo, cocaína), alcohol (mucho vodka) y confusión general, John le anuncia a May que se separa de ella y que debe regresar a Nueva York, de donde no debió salir. Deja la casa de Adler y se recluye, otra vez, en el apartamento de su abogado Harold Seider. 




			John está destrozado y se agarra a las llamadas a su exmujer, Cynthia, y al pequeño Julian. Manda una postal melodramática a Derek Taylor, el viejo jefe de prensa de los Beatles: «Estoy aquí, en “Lost Assholes” [perdidamente gilipollas], sin motivo real. Yoko y yo estamos en el inﬁerno, pero al menos sigo siendo famoso». 




			John Lennon graba sobre el 8 de diciembre «Here We Go Again» con Phil Spector, que no se desprende de su revólver. Lennon se asusta y lo abandona. Le jura odio eterno. John llama, por ﬁn, a Harry Nilsson y se refugia en casa de Cher. Luego, se van juntos a la mansión de Playboy, y, al día siguiente, John le pide a May Pang que regrese de Nueva York, que la necesita desesperadamente. 




			A ﬁnales del mes de diciembre, después del cumpleaños de John, Mick Jagger aparece para consolarle. Como seguía trabajando en Record Plant, Lennon le produce a Mick la famosa «Too Many Cooks», grabado con un autentico supergrupo: Jim Keltner a la batería, Al Kooper, Jack Bruce y Jesse Ed Davis. Y, por supuesto, el gran amigo de juergas, Harry Nilsson. La canción es en realidad un juego pornográﬁco, al asociar la palabra «cook» con «cocks» («penes»). Para festejar la grabación, Mick Jagger, Harry Nilsson, Ringo Starr y Keith Moon celebran el ﬁn de año a lo grande. Así acaba el tumultuoso año 1973. 




			En los primeros días del mes de enero de 1974, May Pang vuelve para tomar el poder en la vida de John. Llegan Julian y su exmujer Cynthia y se van todos juntos a Miami, a Disneylandia. Durante esos días, Cynthia le dice que quiere tener otro hijo suyo. John esquiva la proposición y le dice que el médico le ha dicho que es estéril. May Pang es quien cuenta la anécdota. 




			Sobre el 12 de enero, John, May, Cynthia y Jim Keltner van al club Trobadour, en Santa Monica Boulevard (en la actualidad, zona gay) para ver actuar a Ann Peebles. John bebe exageradamente. Llega a ponerse un tampón como corona en la cabeza. La camarera se niega a servirle más alcohol. John le dice que no sabe quién es él. La camarera dice que sí, «un gillipollas con un támpax en la cabeza». Parece que esa misma noche, según Keltner, John le da una paliza a Pang en el apartamento del abogado. Hay incluso un informe de la polícia de Hollywood. 




			A mediados de enero, John y May vuelven a Nueva York. Yoko quiere ﬁrmar los papeles del divorcio. Lennon está acosado y tiene varios frentes legales. Su querella contra el mánager Allen Klein, el ﬁn de los Beatles como sociedad y la querella de Levy, un editor que le ha llevado a los tribunales por plagio de «Come Together» (plagio de la canción de Chuck Berry «You Can’t Catch Me», con la que tiene varias coincidencias en letra y música). 




			Increíblemente, unos días después, John y May se presentan en los apartamentos Dakota para felicitar a Yoko, que cumple cuarenta y cinco años. La visita solo dura diez minutos. Yoko está con David Spinozza, el guitarrista y líder de su grupo, su amante en los últimos tres años. Se dice que Yoko le había colocado de «espía» cuando Paul McCartney grabó en Nueva York su álbum Ram. 




			El 20 de febrero de 1974, John y May regresan a Los Ángeles. Se encuentran con la noticia de que Phil Spector ha tenido un accidente de coche y está convaleciente. En realidad, Spector no quiere devolver las cintas hasta que le paguen. 




			Tres días después, en una ﬁesta del fotógrafo Terry O’Neill, Elizabeth Taylor le presenta a John a un delgadísimo David Bowie, que atraviesa su época de «Thin White Duke», un momento de adicción a la cocaína como el de John. Bowie va rodar el ﬁlme El hombre que cayó a la Tierra. 




			Días después, el 12 de marzo, se produce el mayor escándalo de todo el perverso lost weekend. Es otra vez escenario el Trobadour. John Lennon y Harry Nilsson acuden a ver al dúo de cómicos y músicos The Smothers Brothers. Se presentan en el club absolutamente borrachos. Ingresan en el reservado VIP, donde están Paul Newman, Joanne Woodward e incluso la actriz porno Linda Lovelace, la de Garganta profunda. Nilsson y Lennon hablan a grito pelado, mascullan insultos y están al borde del coma etílico a base de brandy Alexander. Recriminan a los artistas. Les dicen que no tienen ni puta gracia, gritando. Los guardias de seguridad actúan y se llevan a John y Harry en medio de empujones, puñetazos y codazos. Ambos acaban en la calle. Habían dado un espectáculo grotesco y habían quedado en ridículo como dos pobres borrachos impresentables. Al día siguiente tratan de pedir perdón. Envían ﬂores a una docena de personas, pero la publicidad ya había actuado negativamente. Habían salido en plena efervescencia alcohólica en todos los periódicos del mundo. 




			A ﬁnales de marzo se produce otra escena caótica en el Hotel Beverly Wilshire. Harry y John están una vez más borrachos. Entonces, John se dirige a May y la intenta estrangular. Nilsson los separa. Todos son expulsados del hotel. 




			Un par de días más tarde, como John no puede seguir grabando porque Spector no aparece y no quiere devolver las cintas, deciden que John le produzca un disco a Harry. May Pang se encarga de alquilarles una casa en la playa, en Santa Mónica. Desde ese mismo momento, esa casa se convierte en un refugio de músicos, borrachos y drogadictos y un centro de la pura follie. Acampan, sobre todo, Ringo Starr, otro gran bebedor del brandy Alexander, y Keith Moon, el batería de los Who, el mayor borracho de todos los tiempos. 




			Nadie sabe cómo pueden grabar el álbum de Harry en aquellas sesiones en las que el alcohol es algo más que un líquido inﬂamable y la cocaína se convierte en un gran manto blanco. Al séptimo día de grabación, el 28 de marzo, aparece Paul McCartney. John le pide que se una a la sesión. Paul se pone a la batería, con Linda en una especie de teclado a su lado, mientras Stevie Wonder, testigo de excepción, se coloca al piano eléctrico. John es el que canta y se forma una jam session que dura algo más de media hora. Es una casi irreconocible versión de «Lucille». A la sesión se le llama A Toot and a Snore. Incluso se publica en CD. Será la última vez que John y Paul estén juntos en un estudio. Paul y Linda visitan al día siguiente la casa de Santa Mónica. Según May Pang, John y Paul se tratan como si no hubiera pasado nada, como dos viejos amigos. Paul toca en el piano de la casa. Keith Moon y Harry Nilsson lo acompañan cantando un medley de algunos temas de los Beatles. Hay fotos de ello. Pero cuando Nilsson le ofrece «polvo de ángel», Paul sale aterrorizado. No volverá a ver a John hasta años después. A Paul no le gusta nada el ambiente de alcohol y drogas que encontró en aquella casa de Santa Mónica, poseída por el más absoluto nihilismo. 




			John también se cansa de la casa. Mientras las sesiones del álbum Pussy Cats de Nilsson prosiguen en Record Plant, May Pang alquila una nueva casa en Santa Mónica, una vivienda que perteneció al actor Peter Lawford. John le conﬁesa a May que no puede aguantar más a Nilsson, que va a llevarle a su propia liquidación como ser humano. Empieza a detestarlo, tras haber probado nuevamente la compañía de Paul como colega. Quiere terminar el álbum como sea. Hace un arreglo sensacional de «Many Rivers to Cross» de Jimmy Cliff, que luego utilizará como fondo de su «9 Dream» en el álbum Walls and Bridges. John quiere llevarse las sesiones a Nueva York. El día 27 de abril, John y Nilsson toman un avión hacia el JFK. John le dice a May que se quede en Santa Mónica cuidando de la nueva casa. 




			A primeros de mayo de 1974, John y Harry están instalados en el Hotel Pierre de Nueva York y solteros otra vez. Graban en los Record Plant de Nueva York. May Pang ha obedecido y se ha quedado en Los Ángeles. 




			Pero la sesiones en Nueva York vuelven a resultar abominables. Un día, Paul Simon y Art Garfunkel ponen coros a una canción del álbum de Nilsson y son ridiculizados por John y Harry. Una vergüenza. Otro día aparece Mick Jagger y John vuelve a producirle otro tema, «Please Don’t Ever Change». Un tema que se ha perdido para siempre. Finalmente, el álbum Pussy Cats está hecho. Harry Nilsson se ha fundido 30.000 dólares que le había adelantado la RCA. 




			John le pide a May que regrese y que busque un apartamento en Nueva York. No quiere volver a ver ni en pintura a Nilsson. John contacta con Capitol Records, que le concede otro préstamo y le da la buena noticia de que ha recuperado las cintas de Phil Spector. El productor las ha entregado después de que Capitol le pagara 90.000 dólares. Como en un secuestro. Un negocio lucrativo para Spector. 




			En junio de 1974, Lennon empieza a grabar las maquetas y canciones que formarían parte de su próximo nuevo álbum, Walls and Bridges. Entre ellas, graba «Goodnight Vienna» para Ringo y «What You Got», la canción que daría pie al musical Oh! Calcutta!, el espectáculo de Broadway en el que todos los actores aparecían desnudos por vez primera en un escenario teatral. 




			A comienzos del mes de junio de 1974 se da por iniciada la grabación del nuevo álbum, con músicos de sesión de Nueva York y con el pianista Nicky Hopkins. Elton John aparece por el estudio. Le dice que le gustaría grabar una de sus canciones. John le asegura que nadie se ha atrevido a hacer una versión de «Lucy in the Sky with Diamonds» del Sgt. Pepper’s. Elton le promete grabar una versión. A Elton le encanta una de las nuevas canciones de John. Exactamente, «Whatever Gets You Thru the Night». Elton se engancha y toca piano y órgano e incluso canta a dúo con John. Elton le dice que acaban de grabar un número uno. Y le hace prometer a John que si, en efecto, es número uno, John tendrá que tocar con él en un concierto especial. John acepta la apuesta. Era el lunes 17 de junio de 1974. 




			John termina Walls and Bridges y por ﬁn tiene un nuevo apartamento en Nueva York, en el ediﬁcio Eddie Germano, en la calle 52, que, por supuesto, ha encontrado May Pang. El apartamento es pequeño. En los primeros días, Paul y Linda les visitan. Recuerdan viejos tiempos de los Beatles. Pero nunca se habla de una reunión de la banda. 




			El 24 de agosto, John y May vuelan de nuevo a Los Ángeles. John ayuda a Ringo en su nuevo álbum. Supervisa «Goodnight Vienna» y realiza un arreglo a la guitarra que toca él mismo en «Only You», que luego sería número uno. Dos días después viajan a las Rocky Mountains, a los estudios Caribou Ranch, donde Elton les espera porque ha grabado «Lucy in the Sky with Diamonds». John toca la guitarra y canta con Elton. 




			 




			La última bronca 




			Un buen día de septiembre, Mick Jagger se presenta con David Bowie y Todd Rundgren en el apartamento de John y May en el Germano. Todd había atacado despiadadamente a John por haber acabado con los Beatles. La reunión acaba en trifulca. Bowie y Jagger le piden perdón a John al día siguiente. El 23 de septiembre, John alcanza el número uno con su canción con Elton, «Whatever Gets You Thru the Night». El 9 de octubre, John celebra su treinta y cuatro cumpleaños con May y todos sus amigos, incluidos Jagger y Bowie, en un club de Nueva York. Parece un hombre feliz. Ha bajado de nivel de alcohol y polvo blanco. El 21 de octubre también acaba el álbum de Spector, al que llamaría Rock and Roll. Una semana después se hace la famosa foto de Bob Gruen, con el símbolo de la paz, con la estatua de la Libertad detrás y su camiseta de Nueva York. 




			El 24 de noviembre, Elton John aparece una vez más en escena y le pide que cumpla con su apuesta. John ensaya con Elton tres días. Y el 28 de noviembre, veinte mil personas en el Madison Square Garden se quedan anonadadas cuando Elton presenta a Lennon en directo. Ambos cantan «Whatever Gets You Thru the Night», «Lucy in the Sky with Diamonds» y «I Saw Her Standing There», una canción que John presenta como compuesta por un extraño novio suyo llamado Paul. Tras el concierto, Yoko Ono, que había estado «en plan buitre», busca a John desesperadamente. Para Yoko vuelve a ser un coto de caza privado. John vuelve a estar en la cumbre y quiere recuperarlo y encarcelarlo, otra vez, en los Dakota. Según May Pang, que está delante, John no le hace mucho caso a Yoko aquella noche. Estaba en su nube de gloria y popularidad. 




			El 14 de diciembre de 1974, John ha quedado con George Harrison en el Hotel Plaza. El guitarrista de los Beatles le pide a John que actúe con él en el Madison. John le dice que sí. Cuatro días después, John tiene que ﬁrmar un documento sobre la disolución total de la sociedad The Beatles. Acabar con los Beatles para siempre. En el último minuto se niega a ﬁrmar. No quiere acabar con los Beatles, con su grupo, el que había fundado. Sin éxito, intenta convencerle el suegro de Paul, Lee Eastman, el abogado que se ha ocupado de la disolución. 




			A ﬁnales de año, para escapar de sus responsabilidades, se lleva a Julian a Disney World, en Orlando, una vez más. Tras las vacaciones, incomprensiblemente, John, con Julian de la mano, acude a los Dakota para ver a Yoko. A la vuelta, John toma la decisión de ﬁrmar el documento de la disolución de los Beatles. ¿Se lo había aconsejado Yoko? ¿Le habían convencido ﬁnalmente? John dijo que era ﬁrmar la misma muerte de su pasado y comenzar un nuevo futuro nada claro. Pero ﬁrmó en el mismo despacho de Yoko en los Dakota. Los Beatles ya eran solo un souvenir. 




			El 16 de enero, Bowie llama a John y le pide que intervenga en su versión de «Across the Universe» en su nuevo álbum, Young Americans. John se une a un riff de Carlos Alomar y con Bowie componen en el mismo estudio «Fame», el primer número uno de Bowie en Estados Unidos. 




			Yoko Ono le llama constantemente. John se resiste a verla. Hasta que, a mitad del mes de febrero, al parecer fue el día 14 de febrero, día de los enamorados, John pica y acude a los Dakota, porque Yoko tiene un nuevo método que le puede quitar el hábito de los cigarrillos franceses Gauloises, que son los que consume John. Lennon pasa la noche en los Dakota. May llama a Yoko, preocupada porque John no llega a casa. Yoko le contesta que John no quiere ponerse porque está muy cansado y preﬁere dormir. 




			Tres días después, el 17 de febrero de 1975, John cita a May Pang en la consulta de su dentista y allí le dice que Yoko le pide que vuelva a los Dakota y que Yoko sabe, no se sabe cómo, que todavía la quiere. John decide darle a May un empleo en Apple, pero en Londres, según el consejo de Yoko. En marzo, Yoko ya está embarazada de Sean Ono Lennon. 




			Es el ﬁnal del lost weekend, dieciocho meses repletos de vida, drogas, sexo y alcohol, pero también de creatividad, a veces genialidad, a veces irrealidad, pero siempre maravillosa. Todo, mientras May Pang le proporciona o le ayuda en la búsqueda de esa libertad de creación. 




			A partir de ese mes de marzo de 1975, Yoko Ono prácticamente secuestra a Lennon. Le deja encerrado los cinco años siguientes en aquellas siniestras habitaciones del séptimo piso de los Dakota, los siniestros Dakota, donde Roman Polanski había rodado La semilla del diablo. Yoko Ono le mantiene como a un recluso, haciendo pan y cuidando a Sean Ono. Así hasta que John quiere volver al mundo de los vivos con un nuevo álbum. Entonces, le mataron. Y se funde con el «the end». 
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¿Quién mató a Brian Jones? 




			 




			El 8 de junio de 1969, Mick Jagger, Keith Richards y Charlie Watts llegan a Cheltenham Farm, en East Sussex, la nueva casa de Brian Jones, fundador y «autor» que dio nombre a los Rolling Stones. Su nueva mansión, construida en madera y con piscina climatizada, había sido propiedad de A. A. Milne, el autor de Winnie the Pooh. Brian se la había comprado por casi un millón de libras el mes de noviembre del año anterior. 




			Mick, Keith y Charlie iban a comunicarle a Brian que estaba despedido y que iba a ser sustituido por Mick Taylor, el niño prodigio de veinte años del grupo de John Mayall. Fue Mick el que empezó a hablar, exponiendo los problemas que tenían con Brian. Según les había recalcado el semigánster Allen Klein, nuevo mánager de los Stones, Brian no podía entrar a Estados Unidos, le habían denegado la visa por culpa de sus dos condenas por consumir drogas. Por lo tanto, el grupo no podía salir de gira o actuar con él. 




			Pero, violentamente, Keith le quitó la palabra a Mick y le «escupió» a Brian: «Estás despedido. Y no des tantas vueltas, Mick. Dile que está muerto, que ya jamás será un Rolling Stone». Keith le tenía un odio peculiar a Brian desde que le dio una paliza a Anita Pallenberg. Como «indemnización» por el despido, a Jones le dijeron que recibiría un 20% de los beneﬁcios de los Rolling Stones mientras viviera. No hubo más. Charlie quiso decir unas palabras, pero no se atrevió. Los tres se levantaron y se marcharon. La entrevista no duró ni diez minutos. 




			 




			Un nuevo «stone» 




			Al día siguiente, los Rolling Stones anunciaron la noticia oﬁcialmente, así como la celebración de un gran concierto abierto y gratis en Hyde Park para el 5 de julio. 




			No se sabe mucho del estado mental y físico de Brian Jones tras conocer la noticia. Pero sí que en esa época bebía vodka y coñac sin parar. Fumaba y se metía LSD, cocaína y pastillas para dormir a cada momento. Sin embargo, el viejo amigo de los Stones, Alexis Korner, que lo visitó esos días, encontró a Brian con buen humor, no parecía demasiado afectado. Incluso le dijo a Korner que tenía nuevas canciones y que iba a terminarlas con su amigo Jimi Hendrix, al que había representado en el festival de Monterrey, ya que Brian fue uno de los organizadores. 




			Se sabe que, después de conocer la noticia de su despido, Jones estuvo en contacto telefónico con Ian Stewart, el pianista de los Stones, con John Lennon, del que era muy amigo, con Mitch Mitchell, el batería de Jimi Hendrix, y con el gran Jimmy Miller, el productor de los Stones. Se dice que Brian grabó en cinta dos temas nuevos: «Has Anybody Seen My Baby?» y «Chow Time». Jamás han salido a la luz. 




			Alrededor de la medianoche del 2 de julio, su novia sueca, Anna Wholin, encontró el cuerpo de Brian con la cabeza debajo del agua, en la piscina. Anna creyó que se le podría recuperar y aseguró que todavía tenía pulso. Pero cuando llegó la ambulancia, el médico solo pudo certiﬁcar su defunción. El comisario Marshall declaró su muerte y certiﬁcó los restos de drogas y alcohol en la sangre de Jones. Pero el análisis clínico hecho después aseguraba que el músico no tenía tanto alcohol ni tantas drogas como se dijo. 




			Misteriosamente, instrumentos, efectos personales, maquetas, ropas y hasta muebles carísimos desaparecieron de la casa de Brian poco después de su muerte. El robo parece que fue cometido por  una especie de «correveidile» de los Stones llamado Tom Keylock, al que había empleado antes Keith y que de alguna manera trabajaba o llevaba la parte administrativa de Brian. También se sabe que, dos días después de la muerte de Brian, Keylock quemó en el jardín varios objetos personales del ﬁnado. Hoy día, todavía es considerado uno de los principales sospechosos del asesinato de Brian, ya que era él el que constantemente pedía liquidaciones en la oﬁcina de los Rolling Stones en nombre de Jones, dinero que en la mayoría de las ocasiones nunca llegaba a su legítimo destino. 
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			Brian Jones de los Rolling Stones, 1964. 
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			Keylock tuvo como colaborador en su saqueo a un albañil llamado Frank Thorogood, que tenía otros tres obreros para ayudar en las reformas de la vieja casa de Winnie the Pooh. No hay duda de que entre los cinco cometieron el asesinato. ¿Cómo? 




			Keylock murió a los ochenta y dos años, en 2009, exactamente cuarenta años después del asesinato. Siempre dijo que el ejecutor del crimen fue el albañil Frank Thorogood y que así lo había reconocido este poco antes de morir en 1993. En cualquier caso, el misterio de la muerte de Brian Jones es otro de los grandes enigmas del rock. Incluso en aquel verano de 1969 se acusó a Mick Jagger y Keith Richards de ser los culpables indirectos de la muerte del fundador y creador de los Rolling Stones. 




			 




			La visita secreta 




			Curiosamente, dos días antes de que los Rolling Stones volvieran a actuar por tercera vez en 2013, en julio, toda clase de rumores volvieron a emerger a la superﬁcie de nuevo sobre el caso Jones. Un informe policial aseguraba con bastante precisión que, en la mañana del 2 de julio, en cuya noche murió Brian, Mick Jagger y Keith Richards, solo ellos dos, le hicieron una visita en Cheltenham. El motivo fue que los derechos del nombre The Rolling Stones todavía eran propiedad de Brian Jones. Keith y Mick llevaban un documento para que lo ﬁrmara Brian. En él cedía los derechos del nombre al resto del grupo. Brian Jones se negó en rotundo y recordó una vez más que fue su idea utilizar el nombre de la canción de Muddy Waters, así como crear el grupo. Entonces, Keith Richards perdió los nervios y le amenazó con un cuchillo o una navaja. El albañil Frank Thorogood tuvo que detener a Keith y calmarlo. Mick y Keith abandonaron la casa sin la ﬁrma de Brian. 




			Jan Bell, la hija de unos de los presuntos asesinos, Frank Thorogood, también narró esa visita en su alegato. Su declaración fue tomada por un oﬁcial de la policía de Sussex y existe todavía en los archivos de la policía de Gloucestershire. Jamás pudo ser destruida dentro de la investigación que aún persiste, a pesar de que dos abogados de los Rolling Stones, uno de una ﬁrma neoyorquina y otro de otra ﬁrma en Los Ángeles, trataran de hacerla desaparecer. Jan Bell no ha querido comparecer de nuevo y sigue en el más perfecto anonimato. 




			¿Sucedió esa escena? Solo lo saben Mick y Keith. Mick siempre ha dicho que jamás tuvo nada que ver con la muerte de Brian Jones por mucho que le condenen. Y Keith... En 1980, Keith Richards sufrió un intento de chantaje por parte del abogado Patrick Townshend (que llevaba los negocios de Mick y Bill Wyman), aparentemente relacionado con el caso. No se sabe más. 




			Vuelta atrás: los Rolling Stones recibieron la noticia de la muerte de Brian mientras grababan el álbum Let It Bleed en los estudios Olympic, con Jimmy Miller. Charlie Watts fue el único que lloró. Pero a pesar de la noticia, los Rolling Stones grabaron un spot para el Top of the Pops de la BBC. 




			Efectivamente, el 5 de julio de 1969, los Rolling Stones actuaron en Hyde Park ante un cuarto de millón de personas. King Crimson fueron los teloneros. Mick Jagger lo tenía todo muy bien estudiado para que el concierto se convirtiera en un homenaje a Brian Jones, que indefectiblemente ya no se iba a quedar con la propiedad del nombre de los Rolling Stones. El grupo empezó tocando «I’m Yours and I’m Hers», la canción favorita de Brian. Guiado intelectualmente por Marianne Faithfull, como siempre, Mick leyó un trozo del poema «Adonais», de Percy Shelley, dedicado a la muerte de su amigo, el poeta John Keats. 




			Cinco días después, el 10 de julio, Brian fue enterrado a casi cuatro metros de profundidad en el cementerio de Cheltenham para impedir el asalto de posibles ladrones de cadáveres. Fue sepultado en un ataúd de bronce y plata, recién llegado de Estados Unidos y pagado por Bob Dylan. Pero al entierro solo acudieron Charlie Watts y Bill Wyman. Keith Richards se negó, mientras que Mick Jagger y Marianne Faithfull estaban volando hacia Australia, donde Mick Jagger ﬁlmaría la película Ned Kelly, mientras Marianne Faithfull sería ingresada en un hospital de Sídney, víctima de un shock por culpa de la heroína. 




			Es curioso que los más sentidos y dolidos pésames fueran los de Jimi Hendrix y Jim Morrison, que no tardarían en morir, formando el club de los veintisiete años. Todos murieron con esa edad, como Janis Joplin y Amy Winehouse. Los Doors incluso escribieron «Tightrope Ride» en su honor. Mick Jagger se acordó de Brian en «Shine a Light», la canción de Exile on Main Street que sirvió para el título del documental dirigido por Martin Scorsese. 




			En 2006, con autorización de Keith y Mick, el cineasta Stephen Woolley, que había producido The Crying Game y recabado información sobre Brian durante diez años, estrenó su película Stoned. Pero la película está intoxicada porque uno de los informadores y advisors del ﬁlm fue Tom Keylock, nada menos que uno de los posibles autores del asesinato. 
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