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CAPÍTULO PRIMERO


  —Bueno —dijo Adolfo Gómez, con voz un poco rara—. Vamos a donde tú digas. Si quieres nos detenemos en la próxima ciudad, que está, como sabes, a treinta kilómetros. Si lo prefieres nos vamos al aeropuerto y tomamos el avión de las nueve y media. También podemos hacer noche en un parador de turismo. Lo que tú digas.


  María Delia (Neneta para sus amigos) parpadeó un segundo.


  Era una chica linda, de una finura extremada. Tenía el cabello de un rubio cenizo, largo, peinado con sencillez. Los ojos muy azules.


  En aquel instante, mientras su marido conducía el auto, ella se oprimía en el asiento a su lado. Se diría que estaba algo nerviosa.


  Vestía pantalones largos, rojos, y un abrigo de corte deportivo, atado a la cintura por un ancho cinturón de piel. El abrigo negro, con el pantalón rojo y aquel cabello rubio sedoso, hacía un bello contraste.


  Adolfo esperó su respuesta, y como no acababa de llegar, la miró un segundo, al tiempo de deslizar la mano del volante y asir los dedos femeninos con suavidad.


  —¿Qué hacemos, Neneta? Tú mandas.


  Tenía una voz ronca Adolfo. Una voz firme, enérgica, pero seguramente no lo bastante educada. Neneta ya lo sabía. Sabía muchas cosas más, pero ella amaba a Adolfo.


  Su madre no la comprendía.


  Ni siquiera la comprendían sus amigos.


  Pero ella... como quiera que fuera, amaba al hombre con el cual acababa de casarse.


  —No me contestas —y después, con suma ternura—: ¿No estás contenta? ¿Te has arrepentido de casarte conmigo?


  —No —sofocada—. No. Claro que no.


  Los dedos de Adolfo oprimieron la mano enguantada.


  Se echó a reír.


  Aquella risa un poco fuerte de Adolfo Gómez.


  —Te pareceré tonto, pero... yo también estoy un poco indeciso. Es la primera vez que me caso, y todo eso de la ceremonia, el banquete, el parabién de los amigos... la huida... me desconcertó. No estoy yo acostumbrado a tales fiestas sociales.


  —No..., no estoy nerviosa.


  —¿No? —y riendo de nuevo, al tiempo de soltar los dedos femeninos y empuñar el volante con las dos recias manos—: Mejor. Mejor para los dos. ¿Qué..., qué dices? ¿Vamos al aeropuerto? Podemos dejar el auto allí... Un mes pasará en seguida. Y contigo... pasará antes. Yo no sé aún dónde quieres ir tú. Aparte de las obras que tengo en Valladolid, León, Oviedo y Madrid, creo que jamás he salido de mi provincia. Pero cuando tengo que hacer un viaje, es a las ciudades que acabo de mencionar, y voy por asunto de las obras.


  —Yo hago lo que tú digas.


  —Pero has viajado más que yo.


  —Pues...


  La miró un segundo.


  Anochecía.


  Las luces de los autos parecían parpadear en la carretera.


  Neneta no tuvo miedo. Ni a que Adolfo la mirase, ni a la carretera, ni siquiera a los autos que venían en sentido inverso.


  Adolfo no era culto. Seguro que no lo era. Ni era un hombre de mundo. Pero sabía conducir y dirigir una empresa y ganar dinero para su hogar y su familia.


  Y ella era una chica sencilla, pese a ser muy culta, a haber nacido en un hogar elegante, entre una familia distinguida. A haberse educado en un colegio caro.


  Cerró un segundo los ojos.


  Le gustaba pensar en su infancia, en su padre muerto hacía seis años, médico de profesión, querido y respetado en la ciudad. A su madre, que era realmente una gran señora, a sus amigas, que eran todas pertenecientes a grandes familias de la ciudad.


  Nadie comprendía por qué se casó ella con Adolfo. Ni ella misma. A veces pensaba si ella sería algo sexual, y si Adolfo llenaría toda aquella parte de su vida. Sí. Un poco, sí. Pero eso no lo era todo ni mucho menos.


  Tampoco lo era el hecho de que ella careciera de fortuna, si bien le sobraba la distinción, y que Adolfo fuera de los hombres más ricos de la ciudad.


  Muchos podían pensar que aquél era el motivo primordial de que ella eligiera a Adolfo entre otros muchos. Pues se equivocaban.


  —Estás cansada, ¿verdad? Creo que lo mejor es pasar la noche en un parador. A cuarenta kilómetros escasos hay uno muy bonito. Muy rústico, entre nieves. Pero acogedor. Alguna vez hago este recorrido, debido a las obras que tengo que realizar en la ciudad próxima. Cuando lo hago, paso la noche en ese parador. Es confortable... ¿Quieres?


  Tal vez fuese por eso.


  Porque Adolfo, pese a su rudeza exterior, era un hombre delicado. Para ella lo fue siempre, y sólo hacía un año que era su novia...


  —Bueno.


  —¿Quieres?


  —Sí..., si tú estás de acuerdo.


  Adolfo se echó a reír.


  Era lo peor que tenía. Aquella risa fuerte. Adolfo rara vez sonreía. Reía así, como si mil cosas raras se le rompieran en la garganta.


  —Yo siempre estoy de acuerdo contigo —y sus dedos volvieron a deslizarse del volante y apretaron la mano  enguantada de una forma muy cálida, muy significativa, muy apasionada—. Como estarás cansada —decidió, dejando de repente de reír—, apóyate en mi hombro si quieres. Cierra los ojos y descansa, mientras yo conduzco el auto. Ha sido demasiado jaleo —y bajo, con ronco acento—: ¿Sabes lo que te digo? Me gustan las ceremonias sencillas. Sin tanto jaleo. Ni tanto lujo. Tu madre lo quiso así... Creo que la mía quedó un poco confusa entre toda aquella gente. Mi madre es una mujer del campo. Ella tiene su tierra y sus amigos, y sus tareas... Le ha costado un triunfo asistir a mi boda. Te lo digo...


  * * *


  Ella ya lo sabía.


  Como sabía mil cosas más.


  Que Generosa Gómez era una mujer, la pobre, de lo más cohibido y ordinario. No llevó mantón a la boda, ni pañuelo a la cabeza, porque su madre se personó en la aldea con su modista, y hubo ésta de trabajar duro dos semanas para vestir a la aldeana.


  Su madre fue un poco cruel. Ella mejor hubiera deseado que Generosa Gómez no fuese a la boda. Porque, en realidad, a Generosa le bastaba con que su hijo se casara enamorado, y que su esposa le amase. Ella no quería exhibicionismos.


  —¿Descansas, Neneta?


  —Sí..., sí...


  Y sus dedos enguantados, así, despacio, como cohibidos, fueron a prenderse en el brazo de Adolfo, y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Así irás mejor —dijo él con ternura.


  Y en una fracción de segundo, se inclinó sobre ella y la besó ligeramente en los labios.


  —Descansa. Dentro de tres cuartos de hora, o antes, llegamos. No iremos muy de prisa. Esta carretera es mala. Y hoy, sábado, vienen muchos locos a divertirse  a la ciudad. Yo opino que nunca se debe pensar que uno va bien por la carretera. Debe pensarse primero cómo vienen los demás... Es la forma de evitar los accidentes.


  Para todo era igual.


  Sencillo, prudente... Se hizo rico por eso. Por su sencillez, por su prudencia y por su inteligencia natural.


  Él nunca ocultaba cómo y cuándo llegó a la ciudad. Lo contaba, siempre y había que estimarlo mucho para entenderlo. Ella pensaba que no todos apreciaban la sencillez de Adolfo y su sinceridad. Ella, sí.


  ¿Cómo empezó?


  Fue en el club de golf.


  Ella era asidua visitando aquel club. Y no porque fuese a jugar, eso no. Le gustaba el ambiente. Le encantaba su pandilla de amigos... Le entusiasmaba ir por allí, sentarse en sus amplios salones en invierno, junto a la chimenea encendida, o junto a la piscina en verano. Le encantaba jugar una partida de chinchón o de pinacle con los amigos.


  —¿Tienes frío?


  La voz de su marido la sacó de sus pensamientos.


  —No, no.


  —Si quieres detengo el auto y saco del portamaletas una manta de viaje para tus piernas...


  —Oh, no, no. Llevo pantalones.


  —Es verdad —rió él de aquella manera, entre tierno y sofocado—. Con eso de la moda de los pantalones, estáis estupendamente las mujeres —y bajo, suavemente—: A ti te quedan muy bien.


  —Gra...gracias.


  —No me las des —y con ternura—: No me censures, pero... tengo ganas de llegar.


  Ella se ruborizó.


  Pero era de noche y él no vio aquel rubor.


  Guardó silencio otra vez, sin esperar su respuesta. Pero al rato volvió a decir:


  —Duerme un poco en mi hombro. Eso es. Llegaremos  en seguida. Y si tú lo prefieres, mañana no salimos del parador. Hace un frío condenado.


  No dijo nada.


  Él pensó que se había dormido.


  —¿Estás... dormida?


  —No..., no.


  —Como no dices nada.


  —Te... escucho.


  —Hablo mucho, ¿verdad?


  —No..., claro que no.


  —Yo tengo que hablar mucho —dijo riendo—. Es mi profesión. Los arquitectos hacen las cosas. Yo las digo, sí, pero bien vendo los pisos. ¿Sabes cuándo empecé?


  ¿Cómo no iba a saberlo?


  —A los dieciséis años.


  —Exacto. Ya veo que te acuerdas.


  —Me lo has dicho mil veces.


  Adolfo volvió a reír como si el auto estallase.


  —A los dieciséis años le dije a mi madre: «Lo siento, madre, pero yo no nací para labrador. Si vendiéramos parte del ganado y algunas tierras... ¿Para qué queremos tantas? Lo mejor es que vendamos y me dejes a mí ir a la ciudad más próxima. Fíjate bien —aún añadí—. Si al cabo de tres años yo no te devuelvo todo lo que me dejas ahora, me pego un tiro.»


  —Y... tu madre creyó en ti y te dio el producto de las ventas que tú propusiste.


  —Sí —admitió gravemente—. Al cabo de los tres años justos, yo volví a la aldea y le entregué a mi madre el dinero.


  
II


  La noche cerraba más.


  Los puntos luminosos en la carretera parecían poner luces fantasmagóricas.


  La voz de Adolfo se extinguió, y Neneta cerró los ojos, apoyó mejor la cabeza en el hombro de su marido y empezó a pensar.


  En Adolfo, en sí misma, en los amigos, en la madre de Adolfo, en su propia madre...


  En cómo conoció a Adolfo.


  Le vieron llegar al club de golf. Y una amiga común le dio en el codo con el suyo:


  —Mira, ese que llega es un contratista muy rico. Hizo el dinero a pulso. Si te lo presento..., a los cinco minutos te estará contando cómo hizo el dinero.


  Y para más señas, aún añadió su amiga:


  —¿Sabes de quién es socio? De tu antiguo pretendiente, Salvador Sotule. ¿Te acuerdas de él? Anduvo detrás de ti todo el verano pasado.


  Claro que recordaba a Salvador. Era un buen chico, pero tan presumido con su título... No lo soportaba, y aunque decía que tenía un buen porvenir, no lo aceptó. Después se puso en relaciones con una amiga común, llamada Pilar Balbuena...


  —Dicen que, gracias a él, Salvador está haciendo una millonada —siguió informando la amiga común—. Y también está en sociedad con él el aparejador Antonio Pilares. Hace dos años era de nuestra panda. ¿No te acuerdas? Después, de repente, fue a Galicia y se casó con su novia de siempre, dejándonos a todas con dos palmos de narices. Marga Toledo es galleguita salada, no cabe duda.


  Ella no escuchaba a Marisa.


  Miraba al contratista.


  No tenía nada de particular. Nada en absoluto. Era de estatura corriente. Morenísimo. No sabía si por la naturaleza, que le hizo así, o por andar todo el día por los andamios. Los ojos tan negros como sus cabellos. Vestía de sport. Un pantalón gris y una chaqueta azul muy abierta por los lados. No usaba corbata en aquel instante. Era verano cuando aquello, y el contratista en cuestión llevaba puesta una camisa blanca de cuello subido, sin corbata.


  —Se llama Adolfo Gómez y es el director y accionista en mayor cuantía, de la firma inmobiliaria Gopisos. ¿No has oído hablar de esa poderosa sociedad?


  Claro.


  ¿Quién no, en la ciudad? Una ciudad costera, de sólo cincuenta y poco mil habitantes, se conocía todo el mundo, aunque sólo fuese de oídas.


  Ella no vio jamás a Adolfo Gómez, pero sabía que existía una sociedad llamada Gopisos.


  —Si quieres te lo presento —le dijo Marisa Terriler.


  —Aguarda —pidió ella.


  Miraba a Adolfo. En aquel instante, hablaba con unos señores muy encopetados. Adolfo tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta. Su aspecto era vulgar. Nadie al verlo lo asociaría a un millonario poderoso en la ciudad. No obstante, tenía algo, algo que llamó la atención de Neneta. ¿Su sencillez? ¿El mirar profundo de sus ojos? ¿Los cabellos lacios, tan negros, que le caían un poco sobre la frente?


  Nunca lo supo.


  Pero sí tuvo la plena certidumbre de que, por lo que fuese, Adolfo Gómez llamaba su atención. O la impresionaba, o le causaba silenciosa expectación.


  —¿Le conoces lo suficiente para presentármelo?


  —Claro que sí. Mi padre es su abogado. Dice que es un hombre encantador. Que Pitágoras no le enseñaría nada nuevo, pero que en cuanto a lo demás, le desconoce por completo. —Marisa se echó a reír y bajó la voz—. ¿Sabes una cosa? Casi no sabe comer correctamente. Y cuando los demás hablan de cosas que él no  comprende, tiene la discreción de escuchar silenciosamente. Es una virtud, ¿no?


  Le estaba retratando al hombre que jamás podría tener afinidad alguna con ella. Pero aun así, rebelde o curiosa, o solamente interesada, le dijo a su mejor amiga:


  —Preséntamelo.


  —De acuerdo. Aguarda. Ahora deja a aquellos señores y pasea sin saber adónde dirigirse. Pero no pienses que está nervioso porque éste no sea su ambiente, ¿eh? Él es así. No tiene complejos de ninguna clase, y debe ser porque cuenta los millones por docenas, y nadie en la ciudad se atrevería a darle de lado. Aguarda —y en alta voz—. Adolfo...


  El aludido, que caminaba serenamente, casi pegado a la piscina, se detuvo en seco. Sacó una mano del bolsillo y la alzó, agitándola, como saludando a Marisa.


  Esta le hizo señas, y Adolfo, sin apurarse mucho, se acercó al grupo formado por las dos.


  —Ven, Adolfo. Te voy a presentar a mi amiga Neneta.


  Y como él las miraba entre burlón y desconcertado, Marisa añadió, aclarando:


  —Bueno, no nos mires así como si fuésemos animalitos de rara especie, Ella se llama María Delia Montalvo. Pero todos los amigos la llamamos Neneta.
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