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				“Hoy la atmósfera comprime sus pies

				Ella es mi chica lunar.”

				Gustavo Cerati

				“Hielo y más hielo recogí en la vida:

				Yo necesito un sol que me disuelva.”

				Alfonsina Storni
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				a mi yo de quince por escribir

				y a mi yo de dieciocho por creer en ella

				así se sana: escuchando las heridas.

				abuela, no alcancé a decirte

				que iba a escribir un libro

				pero estoy segura que sabías

				que podría publicarlo.

				gracias.
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				― 15 ―

			

		

		
			
				Para escribir este libro decidí fragmentar mi historia como las cuatro estaciones del año. Dividí a quien fui en cuatro personas que están enlazadas una con otra a lo largo del libro. A la primera de esas piezas de mí misma, la llamé “Otoño” y ella es el inicio de esta historia.

				La llevo conmigo a donde sea que vaya porque no puedo abandonarla. La guardo en el bolsillo y sale cuando me siento dolida. Nunca aprendió a lamerse las heridas así que actúa como la cría abandonada de una loba; resentida y siempre lista para rendirse ante la vida.

				Débiles son sus raíces, fuerte es la forma en la que se marchita. Anota todo eso que ama sobre los demás para ignorar el hecho de que no se conoce a sí misma en nada. Se le caen las hojas de otoño en la cara y en las tardes de angustia se sienta a mirarlas. Sin abrigo ni refugio, se relaja en el derrumbe.

				Ella es mi otoño. Ella es el núcleo, mi estructura, mi origen. Todo aquello con lo que crecí, no lo que me esforcé en construir. 

				Y así, te invito a destruirme.
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				nací en otoño

				la base de todo

				fui el susurro

				que causó la tormenta

				el último abrazo

				antes de la despedida

				lo tuve todo y también lo perdí

				conocer mis orígenes

				no es verme como flor

				es sentirme como hoja en el suelo

				crujiendo con los pasos

				muriendo cada vez

				de nuevo.
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				de marzo

				soy tan volátil 

				que mi humor lo maneja

				el clima de buenos aires

				y lo que suena en mis auriculares.

				me dedico a escribir poemas

				porque las novelas me recuerdan

				lo larga y delicada que es la vida

				es más fácil escribir poesía

				eso de encapsular en pocas estrofas

				lo espontáneo y fugaz de todos los días.

				me enamoro de quienes besan mis lunares

				y no le temen al caos

				-o lo desordenan todavía más-

				me quedo con quienes tienen miopía

				por el miedo que tengo 

				a que me vean de verdad.
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				quería estudiar psicología

				pero me aterra el análisis 

				que me cuenten verdades

				y no saber qué hacer con ellas

				así que me dedico a contar estrellas

				en las espaldas desinteresadas 

				de mis amantes

				y sellar con los labios

				 heridas que nunca fueron mías.

				tengo la cabeza en cualquier lado

				lleno de actividades mi agenda

				no soporto el vacío

				no entiendo el silencio

				y vivo la vida 

				sin que nadie pueda atajarme.

				si no te gusto, lo entiendo

				yo tampoco me quiero mucho.
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				de marzo

				a lo largo de mi vida

				sentí que la gente me veía

				como una fuente

				de la que podían tomar 

				todo lo que necesitaran

				hasta vaciarme.

				lo que me llevó a preguntarme:

				¿y cuando no tuviera nada más

				de lo lindo 

				blando

				eso dulce

				bueno

				que tanto le gusta

				tomar de mí al resto

				me convertiría en un basurero emocional

				imposible de querer

				por alguien más?

				la tarea autodestructiva de complacer.
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				de abril

				perdón si me tomé muy en serio tu chiste

				y perdón si cuando revolvés mi herida

				esperás la risa de una nena

				a la que le hacen cosquillas

				y recibís el llanto roto 

				de una chica en camino

				a ser mujer.

				perdón si no me tomo la vida 

				a la ligera

				pero hacer parecer 

				con todas mis fuerzas

				que las cosas no me interesan 

				sólo demuestra que en el fondo 

				me importan demasiado. 

				perdón si lloro y después río

				si te muestro la ternura en mi piel

				y te pido que me arrugues 

				como una hoja en el piso.

			

		

		
			
				1

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				― 22 ―

			

		

		
			
				perdón por la forma 

				en la que mis ojos brillan

				cada vez que me decís algo lindo

				como pidiendo por favor

				que me nombres y me repitas

				lo bueno que ves en mí.

				perdón si no sé callarme

				cuando encuentro algo

				que me hace sentir viva.

				y perdón si siempre pido perdón

				es que todavía estoy aprendiendo

				a ser yo misma 

				sin esta sensación culposa

				de que estoy haciendo algo mal

				por ser como soy.
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				de abril

				no me gusta la guerra

				visto de blanco entre militares que sonríen

				cuando sus misiles dan en el pecho.

				nunca supe cómo manejar el enojo

				cargo con la culpa de un huracán

				que dice ser tímido, benévolo 

				pero que en el fondo disfruta

				de arrasar ciudades:

				los gritos desgarradores

				los llantos eternos

				las manos tratando de sostenerse

				no me abrazaron lo suficiente

				para no sentir que lo rompía todo.

				jamás aprendí a prender mecha

				para formar un incendio

				estoy hecha de cuerpos de agua

				de una tristeza tal vez demasiado grande

				capaz de apagarlo todo.
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				me siento incómoda en la violencia

				la rabia se siente ajena 

				me presiona el pecho

				y no puedo respirar.

				me asustan los gritos

				la furia

				las palabras

				los golpes

				los (puntos) finales
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				de mayo

				siempre intento

				ser más de lo que soy

				rasguño paredes 

				busco treparlas

				le lloro a personas 

				que me dan la espalda

				y en vez de marcharme

				con el orgullo en mano

				el ego aún sano en el bolsillo

				les quito la ropa
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