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			Dios, da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer
farfullando en el regazo de Belcebú, totalmente destrozados,
espiando una vez más a través de las ventanas,
acechando el terrible puente cortado del día.

			Malcolm Lowry


			Cuando el cristiano quiere quemarse, 

			el diablo junta la leña.

			Antonio Suárez


			El vino no es ni uvas punzadas, ni agua endiablada de poniente malo, 

			sino las fábulas de los cerros, de los ríos, de las cuevas, 

			del mar y de los animales.

			(…)

			¡Qué barato, y qué largo, y preciso el vino de los pobres diablos!

			Gabriela Mistral
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¿Has visto un dios morir?



			Valparaíso es algo sucio. Yo también, por eso me siento cómodo aquí. Todos parecemos flaites, pungas o rotos. He escuchado eso a muchas personas y ni siquiera me ha dado rabia. No es necesario andar perfumado ni bien vestido, ni creyéndote la raja. Ahora, si eres vivo y conoces a los personajes clave puedes entrar a distintos laberintos incluso más enmarañados que el de las subidas y bajadas del puerto. Yo conozco un par de pasadizos secretos y las entrañas del monstruo al que llegas por ellos; callejones a los que nunca entrarán empresarios, políticos ni profesores universitarios. Yo sí. Pero eso viene después. Quiero hablar ahora de mi abuelo. 

			Lo trajeron hace poco hasta la casa, acá en el Cerro Jiménez. Cerro pobre este, pero qué más da. Más cerca del cielo, las casas destartaladas parece van a estrellarse en cualquier momento con el plan, a caer cerro abajo hasta hundirse duro en el océano. Pero parece no más, porque la mayoría de ellas están clavadas al piso con garras de fierro. Los temporales las hacen tambalear, algunas efectivamente caen con los temblores, otras arden y desaparecen con los incendios, pero la gran mayoría queda donde mismo. Unas atrincadas por ahí, otras apuntaladas más allá. Barretas, picos, martillos, cemento, alambres: suficiente para esperar el día del juicio en estas casas. Acá mismo llegó mi abuelo.Lo malo es que el único contento con su llegada fui yo. Mi madre le tiene miedo, mi hermana lo desprecia y el Pedro trata de ignorarlo, aunque le cuesta. Lo trajeron porque en el norte empezaron a decir que se había vuelto loco, aunque se sabe que dicen eso de la gente más interesante. A mi abuelo le daba lo mismo. Creo que siempre guardó un odio parido por el mundo entero. Se le veía en la cara: negra y arrugada como una pasa, con una eterna mueca de desprecio en los labios. Creo que nunca lo he visto pelando los dientes. Y raro, raro como pulpo con pelo. Mi mamá se fue bien pronto de su casa en Vicuña por lo mismo: el viejo era rabioso y hacía cada cosa que a veces no podía de vergüenza. De todas formas siempre fue su hija favorita. Las demás —que también se arrancaron lo antes posible de él— no quisieron ir a buscarlo cuando llamaron del hospital. También le tienen miedo, pero en ellas, a diferencia de mi madre, no queda ni un poquito de ternura, cero compasión. Siendo la más pobre de todas, mi mamá tuvo que traérselo no más a Valparaíso, no lo iba a dejar botado. Llamaron avisando que se había paseado por todo Vicuña en pelotas, haciendo gestos raros, a pleno sol. Nadie lo supo nunca, pero mi tata había probado unos polvos alucinógenos con los que se pichicateaban los indios que vivían por allá antes de que los masacraran primero los españoles y los chilenos después. Y nadie supo eso. Lo que vieron las viejas chismosas y los peladores de siempre fue nada más que un viejo locumbeta haciendo el ridículo. Me dijo que había visto a las ánimas en pena vagando por todo el lugar, hablándole en una lengua rara que ya nadie comprende, pero que él algo entendió. Dice que sintió que tenía que empelotarse para entrar a su reino perdido y no vaciló: lo hizo y punto. Así es que mientras se paseaba mostrando las huevas por todo pueblo, parando el escaso tránsito y llenando de espanto a las viejas culiás, en realidad mi abuelo estaba en otro lado, en un lugar sin tiempo, una zona a la que no se entra así como así. La volada le duró más de tres días. En las noches se agazapaba por ahí, dormía cubierto con hojas de palmeras o cartones. También lo vieron en el río, mirando el agua correr con cara de tucúquere. Se asustaron y fueron a avisar a una de mis tías que vivía cerca, pero nunca lo fue a buscar. Después un cabrero lo cachó en los cerros, detrás de unas lomas, sembrando semillas invisibles. Avisó en Vicuña y los Ramírez que son parientes suyos por el otro lado, partieron a buscarlo y lo dejaron en el hospital. Tampoco se lo llevaron para su casa porque no querían echarse bultos encima. Pasó un tiempo y mi tata dice que despertó arriba del bus, terneado y de corbata; no entendía bien qué pasaba, pero se dejó hacer. Después de la tremenda volada había quedado sedita. Además, ver a su hija favorita sentada al lado lo tranquilizó. Aterrizó de nuevo en este mundo sin hacer mayores comentarios, dijo que todo le daba igual porque ya había visto lo que quería ver. Y así llegó hasta Valparaíso. ¿Qué será de mi casa?, me dijo un día. Después chistó y se alzó de hombros. Chuto, dijo. No lo vi sonreír, pero parecía que se hallaba conforme. Lo que pasa es que mi tata rallaba la papa con eso de los indios y tenía una tremenda rabia guardada adentro. Quizás todavía la tiene, pero ahora ya no dice nada, ni siquiera a mí. Parece que nosotros, los Godoy, algo de esos indios tenemos. Digamos entonces que a nuestros parientes los hicieron recagar, hasta el punto de que la lengua rara que hablaban desapareció hace tanto tiempo que ya nadie sabe nada de ella. Eso volvía loco de resentimiento a mi tata. Despotricaba solo y nadie lo entendía. Yo sí, me había alcanzado a explicar que los famosos indios esos eran lo más avanzado de su tiempo. Bueno, quizás no tanto, pero casi. Eran pocos, pero eran cosa seria: una alfarería que te la encargo, no había mejor en todo Chile, hasta el día de hoy se dice eso. Lo malo es que eso es todo lo que queda de ellos. Mi abuelo rabeaba con lo de los diaguitas, que es el nombre que les dieron los estudiosos, porque no se llamaban así. Decía mi tata que así les puso el fruncido de Latcham, un investigador que vio sus restos por allá por el año del pico, cuando ya no se le podía preguntar personalmente a ninguno. Y mi tata hueveaba que todo eso es en realidad mentira, pero que todos los bolsa'e caca creen toda esa mierda, y lo decía así, porque a veces se ponía seco para la chuchada. Porque de verdad era cuático, pero cuático, realmente cuático. Una vez, cuando era inspector de un colegio allá en Vicuña, lo mandaron a cuidar un curso de niños chicos. Y justo se pilló un libro de esos que reparte el gobierno donde aparecía lo de los diaguitas. El libro decía —mi tata lo recitaba de memoria—: “Los diaguitas habitaban entre los valles de Copiapó y Choapa”. ¡MENTIRA! gritaba después entre los niños chicos que lo miraban con los ojos redondos y la boca abierta. “Elaboraban una alfarería similar a los diaguitas argentinos con los que se encontraban emparentados”. ¡MENTIRA!, volvía a gritar. “Los diaguitas eran transhumantes y vivían de la ganadería y la agricultura”. ¡MENTIRA! Así se paseó un buen rato por la sala, despotricando contra todo, hasta que no se aguantó más y con una tremenda vena palpitándole en la sien, rajó el famoso libro frente a todos. Después les habló lo que él sabía: a esos indios los habían masacrado primero los incas, luego los españoles, luego los chilenos. Se defendieron sí, pero igual los hicieron mierda. Quemaron La Serena, se refugiaron en campamentos secretos, pero igual los pillaron y los mandaron a las minas, los mataron de hambre, les violaron las mujeres, les reventaron a los hijos, los hicieron odiar haber nacido. Así pasa, niños, les decía, este mundo es duro y cruel, cochino y maldito, y si ustedes no aprenden a defenderse, van a morir aplastados como bicharracos. ¿Alguien sabe cómo le decían al sol esos indios? ¿Cómo le llamaba la madre al hijo, el hijo a la madre? ¿Cómo le cantaban al sol o a la luna? NADIE, porque los mataron y los golpearon tanto que se les olvidó su propia lengua. Ya no hay palabras en nuestro idioma de las que ellos usaron por tanto tiempo, no queda ninguna, ¿y por qué? Porque les dieron duro hasta morir. Y estos indios no eran cualquier cosa, eran los más avanzados de esta parte de Chile, cuando Chile ni existía, pero igual los aniquilaron, los borraron del mapa, los hicieron desaparecer. Era el tiempo de la dictadura, así es que lo llamaron porque creyeron que estaba haciendo propaganda, y si no fuera porque el director lo conocía de hacía tiempo, cuando mi tata era maestro chasquilla y llegaba a su casa a hacer arreglos, lo hubieran puesto de patitas en la calle o quizás qué otra cosa peor le habría pasado. Después comentaban que tenía una secta con otros viejos igual de secos y arrugados que él. Bueno, eso era verdad. Se llamaba la Logia del Bando Fantasma. Se juntaban en la casa de mi abuelo y no hacían más que estudiar, según él, pero los vecinos empezaron a decir que hacían brujerías. Porque así son esos cochinos hijos de puta, lo único que saben es pelar y hablar de lo que no saben. Y empezaba a despotricar contra los imbéciles ignorantes que fueron los culpables de que los indios sintieran vergüenza de ser ellos mismos, malparidos, qué sabían ellos, por culpa de su miedo ahora todos tenemos miedo: brujería le decían, qué va a ser brujería, más brujería parece lo que hacen ellos adorando a un dios al que no se le entiende nada, primero te amenaza con las llamas del infierno y te promete que vas a sufrir por siempre si no lo sigues, y luego te dice que ames a tus enemigos, ¿qué diablos es eso? Más encima no hay cosa más fome que una misa, la gente apenas entra quiere salir. Los indios que vivían allá en el valle, en cambio, aspiraban sus polvos y conversaban con los dioses cara a cara, ¡cara a cara! Te lo digo yo, que averigüé bien las yerbas que usaban y las probé, y hablé, hablé con ellos y con los dioses. ¿Has visto a un dios morir, muchacho? Pues yo sí, y te aseguro que no es nada muy lindo, hay noches en las que no puedo dormir de solo acordarme lo que tuve que ver. Decía que fue bueno haber jalado esas yerbas, que de haber podido, las hubiera jalado de nuevo. Pero que ya no quería volver más a Vicuña ni al valle. ¿Para qué? Por alguna razón terminé acá, ahora me da lo mismo, cualquier parte está bien para mí. Después de ver lo que vi, todo me da igual. Así decía a veces. Cuando yo le escuché a mi tata decir que volvería a jalar esas yerbas alucinógenas, se me empezó a ocurrir que algún día podría llevarlo a probar ñache. Seguro que nunca han oído hablar del ñache. No es ñiachi, esa sangre de vaca con cebolla y cilantro que los huasos toman en los mataderos. Pero de ahí viene el nombre. Yo no estoy muy seguro de lo que es en realidad, ni cómo lo hacen, pero sé que es colorado como sangre y que te deja en una volada tan loca que no te olvidas más. Y es más loca que ninguna otra volada, porque alucinas lo mismo que los que están al lado tuyo, ves exactamente lo que el otro ve, es como caminar por el mismo sueño. Por eso no cualquiera toma ñache y uno tiene que conocer a los claves para llegar a probarlo. Si uno que ya es ñache te cotiza y te invita, recién entonces puedes llegar a los sucuchos donde se puede conseguir y tomar sin que nadie te moleste o te haga escándalos. A mí me pasó así: yo estudiaba Diseño en un instituto, pero era muy pobre para comprar materiales, así es que me anduve aburriendo luego. Ahí conocí al Tonro, que andaba igual que yo, choreado porque aparte de pagar la tremenda turrada de plata por las mensualidades había que andar comprando huevadas a cada rato y, más encima, vivir pegado al computador. Y yo ni computador tenía. Los dos nos enyuntamos entonces porque llegábamos tarde a clases y empezamos a dejar de sentir interés al mismo tiempo. Conversábamos de todo, no solo de minas y hueveo, sino también de religión y libros. Un día me preguntó si estaba volado, por una talla que eché. ¿Por qué?, le pregunté. Chís, dijo secándose las lágrimas de risa, la volaíta en la que te fuiste, así hablan los que están fumados. No pasa, compadre, yo soy así a veces. Entonces tenís que probar ñache. Esa misma tarde partimos al Barrio Puerto, al Suecia, un local de viejos chichas que pagan a cien pesos la caña. Todos torrantes y caídos al litro. Ni siquiera se dan cuenta de lo que pasa al lado suyo, o si se dan cuenta, les da lo mismo. Uno tiene que comprar un medio pato para disimular y después parte al baño. Empuja una plancha de cholguán, camina un rato por un pasillo oscuro, y llega a un salón terrible de amplio donde hay sillones y todo es un poco menos sucio que allá arriba. Lo cuático es que todos esos locales de ñache están conectados: toda una red subterránea a los que se puede llegar entrando por distintos tugurios. El ñache es como una gelatina dura y roja, que te pasan en cuadritos junto con un cucharón de lata. Se pone encima de una vela hasta que se derrite, aunque no hay que dejar que hierva. Entonces queda como una yema de huevo roja, bien roja, que es cuando hay que mandársela de una adentro del gaznate. Te la tragas, esperas un rato, te fumas un cigarro o dos, y empieza el baile. Es de verdad como un sueño, con todas las cosas locas de un sueño, pero que puedes vivir junto con otras personas creyendo que todo es verdad. Cuando yo lo probé por primera vez con el Tonro, anduvimos en unas bicicletas hechas con cañerías, nos paseamos por un Valparaíso todavía más loco, donde había escaleras que giraban sobre sí mismas y en las que andábamos hasta de cabeza. Desde entonces que puedo entrar y salir de los salones ñache sin ningún problema. A veces uno llega y lo toma solo, pero es más fome. Si no hay nadie que te caiga bien, o que conozcas, puedes pasar por túneles a otros salones que están conectados con otros tugurios, así hasta que ubicas a alguien o te metes en algún grupo. Las combinaciones te pueden dejar loco, se mezclan sueños y hay gente que de verdad delira en sus voladas y uno está ahí para vivirlo con ellos. Por ejemplo está el Marambio, un negro zambo, inmenso, peruano dicen, que sube casi siempre a la misma volada: llega a una pensión pobre, paga la pieza y una vez dentro, se arrodilla y hace en el piso de tabla un círculo con una estrella adentro más otros signos raros y se le aparece el diablo, entonces le pide deseos. Así puede uno ir a una orgía, o bien tocar el saxofón como Charlie Parker, que es lo que pide siempre el Marambio porque cuando está en la tierra es el negro más desafinado del mundo. 

			A mí me tenía cachudo eso de ver al dios morir; mi tata lo repetía a cada rato, y se me ocurrió que con el ñache podría llegar a ver una cosa tan alucinante como esa. Así es que esperé a que me volviera a salir con el mismo asunto, y cuando dijo que nadie podía saber lo espantoso que es ver algo así, yo le contesté que tal vez yo sí. No hijo, me dijo, no es imaginárselo, es verlo, y para eso hay que estar ahí… y aquí, dijo apuntando con su dedo negro de uña blanca en la sien. Pues le digo, tal vez yo pueda. Me miró entonces como ladeando la cabeza, sin entender. De qué estás hablando, muchacho, me dijo. Le apuesto todo lo que quiera a que podemos volver a ver a ese dios morir, le respondí. Abrió unos ojos redondos y amarillos, con una cara que en otra ocasión me hubiera dado risa si no conociera bien a mi abuelo y no supiera que algo de espanto había en ella. Y suponiendo que de verdad pudieras verlo, ¿para qué harías una cosa tan idiota, hijo? Esas cosas te quitan años, te hieren duro y te pueden dejar sin ganas de vivir. Si yo le cuento cómo podríamos hacerlo, usted me promete que no se lo dice a nadie y que va a pensar siquiera en hacer el experimento conmigo. Echó la cabeza para atrás, arrugó la boca y abrió los ojos tanto como antes, poniendo una cara tan rara que esta vez casi me largo a reír. A ver, desembucha, me dijo. Entonces yo le conté lo del ñache. Si bien mientras le contaba no puso ninguna cara chistosa, en sus ojos yo iba viendo como no creía al principio, y como poco a poco comenzaba a sentir una curiosidad irresistible, que era lo que yo confiaba ocurriría y que terminaría ganándosela a mi tata. Así es que finalmente aceptó partir conmigo al Suecia al día siguiente. Me dijo que no me prometía que viésemos al dios morir, pero yo tenía un plan para lograr la hazaña. Le avisé al Tonro y él armó el resto del cuento. Al otro día estábamos clavados después de almuerzo en el Suecia; lo malo fue que el Tonro llevó a otro amigo, un flaco espinilludo y cabezón, que según mi amigo era un clave para subirse a esta volada. Mi abuelo los saludó huraño y nos acomodamos entre los parroquianos. Pedimos las respectivas cañas y cuando mi abuelo ya iba como en la mitad de la suya, le dije que fuera al baño, empujara el cholguán y me esperara un rato. Cuando partí para allá, el Corcho, que es como le dicen al que vende las cañas y que está coludido con los del ñache, como que me retó: no será muy viejo tu abuelo pa estos trotes, tontón, me dijo, pero yo confiado le contesté que no pasaba nada, que el hombre era como un roble. 

			Llegamos entonces al primer salón, pero estaban todas las mesas llenas y me dio julepe que se subieran muchos al carro, o que se mezclaran las cosas y que no se entendiera nada al final, porque así pasa a veces. Pero ahí aprovechamos de agarrar al Marambio, porque era parte de mi plan para ver al famoso dios morir. Caminamos entonces por un túnel y fuimos a dar al salón que queda debajo de La Aduana.

			Mi tata quería parecer piola, como que nada lo impresionaba, pero le era imposible disimular. Andaba con los tremendos ojos y miraba para todos los lados con la boca bien cerrada pero arrugándola a cada rato sin poder evitar el asombro. Pedimos las calugas de ñache, nos pasaron los cucharones y partimos a sentarnos en los sillones y mesas que se usan en estos casos. Allí prendimos nuestras respectivas velas. Yo le explicaba todo bien callado a mi tata: le puse a derretir su caluga mientras todos hacían lo mismo. Llegó el momento y nos mandamos para adentro nuestras respectivas dosis. Nos miramos las caras por un rato esperando. Le pregunté al amigo del Tonro qué hacía y contó que estudiaba Antropología en la Arcis, pero justo cuando empezaba a contarme todo eso, empecé a verle dos caras y dos pares de lentes: la primera señal de que me estaba subiendo al macho. No pasó mucho rato. El Marambio dijo vamos y estábamos caminando por la calle y llegamos a un pasaje todo meado, donde golpeamos una puerta hasta que la abrieron con una pita de adentro y tuvimos que subir por una escalera al segundo piso. Allí nos atendió un viejo bigotudo bien malagestado. Entramos con el Marambio a la pieza que pidió. Toda charcha, con catres de campaña, sin ventanas y una ampolleta de cuarenta watts apenas alumbrando las paredes verdosas y sucias. El Marambio entonces movió una de las camas y después la otra haciendo espacio. Buscó algo en los cajones del velador cojo de la pieza y como no encontró nada filudo, tomó un cenicero de latón y comenzó a rayar las tablas del piso como lo habíamos visto hacer tantas veces con el Tonro. Cuando terminó, se puso de pie y se sentó a esperar; por supuesto todos nosotros esperamos con él. No pasó ni medio minuto cuando de pronto nos dimos cuenta de que había llegado alguien, que otra persona más estaba con nosotros: era un negro muy parecido al Marambio, quizás más alto y más compuesto. Nos miraba a todos con cara de chiste y de un momento a otro peló los dientes y vimos que brillaban feo porque eran de oro, de un oro oscuro. Supimos ahí que era el diablo. Porque el diablo que venía a ver al Marambio siempre cambiaba, aunque era el mismo todas las veces: ya quiere tocar el saxofón este negro de mierda, dijo. Yo me adelanté a cualquier cosa y le conté que no, que yo quería pedir algo esta vez. Eso era algo frecuente entre los amigos del Marambio y era una manera de controlar las voladas y los delirios, por supuesto hasta donde se podía, porque uno no es totalmente dueño de uno mismo, ni siquiera cuando sabe que está soñando. Quiero que veamos lo que mi abuelo vio, dije. Yo miré a mi tata y caché que estaba medio pillado. Terminé entonces por pillarlo: quiero ver al dios morir, le dije. Yo sabía que una vez en esa, mi tata no iba poder evitar vivir de nuevo el recuerdo que según él no lo dejaba dormir algunas noches; yo estaba vivo de que su cabeza iba a ser más rápida que él mismo y que con solo decir esas palabras la imagen y la volada que había tenido iba a llenarle los sesos y así íbamos a terminar viendo lo que quizás nunca debimos ver. Cuando volví la mirada de nuevo hacia mi abuelo lo vi en pelotas, con los ojos más grandes que nunca. Y los demás estaban igual, desnudos todos. El más feo era el Marambio, que tenía unas estrías rojas a los lados de su tremenda guata negra. El diablo todavía estaba ahí y tenía el manso ni que callampón, tan grande que daba miedo. Y el amigo del Tonro, flaco como un galgo, lleno de sarpullidos y espinillas. Y el Tonro, gordinflón y fofo. Y yo mismo, feo también, con la cicatriz de unas puntadas que un día me dieron. Todos indefensos y asorochados. Y de pronto sol, un sol tremendo que quemaba duro nos dio en el cuerpo, agobiándonos y picándonos como pica en el norte. Pero no, acá todo era seco y muerto. Y el azul del cielo era tan claro que casi parecía blanco. Don Sata entrecerró los ojos con el ceño fruncido, poniendo las manos como visera. Ni a mí me gustan estas cosas, ahí se ven, dijo. Y partió solo hasta perderse tras de una loma. El amigo del Tonro, estoy seguro, era el más asustado de todos y no me queda la menor duda de que fue él quien empezó a ver esas ovejas sucias que llegaron balando y a las que unos huasos empezaron a alimentar con carne cruda. Después vimos cómo hacían lo mismo unos indios que también andaban en pelotas, con las encías sangrando y tan flacos que daban lástima. Y después no eran ovejas, sino que eran unas cabras tirillentas, roñosas, como a medio podrir. Llegaban gritando —no balando, gritando— y caían muertas al lado nuestro y no demoraban nada en llenarse de moscas. Me empecé a asustar; el asunto nunca se trata de pasarlo mal, pero a veces ocurre y se tienen este tipo de pesadillas que lo pueden dejar a uno realmente loco, cagado por varias semanas. Miré a todos los demás: el Marambio se agarraba la cara y el pelo con una mano y con la otra como que se rascaba la espalda; se notaba que no quería estar donde estaba. El Tonro me empezó a gritar que hiciera algo porque mi abuelo estaba mal, que no se nos fuera a morir. Y efectivamente, estaba de espaldas en la tierra inmóvil, con los ojos bien abiertos y sin decir nada. Pero yo me di cuenta de que peor estaba el amigo del Tonro: sentado, abrazándose las rodillas, totalmente cubierto de moscas de todos los tamaños y de todos los colores. El zumbido que se empezó a sentir entonces no dejaba escuchar nada más: millones de moscas haciendo ruido, pegándosenos al cuerpo, rodeándonos por todos lados. De pronto como que el tiempo quedó suspendido, nada se movía y una sensación horrible se apoderó de nosotros: una mezcla de miedo, de tristeza, impotencia, desolación. A lo lejos, entre los cerros totalmente secos, un animal gigante se dirigía hasta nosotros. Uno no podía saber bien qué animal era: primero era como un puma, después una llama, después una cabra. A medida que se acercaba se iba achicando. Un olor a sangre y mierda nos pegó duro en las narices. Los huasos y los indios lo esperaban sin decir nada, sin llorar, sin hablar. Cuando llegó hasta nosotros el dios —porque no había duda de que era el dios— tenía el tamaño de un perro, pero uno le miraba la cabeza y como que se le veía cara de hombre. Un indio le ofreció carne cruda y el dios lo miró con el cuello flojo y no le recibió nada. Después cayó de costado, y entre los pliegues de la piel de tiñoso que traía, se abría como un hueco por donde se le veían las entrañas, el estómago blando y parte de los intestinos. El olor nos pateó más que nunca, y vimos que un huaso se acercaba y metía la mano por el hueco, movía la cabeza y decía algo así como “Aaaaah, este animal no tiene vuelta”. Yo miré hacia donde mi abuelo y lo vi a medio sepultar, con varios indios tirándole tierra encima, mientras él seguía tendido. Entonces vino lo peor. Era como si el sol se llenara de rabia y mandara oleadas y oleadas de un odio que terminó llenándolo todo. Los huasos nos miraban con reproche y los indios comenzaron a caminar con las cabezas gachas, alejándose de nosotros como repudiándonos. Mi abuelo estaba todavía a medio enterrar y comenzó a temblar de pies a cabeza. Ahora todos se tomaban las rodillas, menos yo, que permanecí de pie, paralizado. Ahí no se podía estar, de verdad daban ganas de morirse. Las moscas ya se habían ido, pero el olor seguía envenenándolo todo. Repulsión, náusea, asco. El dios agonizante seguía ahí cerca, tendido. De pronto, todo tembloroso se levantó mientras el olor pateaba más que nunca. Le tiritaban las patas y comenzó a caminar de vuelta por donde había llegado. El pelo se le caía y arrastraba las tripas que se le llenaban de polvo. Cayó un poco más allá y se convirtió en una especie de plasta de mierda negra que empezó lentamente a expandirse. Intentamos protegernos, salir de ahí, pero daba igual, la plasta se acercaba a nosotros como un líquido viscoso. Todo lo que ese líquido tocaba iba muriendo. Los que más sufrían con el showcito ese eran los indios que gemían desesperados, que tomaban la mancha negra entre las manos y se la ponían en la cara y comenzaban a podrirse de a poco. Yo intentaba correr lejos de ahí, pero no podía, igual que en los sueños. Me acordé que mi tata se había enterrado más allá y que la calabrina del dios ese lo iba a cubrir y se lo iba a tragar. Sentí una angustia como no he vuelto a sentir jamás, como no espero sentir jamás. El Marambio gritaba y se reía al mismo tiempo. Eran los nervios, porque según supe después, despertó cagado y meado. El Tonro trataba de correr, pero apenas se movía de donde estaba. De pronto se puso en cuatro patas y así como que avanzaba un poco más, pero igual era inútil, no parecía haber escapatoria. El amigo del Tonro seguía donde mismo y la sustancia negra se lo estaba comiendo. No decía nada, tenía los ojos abiertos y le corrían lágrimas negras por las mejillas. Mi abuelo ya había desaparecido por completo. Me vi de pronto en el salón de nuevo, pero la pesadilla no terminaba, porque el olor a mierda seguía y alguien me gritaba que mi abuelo se estaba muriendo, que había que llevarlo a la posta. Los demás estaban sentados, con los ojos bien abiertos, mirándome con rechazo. Nadie me quiso ayudar. Quizás nadie me pudo ayudar. Quizás nunca supieron cuándo había terminado la pesadilla y cuándo habíamos comenzado a volver. Me tuve que llevar a mi abuelo a la posta, porque le estaba dando un ataque. Carraspeando me decía que lo dejara morirse, y yo pensé por un segundo, por un solo segundo, en cumplir su deseo, pero después no. Atravesé el túnel y salí por la puerta del tugurio. Eran como las diez de la noche y no había nadie en la calle. No pasaban taxis y tuve que subirme a una micro para llegar al hospital. En urgencias les dije que mi abuelo había recibido una mala impresión y que le había dado un ataque, le hicieron de esos masajes, le pusieron una sonda y finalmente lo salvaron. Por supuesto quedó la gran cagada. Me dijeron que me fuera, que no volviera y me echaron de la casa. Pero mi tata sacó la voz y me defendió. No me echaron, pero ahora nadie me quiere, ni siquiera mi tata, que nunca volvió a ser el mismo. Si antes apenas hablaba, ahora ya no habló más, con nadie, ni siquiera conmigo. Siempre trato de sacarle conversación, pero nada. Algo se murió definitivamente dentro de él. Y todo es mi culpa. Los ñaches quedaron cagados para siempre y ahora ni el Marambio ni el Tonro quieren acercarse a mí. Quedamos todos muy mal por varias semanas. Para qué hablar del amigo del Tonro que semanas después se quiso ahorcar y que tuvo que dejar la universidad por la depresión. Hay algunos ñaches bien locos que cuando supieron lo que había pasado, me buscaron para que trajera a mi abuelo y viéramos al dios morir. Hasta plata me ofrecieron. Y es que hay algunos trastornados a los que les gusta tener malos sueños, son como esos giles que duermen con los brazos cruzados sobre el pecho para tener pesadillas. Por supuesto que los mandé a la chucha. Yo tampoco me he olvidado nunca de lo que vi. A veces efectivamente me despierto a la mitad de la noche con esas imágenes acosándome. Pero hay que ser duro. Este es un mundo sucio y hay que ser sucio con él. Aguantárselas todas y seguir de pie. 

			Creo que algo bueno saqué de todo esto porque, después de la visión del dios pudriéndose, como que ya no siento miedo de nada, creo que nada peor puede pasarme. Trato de disfrutar de cosas muy pequeñas, el olor del pan caliente, las bugambilias cuando están más florecidas, qué se yo, cosas así. De pronto me vienen los tremendos bajones y hasta me pongo a llorar. Pero como les dije, hay que aguantárselas todas hasta donde se pueda. Yo, sinceramente, no le deseo a nadie vivir algo así. Mi tata tenía razón. Mi pobre tata tenía razón. Sé que en el fondo me perdona. Él no podía ser el único testigo de tanta miseria. Pienso que quizás le quité un peso de encima. Pero vaya uno a saber. Ojalá vuelva a hablarme algún día. Y vuelva a despotricar contra los hijos de putas que se cagaron a esos indios. Yo voy a despotricar con él: “Estamos cagados por haber nacido”, le voy a decir, “los hombres somos chimpancés desquiciados que aprendimos a hablar, nos gusta mucho la sangre, es nuestro vicio y no hay vuelta”. Eso le voy a decir, pero esperando que él me diga que no, que eso sí que no, que todo se puede arreglar, aunque este mundo sea duro y cruel, cochino y maldito, y haya que aprender a defenderse para no morir aplastados como bicharracos. Ojalá pase, ojalá algún día se recupere de su abatimiento y me diga eso. Ojalá. No hay nada peor que sentirse rechazado por aquellos que debiesen amarte, pero que en vez de eso te repudian y te hacen sentir miserable.

			



La Negra

			Tomó al cabrito, un cabrito joven, blanco y de ojos claros. Lindo el tonto, pero qué le vamos a hacer, al que le toca le toca, ¿o no? Más valía pensar que sí. La madre, blanca también, no se le despegaba, se diría que le reclamaba, o que le rogaba, suplicándole a punta de balidos llorosos. No hay que pensar mucho, en eso está la clave, se decía Ramiro, pero igual espantó con rabia a la madre para que partiera con el resto del rebaño. Por supuesto ella no le hizo mucho caso, y después de quedarse un segundo pensando de esa manera confusa y terca, aunque certera con la que piensan las cabras y las madres, partió de nuevo a rogar que no se lo llevaran. Pero Ramiro se lo llevaba igual no más. Tiraba nervioso de la cuerda aunque apenas tenía necesidad de hacer fuerza alguna. No quería pensar en nada y no pensaba en nada, dejaba pasar sus pensamientos sin hacerles el menor caso, sin concentrarse en ninguno; era un autómata acercándose a la pirca del refugio, donde solía sacrificar a los animales en un ritual mecánico que había aprendido a vaciar de significado. Entonces tomó al cabrito, sin fuerza, sin ternura, le amarró las patas y lo tumbó. Si el Manolo hubiese estado allí, le hubiese ayudado afirmando al animal, pero como ya había bajado a pasar el Año Nuevo a Alcohuaz, tuvo que agarrarlo firme de las orejas, ponerle las rodillas en las patas traseras y enterrarle rápidamente el cuchillo en la yugular. Escuchó el llanto de guagua deforme que suelen emitir los animales en esos casos, y con dificultad comenzó a llenar la olla con la sangre que salía a chorros destellantes mientras el animal se contorsionaba. 

			Y, entonces, la vibración, el zumbido.

			De pronto, sus pensamientos adquirieron una claridad extraña y no pudo evitar fijarse en ellos. Poco había durado el cabrito en la tierra, con lo lindo que era. Pocos habían sido los amaneceres que había visto, poca la yerba que alcanzó a comer. Y las hembras que quizás hubiese montado, los chivitos que no llegó a tener. La vida es muy extraña, decir que uno viene, está y después no está. Había terminado con su paso por el mundo. ¿Y si hubiese escogido a otro en vez de él? ¿Hubiese cambiado todo? ¿O no había de otra? Claro que había de otra, pero hacer cualquier cosa distinta no habría modificado mucho el mundo como Ramiro lo conocía, ¿o sí? ¿Se hubiese abierto una nueva gama de acontecimientos distinta a la que se había abierto si hubiera agarrado al hijo de la Pintosa, por ejemplo? Quizás sí, pero todo lo demás iba a seguir igual, todo lo demás iba a ser igual. ¿Y qué mundo era ese del que hablaba? ¿El mundo de los hombres? ¿El mundo de las cabras? Y decir que en cualquier momento le podría tocar a uno. Las cosas pasan y la gente muere de repente, a veces sin que se sepan muy bien las razones, el porqué. Se apaga la tele de pronto, como cuando pisas a una cucaracha. Es cosa rápida, ese crujido revienta a la velocidad de la luz las entrañas del bicho y este muere sin dolor, sin saber de nada. ¿O no es así, o sí se entera y vive lentamente esa horrible y violenta quebrazón de su costra, y percibe el aplastamiento y el ahogo, es consciente —aunque sea como una revelación deslumbrante— es consciente de su agonía? Quizás, pero tal vez no, a los hombres les pasa igual, pueden morir sin saber. Cosas tontas, como subir cocido hasta las patas desde el pueblo, en noche sin luna, y terminar en el fondo de un acantilado. O atravesar la carretera y no sentir los camiones venir. Así. Pero incluso otras cosas más lentas. ¿Qué se sabe entonces? No se sabe nada. Uno debe ver venir el final, espantado, y no puede hacer nada. Se siente un dolor al costado una mañana cualquiera y se termina agonizando una semana después. O se envicia uno de cualquiera de esas cosas que se ofrecían por ahí y por allá, para después quedar como las huifas, en la calle, hablando solo, o en la cárcel, y al final siempre en la morgue, o en la tumba, terminando de podrirse por fin. Como el Leo, una cosa así le había pasado al Leo, y al Chino, y al Hueseo. Sí, lo mejor había sido venirse, venirse para siempre a los cerros. Su madre había intentado frenarlo, le lloró, le dijo que no lo hiciera: “Las cosas pasan en todos lados, hijo. No hay que irse a los cerros a esconderse. Yo sé que usted quiere irse a trabajar en tranquilidad, que le molesta tanta lesera que pasa acá abajo, pero créame: da lo mismo, nadie está libre, nadie está libre de nada”. ¿Sería cierto? Lo más seguro era que no, todo era mejor ahí arriba, todo era más puro, más pausado, más tranquilo ahí. Daba lo mismo que la muerte igual anduviera arreando a la gente, que en cualquier momento uno fuera elegido y sacrificado sin que nadie supiese para qué, como esa cabra blanca, sin haber comprendido bien qué era lo que le iba a suceder cuando la separaron de su madre. Y bueno, ahí estaba, sus balidos se apagaban, sus ojos se opacaban, se la podía ver conformándose, entregada, extinguiéndose poco a poco. No dejaba de ser raro. 

			Y entonces, con más fuerza todavía, esa vibración, ese zumbido atornasolado, cada vez más fuerte, llenándolo todo.

			De pronto, a la mitad de la nuca, Ramiro sintió un dolor que le hizo botar la olla lejos. Cuando se dio la vuelta, vio que la Negra arrancaba hacia los cerros y quiso salir tras ella, pero el ardor de su nuca se lo impidió. Se llevó la mano al cuello y se dio cuenta de que tenía un poco de sangre. “Cabra de mierda”, dijo en voz alta, y nuevamente se prometió matarla apenas el Manolo llegara con la escopeta. 

			La madre del chivito, que no se había ido con el rebaño, que se había quedado esperando que le devolvieran a su hijo, partió siguiéndola. “Cabra loca, desgraciada, ya va a ver esta conchadesumadre, otra vez me llevó un animal”, dijo en voz alta Ramiro. Cuando se dio vuelta, notó que el cabrito ya terminaba con sus estertores y que la olla yacía en el suelo un trecho más allá, mientras la tierra chupaba con tantas ganas la sangre derramada.
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			Ramiro se sintió un poco estúpido mientras se lavaba la cara y los sobacos en el estero. ¿Para qué arreglarse tanto ahí en la cordillera? Si bien era Año Nuevo, pensó que en realidad era absurdo hacerse el lindo, ponerse la tenida que usaba para bajar a pueblo, ¿Para qué, si iba a ver a los viejos locos de siempre? No iba a haber ninguna niña a la que engrupir, tampoco era una ceremonia muy importante. En realidad, parecía tonto dárselas de formalito; aun así partió hacia el refugio para cambiarse de pantalones, ponerse la camisa y la chaqueta, anudarse la chomba a la cintura y llevar las cosas. El sol se estaba escondiendo y a la distancia se veía el relumbrar de la fogata en la Vega de las Ñipas. También una que otra carcajada se oía débilmente, lo que hizo a Ramiro sentir una suerte de tenue aprensión: ya habían comenzado con el vino. Y Ramiro tenía opiniones parecidas a las de las mujeres al respecto: “Cuando empiezan, no terminan nunca, siempre acaban poniéndose más feos, más tontos y más malos”. Las experiencias que había tenido Ramiro mientras vivió en la ciudad le hacían confirmar todo eso. 

			Estaba descolgando el animalito que se había oreado todo el día allí en el gancho, cuando pudo ver nuevamente a la Negra montada en una peña. Ella vio que era observada y pegó un par de saltos desafiantes. Ramiro la maldijo susurrando y terminó de sacarle el gancho al animal, intentando no mancharse la ropa. Pensó que realmente había sido un idiota al no haber llevado el animal a la vega antes de arreglarse, pero la cosa ya estaba hecha: se puso un cuero en el hombro y ubicó el cuerpo del cabrito allí. Tomó la bolsa plástica con su tacho, el plato, el tenedor y el cuchillo, y partió caminando en dirección al asado.

			El viento corría suave, el cielo estaba amarillo, morado y plata, con nubes como rayos que se alzaban desde el horizonte con furia. La brisa le tocaba la cara y le tironeaba un poco la camisa. Ramiro sintió que se le inundaba el pecho de algo grande que lo hizo suspirar. La soledad no era nada, la rusticidad en la que vivía tampoco. Ese algo que cada tanto se le posaba en el pecho sí. Ese silencio que se llenaba de un significado mudo, también. Ramiro muchas veces se atrevería a decir que era feliz. Sobre todo al atardecer.

			Cuando llegó a la Vega de las Ñipas pudo ver a todos los comensales listos para la fiesta. Dejó al animal colgando en un gancho que habían preparado, precisamente para poner a los bichos que iban a ser asados. Pensó que tal vez habían exagerado: un solo cabrito y un par de chuicas hubiesen bastado para todos. Pero no, habían llevado siete chuicas, cuatro cabritos y cinco botellas de pisco para un total de nueve personas. Disimuló su molestia, mientras se limpiaba las manos con un trapo que le ofreció don Segismundo y comenzó a saludar a cada uno de los comensales con leves movimientos de cabeza. Con satisfacción pudo ver que todos se habían encachado un poquito y que no había sido del todo desatinado el ponerse elegante para la velada. El sol se iba yendo, las primeras estrellas ya se dejaban ver y relumbraban como pequeños piquetes en el paño de la noche. Ramiro, a través de las oscilaciones de la inmensa fogata que prendieron para hacer brasa, repasó tímidamente los rostros morenos y rústicos de todos los estancieros que habían asistido a esa extraña cena de Año Nuevo a la mitad de la cordillera. Se encontraban en un corro. Don Segis apoltronado en una silla de plástico con un vaso de vino en la mano, mientras su esposa sacaba cubiertos de una caja y sus hijos se afanaban cortando carne para echar a la parrilla. Más allá don Rafa hacía el fuego sin apuro y los hermanos Uldarico y Solercio Rivera vaciaban sendos vasos de vino como con urgencia. 

			—¿Cómo está Ramirito? —preguntó don Segis.

			—Aquí estamos don Segismundo.

			—¿Qué ha sabido de la Señora Otilia?

			—Mi tía está mejor, gracias. No halla las horas de andar por aquí de nuevo.

			—Es que cuando se nace para el cerro, dan ganas de morirse en el cerro. ¿O no, Amado?

			—Conchetumare. 

			—¿Cómo me dijo?

			—No le dije nada a usted, taita, lo que pasa es que me hice cagar la mano con el cuchillo.

			Amado, uno de los hijos de don Segis, se ruborizó un poco mientras se chupaba la sangre de su dedo cortado.

			—Chitas la boquita linda que se gasta, dijo Juan Diuca.

			—Viniendo de usted, el Amado no va a saber cómo tomarlo —soltó chancero Uldarico. Y todos celebraron la talla con risotadas, menos el aludido y su hermano, quienes continuaron en silencio cortando.

			—Sírvanle un poco de vino a Ramiro, pues —exigió don Rafa y Solercio se apuró a hacerlo.

			—Muchas gracias.

			—Ya sabe ya, no hay que tomar tanto, hay que tomar tinto.

			—Y harto buena que está la uva, oiga.

			—¿Cuántos lleva ya, Solercio? —preguntó don Segis al hermano de Uldarico.

			—¿Para qué llevar la cuenta? Usted sabe: las aceitunas de a una y el vino de a laguna.

			—Me parece muy bien oiga, más ahora que se nos puede venir el mundo encima.

			—¿Cómo es eso?

			—Digo, por lo del fin del mundo —don Segis lanzó una de sus carcajadas roncas que le hizo salpicar vino a la camisa. 

			Por allí se comentaba que con la llegada del año dos mil iban a bajar desde el cielo los jinetes del Apocalipsis a dejar la tendalada y a terminar con toda la existencia humana, o con casi toda, porque aquellos arrepentidos y libres de pecado podrían salvarse. Por eso la mayoría de las mujeres, hijas, esposas, abuelas que vivían en la cordillera, se despertaban y se acostaban rezando rosarios y mascullando oraciones. No podían comprender cómo los hombres pensaban en tomar, siendo que el Juicio Final iba a ocurrir esa misma noche. Ellos, en cambio, se reían de sus miedos y habían decidido que la Vega de las Ñipas era el mejor de los lugares: no le quedaba lejos a ninguno de los estancieros y había un escampadito lo suficientemente grande como para hacer la fogata, poner una parrilla, una mesa y sentarse a comer y a chupar para celebrar el año nuevo, el siglo nuevo, el milenio nuevo. “¡Hasta que floten los ojos! ¡Hasta que quede el pupo tirante!”, decían, sobándose las manos, imaginando la farra.

			—¡Está viva la uva, gancho! —le dijo Solercio a don Segis al verlo salpicado de vino, mandándose a su vez un largo trago al gaznate.

			—Los que vamos a quedar muertos de curados somos nosotros —dijo Uldarico y se mandó el vaso al seco.

			—No se le vaya a pasar la mano, oiga, mire que después va andar viendo al diablo —recomendó doña Nena.

			—No pasa na —dijo Uldarico inclinando la chuica sobre su hombro y antebrazo para llenar el vaso.

			—A que no. Viera las veces que mi taita lo tuvo al frente después de las tremendas curas que se mandaba.

			—Miedo el diablo me tiene a mí —respondió Uldarico como riéndose de lado. 

			Siguieron así, charlando y tomando. Se despachaban largas buchadas, como si realmente creyesen aquello del acabo de mundo. El cielo hervía de estrellas y sus rostros se deformaban a la luz de las lenguas del fuego. La carne estuvo lista y la comida fue apenas un lapsus a la mitad de la tomatera descarnada. Se hizo el silencio por un momento. Todos masticaban la carne con soltura y los únicos que comían con cubiertos eran doña Nena, el maricón Diuca y Ramiro. El resto se limpió la boca con la manga o la punta de la camisa y volvieron inmediatamente a sus tragos. Ahora se hacía salud por todo: el año viejo y el año nuevo, los rebaños, las antiguas amistades, la lluvia que había dejado buen forraje en la cordillera. La cosa siguió por el estilo unas dos horas. A la mitad de los chirridos de la radio AM, escucharon sin mucha expectación la llegada del Año Nuevo. “Cinco... cuatro... tres... dos... uno… ¡¡¡Felisa, me muero!!!”. Abrazos iban y venían. Todos eran muy efusivos con todos, menos con Juan Diuca, a quien se le abrazaba con cierta distancia y frialdad. Hicieron un salud general y se mandaron los vasos al seco, incluida doña Nena, quien ya llevaba varios tragos en el cuerpo y había comenzado a hablar mucho y muy fuerte, haciendo chistes y disparando enormes risotadas. 

			Y así, a la mitad de la brutal soledad cordillerana, los rostros, las almas y las muecas comenzaron a transformarse, a llenarse de baba y brusquedad. Llegó el momento en que el círculo se dividió y las conversaciones se agruparon: Juan Diuca le contaba su triste vida a doña Nena; don Segis le prometía amistad eterna a don Rafa; Uldarico, Solercio, José y Amado hablaban de proyectos futuros, de hacerse socios de la comunidad de Estero Derecho, de sus experiencias en el servicio militar, de la hija de la vieja Cartón. Ramiro quedó a la deriva; no participaba de ninguna conversación, solo permanecía con el vaso de vino en la mano, mirando todo desde una lejanía menos física que moral. Comenzaba a sentirse incómodo, molesto, desagradado; no por el hecho de permanecer excluido, sino por el espectáculo que estaba comenzando a presenciar. Sabía que no le permitirían irse, así es que se predispuso a aguantar hasta que su fuga pasase desapercibida.
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			Ramiro había llegado a la convicción de que el mundo había enloquecido. No solo por la montonera de guerras, hambrunas, abusos, desmanes y disparates en los que parecía encontrarse hundido, cosa que cualquier hijo de vecino podía ver en los diarios y en la televisión, sino además por lo que a él le había tocado ver con sus propios ojos. De hecho, Ramiro había huido de la civilización hastiado de su perversidad. La ciudad en la que vivía tendría unos cuarenta mil habitantes apenas, pero lo que había visto allí abajo le bastaba. Según él, su “aldea” era suficiente muestra de los horrores de la humanidad: el vicio, la delincuencia, la frivolidad, el sometimiento. Todo eso para él eran solo los síntomas de problemas más profundos: el mundo estaba viviendo en estado de descomposición espiritual total. 

			Tenía la convicción de que la gente había perdido el rumbo irreparablemente. Algunas veces intentaban llenar sus vacíos mediante pequeños y artificiales paraísos que les sacaban abrupta y provisionalmente de un mundo simple y violento en el que se sentían atrapados, pero al que al mismo tiempo rendían pleitesía. Autómatas pasmados e indefensos, sumergidos en la aceptación de no ser más que un empleado de oficina, un gásfiter cornudo, un poeta sin gloria ni versos, pero con el indigno derecho a una que otra borrachera, a la oportunidad de desaparecer detrás de un poco de vino, de yerba, de base y de quizás cuánto otro jugo más. Pero eso no lo asustaba tanto como las brutales y estúpidas sacudidas de aquellos que no se conformaban y que desesperadamente optaban por la destrucción: la violencia, los golpes, cuchillazos, balazos, el robo, el griterío, los choques, la violación, el frenesí y la desesperada carrera hacia la muerte. Y también estaban aquellos que emprendían la sicótica peregrinación a complejos mundos con leyes y normas propias que disfrazaban el vacío en el que se sentían flotando: las sectas, la locura, el solícito sometimiento a creencias alucinadas que les daban la sensación artificial de que sí había un orden, un cauce, una razón, algo por qué luchar; la cobarde idea de que cambiarían el mundo en un futuro lejano, o que quizás alcanzarían la salvación en la hecatombe que nos esperaba a todos. 

			Ramiro vio a tantos arruinando sus existencias, aturdidos por vidas insípidas y aburridos matrimonios, o histéricos, gritando y golpeándose por las callecitas de un pueblo miserable, o bien babeando el piso de cantinas nauseabundas, asentados, incrustados en un mundo donde la simple vida no bastaba a nadie y nadie quería ser quién era. Pero él no. Él se había cansado de esos espectáculos vergonzosos, de esa ridícula búsqueda de furor y sobreexcitación, o bien de la perezosa entrega a la maldita abulia que llenaba las habitaciones y oficinas del mundo con corazones blandengues. 

			Todas esas eran cosas que le asqueaban. En los diarios quedaba casi choqueado con las noticias de descuartizamientos, violaciones, pedofilia, canibalismo, asesinatos en serie y suicidios colectivos. Un día se enteró de golpe que un conocido suyo, mientras manejaba borracho y jalado, había visto venir a una anciana atravesando la avenida y la había atropellado alevosamente, sin inmutarse: estaba furioso con su polola y quería demostrarlo. Tal polola era la prima de Ramiro e iba sentada a su lado. El tipo no había caído preso, porque su padre era influyente, pero siguió intoxicándose, alimentando a los demonios que fiesteaban en su espíritu. Hasta que un día murió al caer con su camioneta en un estanque empantanado. Entonces descubrieron que conducía borracho hasta las patas y se demoraron bastante en sacar el cadáver, porque el barro había atrapado con mucha fuerza el vehículo. Un buen final para semejante tipo y una excelente metáfora para una vida como esa. O así pensaba Ramiro. 

			Otro día tuvo que enterarse de la muerte de un primo suyo en Valparaíso, consumido en un incendio del que seguramente no había podido escapar, porque era un borracho y un drogadicto. Y muy poco después de eso supo que un compañero suyo del liceo había tratado de matarse mientras manejaba un auto. Se había echado bencina en todo el cuerpo. Mientras intentaba prender un fósforo, escuchaba voces de ángeles que le recriminaban su incapacidad para salvar al mundo. La coordinación no le dio para tanto, se vio de frente con una curva y cayó por un acantilado. Se salvó milagrosamente. Nadie lo podía creer, pero había sobrevivido, aunque condenado a vivir el resto de sus días en una silla de ruedas. 

			Ramiro entendió entonces que ya había tenido bastante y decidió hacer algo al respecto. Como quería alejarse de todo aquello y tenía una tía abuela y un primo que siempre se quejaban de la ayuda que les hacía falta en las montañas, Ramiro aprovechó la oportunidad para huir del brutal ruido de la ciudad hacia las que, él suponía, eran las puras inmensidades de la cordillera. Allí tendría tiempo para pensar, para sopesar la vida. También encontraría paz y se libraría de la angustia que los excesos de la ciudad le ocasionaban. No le importaba vivir casi a la intemperie, en rústicas chozas hechas de piedra, postes de barracos y malla raschel; sin baño, sin agua potable, sin televisión. Es más: pensó que todo eso le ayudaría a hacerse fuerte y sano. Su tía abuela, doña Otilia, le había advertido que no podía huirse de la perversión humana. Le impresionó oírla decir que “por mucho que diosito santo nos haya hecho con amor, el hombre es un bruto, aquí y en la quebrá del ají; así que no se fíe, mijo”. A pesar de esa, una verdad a secas, decidió persistir en su idea y partió a vivir entre los rebaños de cabras, haciendo quesos, charqui y trabajando el cuero. Ya llevaba tres años entre la cordillera y la costa, subiendo las cabras a las montañas durante la temporada del calor y acercándolas al mar durante el invierno. Así había vivido hasta entonces, sin mayor contacto con “la civilización”, bajando contadas veces a ver a su madre y a su hermano, conversando solo de vez en cuando con los viejos rústicos con los que ahora compartía el asado y a quienes había aprendido a respetar y querer. 
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			Ramiro vació su vaso de vino de tres buchadas y sus sesos parecieron trastabillar. Miró las garrafas que se apilaban bajo la mesa. Estaba indeciso: beber o no beber, irse o quedarse, esa era la cuestión. De pronto sintió la voz de don Rafa a su lado:

			—¿No se va a servirse más vinito, joven Ramiro? 

			Don Rafa tenía la chuica en la mano, dispuesto a llenar el vaso de Ramiro. Por supuesto le aceptó: ese viejo zorro cordillerano era otra cosa, merecía ser respetado más que ninguno de los comuneros con los que había vivido hasta entonces. ¿O se había empezado a mentir de nuevo? Porque bueno, él también tenía su historia, y ya había pasado antes temporadas en las que se vio buscando las más increíbles excusas para continuar tomando, aunque sus convicciones morales le exigían lo contrario. Pero no, esta vez no era así, don Rafa sí que era otra cosa y valía la pena quedarse para hablar con él. Las veces que habían tenido la oportunidad de conversar cuando Ramiro pasaba por su aguada, siempre le habían dejado la impresión de estar con alguien fuera de lo común. Sentados en las afueras de su refugio, sacaba unas frases y unas reflexiones que siempre dejaban a Ramiro meditando. A este le parecía que don Rafa tenía una predisposición hacia la poesía, no en el sentido de la capacidad de hacer versos, sino en la de tener visiones deslumbrantes sobre el mundo. Además, de buenas a primeras le había acogido amablemente desde su llegada, sin reticencias ni suspicacias, cosa que no podía decir de los demás comuneros que se encontraban ahora a su alrededor. Después de conversar un par de ocasiones, Ramiro se percató de que don Rafa era tan bueno para escuchar como para hablar, de que tenía gran habilidad para conocer profundamente a las personas y para tratarlas de acuerdo a la impresión que le causaban. Por eso a Ramiro le había caído muy en gracia y lo había considerado la persona más afín a él a la mitad de esas soledades. 

			Pero sucedió que en esta ocasión, después de un par de vasos de vino durante los que charlaron de cosas sin importancia, Ramiro pudo observar asombrado como don Rafa comenzaba a despotricar con frases cada vez más vehementes y amargas: “Casi nadie está conforme, siempre se quiere más, o menos, nunca se está conforme: la nube quiere ser pájaro; el pájaro, nube. Y nosotros, peor aun: no hay paz, en el corazón del hombre no hay paz. A la fuerza se llega a ella, de viejo, por cansancio se llega a la paz, porque uno tiene el cuerpo rendido; pero incluso de viejo pasa que anda uno desasosegado, de aquí para allá. Por eso yo creo que hay que dejarse ser un poco, soltarle la rienda al potro para que no lo bote a uno de la silla. ¿Para qué negar que el hombre es una bestia más? ¿Para qué negar el mundo que hacimos? Ese es el gran pecado. Negar el mundo y lo que somos. Somos como polvo a la mitad del viento, no podemos hacer nada, el viento nos lleva y nosotros pataleamos y nos hacimos los bruscos, pero créame, joven Ramiro: al final no sacamos nada. Lo mejor es dejarse llevar, dejarse llevar para agradar a Dios y a sus demonios. Nadie puede huir del infierno. Y qué más da, total también hay un cielo en el infierno”. Y se despachó un vaso al seco.

			Ramiro nunca había visto a don Rafa así y sus palabras tuvieron un efecto perturbador en su ánimo. A la luz de la fogata se le veían los ojos rojos, vidriosos, y la saliva salpicando púrpura de vino. Volvió a sentirse incómodo. Miró a su alrededor: todo se había convertido en una juerga demoniaca, dulcemente demoniaca. Algunos reían, otros lloraban; ese de más allá vociferaba: estaban todos furiosamente excitados por el trago. 

			Ramiro bebió más, como tratando de aplacar su asombro, de sacudirse un poco la incomodidad.

			De pronto casi se le cae el vaso de la impresión: Juan Diuca se paseaba entre toda la gente adornado con plumas chillonas, una peluca platinada y uñas postizas tan largas que daban cosa. No se había cambiado ropa, seguía llevando pantalones y camisa. Cantaba y bailaba una canción que apenas se escuchaba desde la chirriante radio a pilas. Mientras bailaba, se acercaba a cada uno de los integrantes de la fiesta. Sus gestos eran sugerentes, pero igual parecía estar cuidando no pasarse de la raya. Los hijos de don Segis se veían notoriamente contrariados y al borde de saltarle encima para golpearlo; don Segis, sin embargo, los contuvo con gestos mientras aplaudía riendo y llevando torpemente el ritmo de la canción. Cuando Juan Diuca se acercó a Ramiro, este pudo ver que también llevaba unas largas pestañas postizas que brillaban en las puntas. Después se subió a la mesa y bailó. Fuera de todas las expectativas de Ramiro, todos, excepto los hijos de don Segis, aplaudían, silbaban, gritaban y reían avivándole el baile. No pudo sino enchuecar la boca, en una torcida sonrisa de pasmo. El mundo sin duda estaba completamente loco y la humanidad no era sino una colección de delirios. Cuando Juan Diuca terminó, quedando con los brazos en cruz y las piernas cruzadas sobre la mesa, todos aplaudieron estentóreamente, celebrándole la gracia —con excepción, por supuesto, de José y Amado—. Luego continuó con otra canción y otro baile, y al terminar este comenzó otro más, hasta que finalmente la gente perdió el interés. “¡Bravo, Juanito Diuca! ¡Bravo!”, gritaba don Segis, que se había parado de su silla, todo desguañangado, bamboleándose, con la chaqueta a medio poner. 

			Juan hizo silencio y pidió la palabra. Sudando y balbuceando, habló de lo miserable que había sido su vida desde que era un niño. También mencionó la cantidad de pateaduras y dramas que había tenido en Coquimbo, cuando vivía en la casa de mala reputación de la tía Vicenta. Un día, unos camioneros lo habían golpeado tanto, tanto, que había pasado una semana en coma y muchos meses en el hospital con varios huesos rotos. Pero no importaba. Igual no más se había cansado de todo eso, así es que apenas se recuperó, decidió volver al lugar en el que había pasado los momentos más felices de su infancia: el cerro, donde su padre y su madre le habían enseñado a pastorear cabras. Llorando le dio gracias a todos por haberlo aceptado tal como era, por haberle dado su amistad y apoyo, brindó por su madre que en paz descanse y esperando no haber ofendido a nadie, le deseó al mundo entero un feliz Año Nuevo. “¡¡Feliz Año Nuevo!!”, respondieron todos. Los hijos de don Segis mascullaron molestos algo que nadie entendió bien y al rato comenzaron a cantar la canción nacional, abrazados, babeantes y a punto de irse a tierra. Todos los demás se agruparon en distintas conversaciones. Doña Nena se quedó dormida en una de las sillas. Le pusieron un par de ponchos encima y la dejaron roncando, desparramada. Solercio se puso a conversar con José y le contaba que cuando había hecho el servicio militar en Santiago había robado cosas de un casillero junto a otros pelados. Habían inculpado a otro tipo muy creído al que todos odiaban, y después de innumerables golpizas de sus superiores para que confesara su culpa, este se había suicidado. Comenzó a llorar y a decir que él no había querido eso, que estaba arrepentido, que en una salida había enterrado en un peladero una de las chaquetas que habían robado. El otro lo miraba en silencio, como aturdido, sin decirle nada. 

			Don Segis hablaba con Juan Diuca y de pronto se alejaron juntos. 

			—¡¿Para dónde va, papá?! —le gritó Amado. 

			—¡Voy a mear, hijo, quédese tranquilo! 

			Por supuesto ninguno de los dos hijos pudo obedecer a su padre. 

			—¡Algo se mueve por allá! —dijo de pronto Ramiro y todos quedaron mirando hacia las tinieblas por el lado del estero donde este había apuntado. 

			—No vaya a ser el león —dijo Ramiro después de una pausa. 

			—No creo —dijo don Rafa—, por estas fechas anda mucho más arriba y no se viene a meter para acá.

			—Puede ser el ánima de un indio —dijo Amado—. Dicen que se están viendo muchas el último tiempo.

			—No me diga que le tiene miedo a los fantasmas —dijo Uldarico, burlesco. 

			—Dicen que pasaban por aquí pa la Argentina, ¿por qué no iba a ser así?

			—Nada que ver, oiga. Mire, es una cabra —dijo Solercio.

			—¡Benaiga la cabra bien diabla, qué crestas andará haciendo acá! —dijo don Rafa.

			La cabra se acercó un poco a la fogata y Ramiro reconoció a la Negra.

			—Es mía esta chuchesumadre —dijo sin soltar el vaso ni moverse del lugar.

			Todos estaban en silencio. La Negra los miró uno a uno, después se dio vuelta y sacudió las patas traseras lanzando tierra a la fogata. Luego partió corriendo para perderse en la oscuridad. Todos quedaron donde mismo y nadie hizo nada. 

			—Cosa pa rara, oiga —reflexionó uno.

			—Esa cabra anda borracha de yerba hace mucho tiempo —explicó Ramiro—. Esta misma tarde me pilló desprevenido mientras faenaba un animal y me mordió el cuello. De pronto pareciera que me convence a otras cabras y me las lleva; yo creo que voy a tener que empezar a andar cuidando el rebaño para que no se me escapen más. Estoy seguro de que es ella la que me las descarría. Pero apenas vuelva el Manuel con la escopeta, le voy a dar un tiro a la maldita, porque ya me tiene harto.


[image: 666]



			Jodido asunto ese de la yerba. Aunque habían intentado erradicarla de todo el sector de la quebrada de Uchumí, los crianceros nunca lo habían logrado y algunos animales seguían volviéndose adictos. Caballos, mulas, machos, cabras y ovejas andaban por ahí, desesperados buscando esos arbustillos de varios colores para drogarse. Era fácil dar con ellos, les brotaba una sabia pegajosa y clara que resplandecía. Eran como pequeños árboles barnizados, de un olor fuerte, parecido a pintura de uñas, un poco más suave, un poco más picante, que se metía en la nariz dejándolo a uno como atontado, con las manos pasadas por varias horas. Lo malo, lo raro, lo cuático, era que las bestias se ponían más bonitas, les brillaba el pelaje, los ojos les relucían, andaban como zumbando, con un aura tornasolada que se sentía de la distancia. Pero cosas así dan miedo. En la soledad de la cordillera, encontrarse con un animal de esos es como encontrarse a la mitad de la nada con un loco, con un alucinado muy hermoso, de pupilas dilatadas, rezumando peligro. O bien como ver pasar un espectro, un espectro brillante, de una hermosura sospechosa, de ese tipo de belleza que no es de este mundo, que tiene su maldad adentro, hasta el tope del veneno de lo desconocido, de lo prohibido. 

			Los arrieros, asustados, muchas veces habían intentado eliminar la yerba de los cerros; se juntaban en grupos y salían a arrancarla de raíz de los lugares donde comenzaba a cundir, porque todo animal enviciado se perdía para siempre, aun cuando lo obligaran a dejar de consumir. Aunque pasaran por un prolongado periodo de abstinencia, nunca volvían a ser los mismos: se maleaban, andaban tristones, distraídos, tiritando, bravos, atacando a la gente sin razón alguna. O se escapaban, saltaban cercas, mordían lazos, pateaban champas. Nunca se había visto a un caballo cavar la tierra para hacer un hoyo y pasar bajo un alambrado. Eso hacían cuando andaban embrujados por la yerba. Por eso, los arrieros preferían pasarles cuchillo, darles el tiro de gracia, sacrificarlos en silencio, como con vergüenza, como quien mata en secreto a un hijo idiota. De tal sacrificio no era posible sacar utilidad alguna, porque su carne y sangre estaban infectadas, y se decía que la gente que comía de esa carne enloquecía. Era por eso que cada vez que los crianceros llegaban en noviembre a la cordillera con los ganados, una de las primeras cosas que hacían era buscarla para arrancarla y quemarla en hogueras que resplandecían largamente en la oscuridad. Al llegar la noche, la mayoría de los atados de yerba seguía ardiendo, convertidos en pequeños ojos amarillos centelleando aquí y allá, dejando absortos a los arrieros que las miraban desde sus ranchos con los ojos brillantes, preguntándose qué crestas tendría esa cosa, esa cosa del diablo. Pero la yerba era porfiada, una especie de maldición, y no desaparecía nunca: por más que se deslomasen arrancándola, siempre aparecía más, siempre había recodos, rincones, peñones que no se alcanzaban a revisar. Y siempre había animales que la terminaban probando y enviciándose con ella. Incluso pasaba que hasta los vestigios de las fogatas llegaban los muy brutos a comerse las cenizas tibias, y a gritar como los locos, enrabiados, como acusando a los arrieros de haber cometido un crimen imperdonable, un atroz sacrilegio contra los designios de los dioses de la cordillera. 

			Ramiro se dio cuenta de inmediato que la Negra había probado la yerba un día —hacía tres meses ya— en que todas las cabras habían vuelto como siempre al corral. Todas menos ella. Pasó por lo menos una hora, y mientras Ramiro tomaba un poco de té con menta y comía su tortilla de rescoldo a la luz de la fogata, sintió el zumbido. Nunca lo había sentido antes, no era un zumbido que estuviese afuera, en el mundo, no, era un tenue y vibrante zumbido haciéndole cosquillas adentro, en los sesos, sacudiendo ominosamente los átomos de su cuerpo. Miró para todos lados, sintiendo una presencia, pero no vio nada. Un escalofrío le subió por el espinazo. Quiso persinarse, sintió que lo mejor era persinarse, pero ya había dejado de creer en esas cosas, ¿o no? De pronto, de la nada, la respiración, la respiración de alguien a su lado. Se dio vuelta asustado y allí la vio, sentada, mirándolo fijamente, con unas inmensas pupilas que casi cubrían todo el iris. Sobresaltado, Ramiro la escuchó emitir un sonido casi humano, un balbuceo, una palabra en otro idioma indescifrable. Quedó helado, mirándola, estaba distinta, uno diría que más bonita, la cara —qué diablos, cómo decir una cosa así, pero así era— la cara le había cambiado, le había crecido, o no sé, sí, era como cuando uno deja de ver a un niño por algún tiempo y lo encuentra más grande, estirado, el mismo, pero otro. Todo duró nada más un par de segundos, pero de esos segundos largos que el miedo se clava en la gente. Hasta que la vio levantarse tranquilamente y salir del refugio para perderse entre los cerros. Entonces se persinó. No sabía qué hacer y se persinó, sintiéndose cobarde y estúpido.

			Le contó lo sucedido a su primo cuando llegó un poco más tarde de Alcohuaz, y a este no le quedó ninguna duda de que la Negra tenía que haber probado la yerba. “Por la cresta, compañero —le había dicho—, la yerba nos llevó a la Negrita”. Desde entonces Ramiro solo la había vuelto a ver aparecer cada tanto. Empezó a pensar que desde siempre había notado algo raro en ella, ¿o eran cosas suyas? No, siempre había tenido algo de maldita esa cabra. Y ahora más, se había vuelto infinitamente más burlona, desafiante, algo en su actitud se había acercado a la maldad, lo podía percibir. No, no eran cosas suyas. ¿La yerba podía hacer a los animales más inteligentes? Quién podía saber algo así. La vio en algunas ocasiones acercarse un poco al refugio y hacer morisquetas, musarañas, uno diría que riéndose de Ramiro, para luego alejarse por las lomas, balando, como carcajeándose. Era muy raro, todo eso daba un susto raro. Y cada vez que hacía esas apariciones, típico era que al tiempo alguna otra cabra más se perdiese. Qué otra cosa pensar aparte de que la Negra las incitaba a huir, que se las llevaba para darles a probar la yerba. Era como la culebra que tentó a Eva, que sacó a los buenos humanos del paraíso terrenal, que los invitó a parecerse a los dioses, ¿o no?, ¿cómo crestas este animal de mierda había llevado a Ramiro a pensar cosas así? No sabría decirlo, pero así era. Y el mismo Ramiro se llenaba de asombro cuando se daba cuenta de que se ponía en ese plan. Pero bueno, se sacudía pronto de esos extraños pensamientos y se quedaba con que la Negra había pasado a ser una enemiga, una mala enemiga, y lo estaba cansando con sus jueguitos: ya eran siete las cabras que le había llevado esa bellaca, esa mala bestia. 
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			—No hay na que hacer cuando los animales se ponen así.

			—Y eso que apenas llegamos, quemamos toda la yerba que encontramos. 

			—Yo tuve un macho al que le entró el vicio y se me perdía por días. No me quiso volver más. Lo iba a buscar y se me escapaba, me desafiaba el bellaco y nunca hubo caso. Un día, cuando andaba por el paso ese a Río Seco, ese al que llaman la Quebrada del Diablo, lo vi que venía corriendo por la loma y que saltaba al precipicio, oiga, relinchando, como si fuera a volar. Cayó secó y hasta hace poco todavía se podían ver los huesos ahí abajo. Qué me dice, oiga. 

			—Se ponen como los locos, no hay na que hacerle, no se les puede sacar del vicio.

			—Qué cosa verán, oiga.

			—Lo que es yo —dijo Solercio—, ¡hasta verte, Cristo mío! —y se mandó un vaso al seco.

			De pronto se vio a don Rafa salir de lo oscuro, con paso ondulante y un cigarrillo en los labios. 

			—Por esto es que andaba esta bellaca por acá, dijo mostrando un brillante ramillete de yerba loca.

			—Con razón —dijo uno.

			—Ahí está la madre del cordero —afirmó otro.

			Don Rafa se sacó el cigarro de los labios, lo lanzó a la fogata y sacó una puntita de yerba con los dientes. 

			—No sea leso, oiga —le dijo Solercio— que no ve que dicen que el que la prueba se vuelve loco.

			Don Rafa escupió.

			—¿Qué cosa verán? —se preguntó, mirando atentamente el manojo de yerba.

			Pasó un rato durante el cual todos los ojos se nublaron, perdidos en el cansancio, en el vino y en la observación de las pequeñas llamas que bailaban sobre las brasas. De pronto, Ramiro se dio cuenta de que José y Amado, los hijos de don Segis, habían desaparecido de la escena sin despedirse, y que Solercio y Uldarico se habían quedado dormidos como sacos en la tierra. Ninguno de ellos reaccionó cuando don Rafa los remeció para tratar de levantarlos. 

			—Lo que es yo, voy a probar qué tanto es lo que le hallan las bestias a este monte —dijo don Rafa, cortando el cuello de una botella de plástico llena de agua. Introdujo allí los manojos de yerba que había encontrado. Puso la botella a la mitad de las brasas y se sentó a esperar a que hirviera. Ramiro conocía el truco. La botella no se derretía por el agua. 

			—Dicen que los indios eran bien drogadictos —le comentó don Rafa, mientras le ofrecía un cigarrillo. Ramiro aceptó, aun cuando ya llevaba casi tres años sin fumar. 

			—Último día nadie se enoja —dijo tratando de parecer jovial. Luego pensó que lo que había dicho no tenía sentido. Experimentaba una gran amargura y creía no estar pensando con claridad. Prendió el cigarro y aspiró sintiendo un breve ardor que casi lo hizo toser. Después dijo: 

			—No me hace mucho asunto lo que dice, don Rafa. Es que drogadicto es el que está enviciado; yo creo que los indios probaban hongos, yerbas o lo que sea, para ver cosas, para salirse de su mundo común y corriente y hablar con los dioses. 

			—Bueno, eso mismo voy a hacer yo ahora, dijo, dándole una larga chupada a su cigarrillo y lanzando una gruesa bocanada de humo. Qué diferente debe haber sido el mundo para esa gente, ¿no cree Ramirito? 

			—Ya no se puede saber. 

			—Pero bien diferente tiene que haber sido. 

			—Claro que sí —respondió lacónicamente Ramiro—. Oiga don Rafa, ¿y no le da miedo quedar loco después de probar la yerba?

			—¿¡Más loco de lo que estoy ahora!? No creo, no. Ya estoy viejo y a veces pienso que desperdicié mi vida. Por eso me bajaron unas ganas tremendas de ver cosas, de hablar con los espíritus, de saber qué será lo que ven los animales. Además, la vieja Raquel, esa que vive en Los Guanacos, me contó que había probado la yerba por error y me dijo que después de difariar por un rato, se había sentido de maravillas, que incluso se le había arreglado el reuma. Dijo que si no fuera porque una visión de un gigante en la piedra de La Cascada le había dicho que no volviera a probar la yerba, ella la seguiría usando. 

			Ramiro apagó el cigarro a la mitad y se despachó lo que le quedaba del vaso de vino. 

			—¿Y me convidaría un poco a mí, don Rafa? Mire que yo también quiero hablar con los espíritus.

			—¿Ta seguro, Ramirito?

			—Seguro, don Rafa.

			El agua de la botella había hervido hacía un rato, tomando un color rosado y una textura oleosa. Don Rafa sacó un pañuelo y retiró la botella del fuego. Después agarró su vaso y lo introdujo en la botella sacando un poco de la pócima. Enjuagó el vino que allí quedaba, inclinó un poco la botella y lo llenó. Repitió la operación con el vaso de Ramiro y ambos se quedaron observando las contorsiones oleaginosas del brebaje. 

			—Es como el bailahuén, pero más espesito —dijo don Rafa y tomó un sorbo. ¡Chuata, la huevá pa mala! —exclamó después, haciendo una mueca. 

			Esperaron en silencio a que la pócima se enfriara un poco. De pronto don Rafa se mandó el vaso para atrás, dejándolo hasta la mitad. Hizo una mueca horrenda. Ramiro lo imitó y una sensación punzante y violenta le abrasó desde el paladar hasta el estómago: amargura, era la mayor amargura que había sentido nunca. Casi de inmediato sintió una suerte de cachetada en la cabeza. Miró a don Rafa y este tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos claros parecían negros. 

			—Veo en la oscuridad —dijo, y se mandó al seco lo que quedaba en el vaso. 
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			Ramiro ya se había tomado lo que quedaba en su vaso. También ya había experimentado un prolongado horror, pues se había ido a negro. La muerte lo había acechado llenándolo de miedo hasta que se entregó. A la mitad del corazón de las tinieblas, de pronto había sentido el zumbido y había visto la luz. Había estado ciego, sordo y mudo por un tiempo indefinido, pero he ahí que unos puntos brillantes, fijos y parpadeantes se posaban sin moverse en medio de la oscuridad total en la que había estado hasta ese momento. Eran estrellas. La vida lo había vuelto a llamar con su engañosa y cálida mano. Es más, ahora podía ver mejor que nunca, todo era tan nítido, la noche parecía no tener misterios, no poner obstáculos. 

			Allá iba don Rafa, subiendo un cerro. 

			Se alegró por él y creyó que iba a llorar de emoción y cariño; sin embargo, comprendió que no debía seguirlo, que debía vivir esto por él mismo. Lanzó otra mirada a su alrededor: la señora Nena durmiendo sobre la silla, como una reina borracha y loca; Amado y Solercio desparramados alrededor de la fogata como inocentes animales. Sintió una enorme ternura por todos ellos, por su ingenuidad, por su rústica pureza. Miró al cielo y vio nuevamente las estrellas, cada una de ellas ostentaba un anillo luminoso que parecía palpitar. El viento corría tibiamente y le acariciaba todo el cuerpo. Tuvo una avalancha de ideas que se conectaron dándole la impresión de que había comprendido en un solo segundo más de lo que había tratado de entender en todos sus años de existencia: la creación era sencilla, pero de una complejidad maravillosa; todo, la muerte, la vida, la perversión, el amor, la luz, la oscuridad, los insectos, las estrellas, el cuerpo, la mente, la materia y la energía, todo, todo formaba parte de un complejo entramado cuyo mecanismo parecía haberle sido revelado como por encanto. Se puso de pie y comenzó a caminar. Su vida por fin comenzaba a calzar perfectamente con el mundo; sintió que no había vivido sino para llegar hasta ese momento. Se acercó a observar un arbustillo y creyó resumida en él la perfección de todo lo creado. Los llamativos matices de sus duras ramas, la disposición de su geometría, tan exacta como disparatada. Su aroma rústico, vital y un tanto violento, le hizo percibir que no era tan indefenso como cualquiera creería. Y todo se reunía en ese hermoso ser vivo que parecía estar consciente de ser uno con el todo que le rodeaba. Lo sintió respirar y, sin palabras, estableció una comunicación con él: estaban tan estrechamente unidos que le pareció estúpido no haberlo descubierto antes. Respiró hondo y percibió detenidamente una tibia oleada de aire entrando por su nariz, haciendo aletear todas las membranas de su cuerpo. Permaneció con los ojos cerrados un momento, disfrutando la sensación. Abrió los ojos y vio como los hijos de don Segis golpeaban a Juan Diuca brutalmente. Este último parecía estar inconsciente y su cuerpo se movía sin voluntad con cada horrible puntapié de los hermanos. Don Segis se encontraba a unos metros de allí, durmiendo pesadamente con la boca abierta y un hilo de baba colgándole del borde de los labios. Ramiro quedó paralizado. Veía la oscura sangre salpicar la tierra y sentía el odio furioso de uno de los hermanos. El otro, lo comprendió inmediatamente, tenía más miedo que rabia, pero por lo mismo golpeaba con más fuerza a Juan Diuca, quien ya tenía la cara hecha pedazos, como una máscara monstruosa, rezumando baba, pus y sangre. Cuando uno de ellos, tambaleante, se alejó un par de metros y volvió con una piedra, para después levantarla dispuesto a lanzársela en la cabeza a Juan, no pudo sino comenzar a correr despavorido. Corrió penosamente por la ladera de los cerros hasta que se dio cuenta de que no podía hacerlo bien, que iba demasiado lento, que por más que trataba de aumentar su velocidad, algo se lo impedía. Llevó sus manos al suelo y comenzó a correr en cuatro patas, con lo que logró una movilidad inesperada. Llegó hasta cerca del estero y siguió bajando por la ladera. Sin darse cuenta, se vio frente a una gran roca colorada y supo que ese sería un excelente refugio. Allí se quedó acezando, con el pecho sobresaltado y la sangre pulsando tan fuerte en sus sienes que pensó que habían crecido, que se habían estirado, o no, quizás estrechado, oprimiéndole los sesos. Ya no podía ver tan bien en la oscuridad. Sintió que todo se volvía a cada momento más y más opaco y deslucido. Cerró los ojos y respiró hondo, pero el aire entró frío y punzante, revolcándose en sus entrañas, hundiéndolo en un turbio desasosiego. Se abrazó las rodillas y escondió su cabeza entre ellas. Entonces el zumbido. Escuchó pasos. El pecho comenzó a latir aún más intensamente, una enorme presión comenzó a apretarle las mandíbulas hasta dañarle los dientes. Abrió los ojos y vio que la Negra estaba frente a él, parada en dos patas y con los brazos cruzados a la altura del pecho. Hablaba en un idioma que no podía entender, pero comprendió que se burlaba. Tomó un lazo que sacó de su espalda y se lo puso alrededor del cuello. Ramiro no puso mayor resistencia. La Negra comenzó a arrastrarlo y lo llevó por la misma ladera por la que Ramiro había estado huyendo. Le sangraban las rodillas y las palmas de las manos. El miedo le impedía rebelarse, no podía hacer nada. Quería hablar, pero no podía, solo emitía sonidos guturales ininteligibles. La Negra avanzaba sobre sus dos patas en un silencio absoluto. Llegaron al refugio de Ramiro. Con horror se dio cuenta de que la Negra lo conducía al lugar donde este solía sacrificar a los animales. Las cabras estaban despiertas y balaban tímidamente. Pensó en los perros, los perros quizás hubiesen hecho algo por él, pero habían decidido bajar con su primo. En el fondo lo habían dejado solo, tal vez nunca lo aceptaron, quizás siempre supieron que él no era parte del lugar. La Negra le amarró las patas y las manos, luego afirmó una de sus rodillas sobre la cadera de Ramiro y con una mano lo tomó del pelo y tiró su cabeza hacia atrás. Ramiro vio el brillo de una piedra afilada alzándose en la mano de la Negra. Iba a amanecer. Se detuvo en la brutalidad plateada del cielo, en la crueldad sin límites del sol que se adivinaba apenas, porque recién era parido por la cáscara ruda de la tierra. Entonces creyó desesperadamente que él, el sol, era el culpable de todo, de todo en este mundo. Pero no tuvo tiempo para seguir desarrollando esas ideas. Las cabras comenzaron a balar con mucha fuerza desde el corral, sus berridos eran espantosos y golpeaban violentamente los oídos de Ramiro. Casi podía entender lo que decían. Sin duda no eran palabras humanas, pero había odio y miedo en ellas. Creyó escuchar que la Negra, con una voz gangosa y gutural, decía algo incomprensible, para luego enterrar la piedra en su cuello. Sintió como su sangre salía de golpe de su garganta en un chorro rojo oscuro que cayó directamente a la tierra. Se escuchó gritar como un niño deforme, tensando los músculos y contorsionando inútilmente el cuerpo.
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			Ramiro se fue de la cordillera un par de días después. Esperó a que llegara Manolo, tomó su morral con las pocas pilchas que tenía y dijo adiós sin dar muchas explicaciones. Avisó, eso sí, que era muy improbable que volviera. No se despidió de nadie más. Por alguna razón estaba tranquilo, reconciliado con el mundo, sintiendo la real convicción de que estaba haciendo lo que tenía que hacer. 

			Le hubiera gustado volver a ver a la Negra. No le tenía miedo, de hecho, podría decirse que ahora sentía por ella algo así como simpatía. De todas formas no se cruzaron en todo el descenso. Era posible, sí, bastante posible que supiera que él se iba, pero cómo comprobarlo. Quizás si apareciera por alguna peña, detrás de alguna loma y le hiciera algún gesto, o bien se quedara ahí mirándolo mientras él bajaba. 

			Pero no apareció. 

			Mientras abría una pequeña cerca camino abajo, vio a lo lejos a Juan Diuca sobre una mula. Le levantó la mano y se despidió a la distancia. Ahí quedaría él con sus propios demonios. Por lo menos se le veía contento. Lo que era Ramiro, volvería al mundo, al mundo del que nunca había salido. 

			



San Isidro en llamas

			San Isidro arde a la mitad de una llama quieta, sorda e implacable. El río que pasaba por este valle había sido el más fiel de todos los de la zona. Nunca en la historia se había secado. Pero ese día horrible llegó hace años. Todo el verde se volvió pardo, y algo de ese pardo se convirtió en un amarillo que permanece como una alfombra resplandeciente en algunos cerros. Siempre se dijo que el desierto estaba avanzando, que si no se tomaban medidas —como reforestar, eliminar los rebaños de cabras que arrancan de raíz pastos y arbustos— todo iba a terminar convertido en un páramo horrible y árido, cercado de cerros muertos. Ese día llegó. Nadie sabe muy bien si fueron esas las razones, o si fue el calentamiento global, o la intervención de las mineras. El punto es que desde hace años vivimos en este infierno de llamas invisibles. 

			Lo malo es que también nosotros nos hemos puesto como locos. Es cosa de verles la cara a los viejos en la plaza. Huraños, chascones, desmañados. Miran feo y hablan poco. La antigua jovialidad que hacía famosa a las gentes de esta tierra desapareció del todo. Se han vuelto frecuentes las discusiones a grito pelado en todas partes, las peleas a combos, los cuchillazos. Hace algún tiempo también hay balaceras: son los traficantes que empezaron a hacer nata, y que para algunos son los ángeles salvadores frente al hastío negro que acorrala. Al final, todos estamos paranoicos. Entre las doce y las cinco de la tarde —la hora del calor más enfermante— no se ve a nadie en las calles y San Isidro parece un pueblo muerto. Nos escondemos en las casas, miramos por las ventanas con recelo, viendo arder el aire sobre el pavimento, sintiendo como nuestros sesos se derriten en el desasosiego. 

			Llega la tarde y comienza a refrescar. Hay entonces un descanso. La gente sale como de un sueño pesado, pero algo queda de ese extraño odio por todo que se nos metió en el alma. Fue en este panorama donde mi padre apareció muerto, sin que hasta el día de hoy nadie sepa bien si murió no más o lo mataron. De hecho, sí lo mataron, pero a nadie parece importarle verdaderamente quién fue. A nadie excepto a mí. 
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			El sábado aquel yo no iba a salir, porque quería mantenerme bueno y sano para empezar la semana como corresponde. La semana anterior había tomado mucho y funcioné a media máquina como hasta el miércoles. Con los ánimos como andaban, peleé con todo el mundo, casi me agarro a combos con mi jefe y a la larga estuve a punto de perder la pega. A pesar de vivir a la mitad de este infierno, uno sabe que tiene que defenderse de la vida como sea, así es que decidí calmar un poco las cosas para enmendarme. Entonces, mi idea era no tomar para quedar como tuna y llegar al lunes sin mayores sufrimientos. Pero de pronto me llama el Rafa. 

			Mejor no le vamos a echar la culpa a él. Cuando uno quiere tomar, es realmente fácil encontrar cualquier excusa para hacerlo. De hecho yo lo había llamado más temprano como que no quería la cosa. No me había contestado, porque estaba en la montaña, donde el hombre va a perderse para olvidarse de todo, pero yo sabía que me iba a devolver el llamado en la noche, después de que llegara de escalar. Y así no más fue. Mi deber era mantenerme sobrio, pero la cerveza es mi gran debilidad. Bueno, es la gran debilidad de todos en este horno inaguantable. Así es que cuando me llamó a la vuelta de su escalada, no me demoré mucho en vestirme y partir a verlo: había caído en mi propia trampa. 

			A todo esto, en San Isidro por esos días hubo muchos incendios. No se sabía bien si era un pirómano, las conexiones eléctricas de construcciones hechas a la mala, o un ajuste de cuentas entre pandillas rivales. El asunto es que iban como siete incendios seguidos y hasta llegaron los tiras a analizar la situación porque la gente sospechaba que ninguno de los incendios había sido casualidad. Así como estaban las cosas desde que la sequía se había instalado en nuestros corazones, era como para sospechar. 

			Estábamos entonces donde el Rafa el sábado aquel, todo pasando. Es decir, todo pasando como suelen pasar las cosas en San Isidro desde hace algún tiempo y como corresponde a tipos de más de treinta en medio de un pueblo triste como este: poca plata, mucho trago barato, tallas malintencionadas, una mina para varios huevones. De suerte que en este caso la mina me correspondía a mí. Era la Vero, una negra que yo me agarraba a veces y que ese día había citado para que nos revolcáramos. 

			Como a la una de la mañana se acabaron las cervezas, lo que puede ser una desgracia o una bendición. Como nosotros estábamos contentos, ya nos reíamos fuerte y la miseria de esta vida nos parecía más aceptable, decidimos que lo mejor entonces era seguir apagando el incendio de la sed que nunca se acaba. Como el Rafa estaba cuidando a la Josefina, no podía salir. Y como la Vero venía de un matrimonio en La Serena, y tenía el cuerpo un poco cortado, mejor íbamos yo y el Cofo no más. Partimos entonces. 

			Ustedes dirán: acá hay algo, un triángulo amoroso o algo así. La verdad es que era posible. La Vero es una mujer libre a quien yo no le había prometido nunca nada. Y el Rafa, el Rafa ardía por dentro, porque él mismo me había dicho que no había estado con una mujer hacía más de tres meses. Además, hacía harto tiempo ya que nos teníamos sangre en el ojo; no podría decir muy bien por qué, pero así era. Nos tirábamos mierda a cada rato y nos mirábamos con odio. Las verdaderas razones, lo sabíamos los dos, eran ajenas a nosotros mismos y tenían que ver con que San Isidro estaba enfermo de sol y sed, y que —si la cosa seguía así— nos íbamos a terminar matando todos. En todo caso, yo no iba a darle mucho tiempo para engrupir, así es que me fui decidido a demorarme lo menos posible. Pero las cosas se dieron de otra forma. 
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			El Rafa es mi medio hermano, hijo no reconocido de mi mismo padre. Es decir, es un hijo no reconocido solo por mi padre, porque es más parecido a él que yo mismo. Y como él, también tiene un fuego malo que le alimenta el corazón. Lo tenía antes de que San Isidro se secara; algo en sus bigotes rabiosos, en sus mechas paradas, en sus ojos brillantes lo deja entrever. También su obsesión por escalar: se pierde en las montañas por varios días, sin importar el clima. Se va sin nada a luchar contra los elementos. Dependiendo del tiempo que se quede, llega bien o llega fiero. Hoy es difícil creer que solía tener un corazón cálido con los amigos y la gente cercana. Eso terminó incluso antes de que el sol empezara con su venganza. Creo que tiene que ver con que mi taita siguió visitando a su madre por mucho tiempo. El Rafa me contó que llegaba siempre borracho, se tomaban unos tragos y después se encerraban en una pieza al lado de la suya. Como era una casa de población, puro pizarreño o internit, él escuchaba todo. Varias veces además, mi taita le pegó a la mamá del Rafa. A él ni siquiera lo saludaba, lo ignoraba completamente, y el Rafa le tenía miedo. Una vez el show fue tanto que lo vio intentando estrangularla. Entonces lo aturdió de un palo en la cabeza y llamó a los pacos. Ahí le pusieron una denuncia por cuasi delito de homicidio y lo mandaron varios años para adentro, por varias otras yayas que tenía acumuladas. El Rafa, entonces, no es una persona normal. El Rafa está enfermo de odio. Y perfectamente podría haber sido quien quemó la casa de mi taita con él adentro para matarlo. Para más cagarla se había separado hacía poco, porque su ex no aguantó sus continuas ausencias en el cerro. En su casa fue que estuvimos tomando la noche que se quemó la casa de nuestro padre. La misma casa que le dejó su madre después de que se suicidara ahorcándose con un alargador. 
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			Hacía algún tiempo había salido de la cárcel el Flecha, un exbombero al que le faltaban algunas tablas para el puente. Algunos años atrás lo habían pillado quemando autos. El hombre les prendía fuego tirándoles molotov durante la noche. Nadie lo podía atrapar porque lo hacía en lugares aislados, casi siempre en los pueblos a la salida de San Isidro. Yo me lo imagino en calles de tierra, mirando con ojos idos a los autos que ardían a la mitad de lo oscuro. Igual lo pillaron, lo condenaron y lo mandaron para adentro. Fue cerca de Hierro Viejo: uno al que le dicen Gubia lo sorprendió justo cuando iba a prender la molotov para lanzársela a su camioneta Chevrolet de una cabina. Se encontraba solo en su casa, su señora lo había dejado hacía como un mes, por curado. Por supuesto estaba cocido, porque se había puesto a tomar pisco, así es que cuando lo pilló casi lo mató a combos. De hecho, unos vecinos tuvieron que quitárselo porque, con el trago y los dramas, estaba fuera de sí. Después se metió a su casa, pero volvió con un bidón de parafina que quería usar para quemarlo cuando el Flecha estaba medio muerto en el suelo. Casi lo meten preso a él también. Finalmente, el Flecha fue el único que se fue para adentro por varios meses. Pero ya estaba afuera y andaba libre por San Isidro. 

			El Flecha, no se podía esperar menos, era un sospechoso en esto de los incendios y un posible culpable de la muerte de mi padre. 

			Aunque, para qué andamos con cosas, si bien hubiese sido un palo blanco perfecto, un distractor ideal, nadie se preocupó siquiera de sugerir que pudiera haber estado metido en el asunto.


[image: 666]



			Con el Cofo entonces las enfilamos por más cerveza. Y también por un poco de marihuana que él tenía en su casa. Yo ya había dejado de atormentarme por haber salido. Soy así, me gusta torturarme, sobre todo con el tema del trago. Me encanta tomar, pero a veces soy jugoso, tengo una personalidad exagerada y después ando con el Tonto Morales dándome duro. Seguro que son resabios del miedo por el fuego del infierno que los curas y las madres siembran en los niños de San Isidro. La culpa, la maldita culpa. Y la vergüenza, la maldita vergüenza. Se suponía que esa noche no podía tomar mucho, pero también sabía que al final no me iba a tomar un solo trago, sino mil, y que al día siguiente iba a amanecer más lento, averiado, imposibilitado de trabajar en lo que tenía que trabajar. Pero ya estábamos montados en el macho y habíamos tomado ese camino, que era el camino a la botillería. 

			La casa del Cofo queda a una cuadra. Ahí vive solo porque no aguanta a nadie mucho tiempo, y nadie lo aguanta mucho a él. Tiene ojos de loco, el pelo largo y sucio, también una barba que le parte en los pómulos y le come la mitad de la cara. Su cuerpo es flaco y seco, pero no parece débil. Una vez lo vi con un ataque de rabia: agarró una cómoda de esas grandes, la lanzó lejos y después con un hacha la hizo mierda. No se calmaba y agarró a hachazos una pared de adobes. Después le pegó combos y patadas hasta que se cansó.

			Regularmente es muy callado, pero hay gente con la que se suelta, solo para echar mierda a todo y a todos. Yo soy uno de esos con los que se suelta, lo que no significa que le caiga bien. Aunque por alguna razón me aguanta más que al resto. Quizás sea por esa vez cuando me contó que siendo niño quiso matar a su hermano chico. Era apenas una guagua, pero igual le puso una almohada en la cara y la empezó a presionar. Si no hubiera sido porque sintió a su mamá entrando a la casa de vuelta de comprar pan, ahora su hermano estaría muerto. Esa vez, después de que me contó eso, nos quedamos mirando en silencio por un rato. A él le temblaban las pupilas, como si ardieran. Me di cuenta de que la cosa le dolía en el alma y lo tenía enfermo desde entonces. No me quedó más que decirle que eso era un instinto normal entre los seres de nuestra especie, que así como era posible que nos enamoráramos de nuestras madres y odiáramos a nuestros padres, teníamos pensamientos homicidas sobre nuestros hermanos. Lo dije con tal naturalidad y sangre fría, lo apoyé con tantas citas falsas y ejemplos de la Biblia, que fingió creer. Y nunca más volvimos a tocar el tema. 

			La noche del sábado aquel nos metimos a su taller y entre escofinas, cepillos, lijas, serruchos, sierras y martillos, buscamos el frasquito donde guarda la macoña. Desde que escasea la marihuana, el Cofo le pone aguarrás a la yerba para aturdirse más rápidamente. Él sabe que eso le está pudriendo los sesos, pero yo creo que le da lo mismo, porque en el fondo quiere morir. Mientras hacía el pito, el Cofo reclamaba en contra de San Isidro, diciendo que en el pueblo son todos unos maricones, incapaces de tomar sus vidas en sus manos, viviendo pendientes de qué va a decir el vecino y dejando que el gobierno y el mercado les meta el pico hasta la garganta. Y los que no son así, son unos canallas —y entonces puso de ejemplo a mi padre— viviendo al borde de la ley, cagándose al resto, defendiéndose como gatos de espalda, basando sus relaciones humanas en el miedo. Según él, tanto los unos como los otros merecían morir. Recuerdo perfectamente que dijo eso, siempre decía cosas similares, pero esa vez mencionó a mi padre como ejemplo, por eso me acuerdo. 

			El Cofo hizo dos pitos, guardó uno y prendió otro. Mientras tiraba el humo hediondo a marihuana y aguarrás calcinada, siguió hablando mal de todo y de todos: lo único que le parecía bien era la sequía, para él era una especie de venganza de la tierra. Porque además el Cofo es una especie de medioambientalista radical. Siempre ha hablado de hacer atentados en las mineras y en las oficinas públicas que han permitido que se instalen acá para envenenarlo todo. De hecho, varias veces me ha contado cómo lo haría: con los mismos explosivos de las minas. Él ya ha trabajado en esas faenas y sabe cómo utilizarlos. Detalla planes sobre cómo robarlos y dónde y cuándo instalarlos. Para mí es cosa de tiempo no más para que se decida y cumpla con sus amenazas. Está tan lleno de mala onda y se toma tan en serio la cosa que es fácil creerle. Los seres humanos son una plaga, dice. Ninguno de nosotros vale más que el bicho más insignificante, dice. Y es consecuente con eso. Por ejemplo, su casa está llena de arañas de rincón. Es una casa de adobe de más de cien años, y ni siquiera barre, para no molestarlas. Dice tener un pacto con ellas: él no las mata y ellas no lo atacan. Increíblemente, ambas partes llevan varios años respetando el pacto; aunque si las arañas lo conocen como yo lo conozco, es posible que sepan que de morderlo, pueden morir envenenadas. 
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