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			Andar así es andar a ciegas,

			andar inmóvil en el aire inmóvil,

			andar pasos de arena, ardiente césped.

			Dar pasos sobre agua, sobre nada

			—el agua que no existe, la nada de una astilla—,

			dar pasos sobre muertes,

			sobre un suelo de cráneos calcinados.

			[…]

			Todo es andar a ciegas, en la

			fatiga del silencio, cuando ya nada nace

			y nada vive y ya los muertos

			dieron vida a sus muertos

			y los vivos sepultura a los vivos.

			Entonces cae una espada de este cielo metálico

			y el paisaje se dora y endurece

			o bien se ablanda como la miel

			bajo un espeso sol de mariposas.

			EFRAÍN HUERTA

		

	
		
			 LA NOCHE DE LA TORMENTA DESATADA
   
			 Tenochtitlan, principios de julio de 1520

			No sé en qué momento la Madre Amorosa permitió que yo me uniera a esta aventura que en un principio prometía ser la salvación de mi pueblo. No sé en qué momento interpreté como favorables a esta empresa los augurios entrevistos en el manantial de la montaña sagrada.

			Muchas veces me lo pregunté esa noche mientras corría con la ropa empapada, librándome con dificultad del cieno que parecía querer tragarme. Lo único que pude responderme fue que la curiosidad me impulsó. El ansia del viaje. El deseo de ver más allá del mar y la montaña. Ahora tendría que pagar el precio.

			Tlajaná estaba furioso esa noche. El orden del universo había sido trastocado para siempre. Las horas se volvieron una inacabable agonía. Los gritos de los hombres y mujeres se confundían con el rugir de Akgtzin, que había dejado caer toda su furia sobre la ciudad de Tenochtitlan.

			Los gritos de los seres que murieron en esa interminable batalla aún me atormentan y no me dejan recordar con claridad lo que pasó los días previos a la Noche de la Tormenta Desatada. Vuelven a mi mente como ráfagas los rayos en ese cielo negro, las imágenes, las voces, como una pesadilla.

			El principio del fin fue el inicio de la rebelión ante la ausencia de Cortés. El capitán Tonatiuh atacó a los mexica desarmados mientras ellos celebraban la fiesta del Tóxcatl. Cualquier arreglo entre los caxtilteca y los mexica resultó imposible después de la matanza: nos sitiaron en el palacio de Axayácatl, donde estuvimos a punto de morir.

			En medio de la angustia y el hambre, escuchamos decir:

			—Capitán Cortés ya regresó de Villa Rica. Logró vencer a los otros extranjeros que venían a llevárselo. Viene con cientos de guerreros más.

			—Dicen que se encerró en sus aposentos con el capitán Tonatiuh, el del cabello de sol, y que estuvo a punto de matarlo. A él hay que culpar por el enojo de los mexica.

			Luego nos enteramos de que Motecuhzoma había sido lapidado por su propio pueblo o eso nos hicieron creer. Ni siquiera él, El Que Tiene la Palabra, podía ya parar aquel desastre. Cuauhtláhuac se había proclamado nuevo tlahtoani y ahora encabezaba la defensa de Tenochtitlan. En ese momento comprendimos que estábamos perdidos.

			Los gritos en el idioma de los caxtilteca no cesaban. No era necesario conocer las palabras exactas: había que salir de la ciudad a como diera lugar; de otro modo, seríamos esclavizados y sacrificados. Eso decía el adivino de Cortés y eso había visto yo en los granos de maíz. Sus capitanes, esos rudos hombres que ante nada se arredraban, ahora le exigían a gritos, con los ojos extraviados, que dejáramos el palacio esa misma noche.

			Tenochtitlan está situada en el lago y no había manera de salir de ahí sino a través de las calzadas. Con las casas flotantes de Cortés destruidas, atravesar los canales se volvió imposible cuando los mexica levantaron los puentes. También tapiaron muchas calles y pusieron vigilantes en las puertas del palacio de Axayácatl. Estábamos acorralados.

			Akgtzin debió haber estado de nuestro lado esa noche: dejó caer sus rayos y truenos sobre la ciudad de Tenochtitlan para permitirnos escapar. Salimos en completo silencio de las ruinas del lujoso palacio que nos había albergado.

			Los braseros rituales que deberían iluminar los edificios del recinto ceremonial se habían apagado; solo los relámpagos  dejaban ver por momentos los muros agujereados del palacio, las viviendas derruidas, las figuras ominosas de los templos, antes de reflejarse en el espejo de las aguas del lago, convirtiendo los canales en temblorosos ríos de plata.

			Los soldados caxtilteca iban por delante, apoyados por decenas de guerreros tutunakú y texcalteca. Llevaban un pesado puente de madera que nos permitiría atravesar los diques de la calzada de Tlacopan para alcanzar tierra firme. Los guardias del capitán Tonatiuh dieron muerte a los centinelas que custodiaban la entrada; eso hizo posible que avanzáramos casi a ciegas por las calles que conducían a la única calzada abierta, protegidos por el fragor de la tormenta.

			Tras el primer grupo de guerreros avanzaban los heridos, sobre los enormes venados de los extranjeros. Luego íbamos nosotras, las mujeres nobles, acompañadas por el hombre sagrado y seguidas por los guerreros texcalteca y tutunakú. Qesqáh, el amigo más querido de mi infancia, el árbol frondoso, el príncipe tutor de la vainilla, marchaba con ellos, luciendo sus arreos de guerra. Al ver cómo se volvía a mirarme, erguido y fiero, entendí que todos nuestros desencuentros eran nada y que siempre habría un lazo que uniría nuestros corazones. 

			Detrás de los valientes guerreros marchaban los venados gigantes más hermosos y fuertes, custodiados por hombres de confianza del capitán; cargaban en tompeates y cajas de madera los regalos de Motecuhzoma para el soberano de Castilla. Luego venían los tameme que transportaban las riquezas de los extranjeros, vigilados por los soldados al mando de mi marido, el capitán Mairena, y en la retaguardia, el capitán Tonatiuh y sus hombres.

			Aún no habíamos salido de la ciudad cuando, entre los rayos y el estruendo de la tormenta, escuchamos las caracolas que alertaron a los mexica; luego, los tambores de guerra en lo alto del templo de Huitzilopochtli. Alguien nos había detectado, a pesar de todas las precauciones que tomamos; alguien nos había visto y había dado la voz de alarma.

			No pasó mucho tiempo antes de que los mexica nos alcanzaran en sus veloces canoas. Tlaltecatzin, el príncipe tepanécatl, encabezaba a los cientos de guerreros para el ataque. La luz de los relámpagos nos permitía ver sus rostros pintados de rojo y negro, sus penachos de guerra. Contra la oscuridad del cielo brillaban las innumerables flechas que caían sobre nosotros como plaga de letales chapulines.

			La viga del palacio de Axayácatl que llevaban los soldados para allanar el paso se resbaló en uno de los últimos canales y cayó al lago, junto con muchos de los guerreros, algunos venados gigantes y varias mujeres que venían con ellos. Entonces nos invadió el terror.

			El capitán Cortés ordenaba que continuáramos avanzando; algún otro de los principales se había vuelto atrás y, entre gritos y ademanes desesperados, señalaba que debíamos seguirlo de regreso a la ciudad. Por fortuna no lo obedecimos: los mexica ya habían levantado los puentes que acabábamos de cruzar y el destino de quienes volvieron fue la muerte en el abismo cenagoso.

			Los tameme abandonaron su carga y lucharon por sus vidas. Nosotras corrimos mientras pudimos. La confusión era total y yo no pude sino huir, cubierta con la rodela que un guerrero había soltado antes de hundirse en el fango y que quedó destrozada.

			Vi a varias mujeres intentando inútilmente librarse de las flechas que las perseguían; vi a más de un soldado caxtiltécatl sumirse en el lago por el peso de los tesoros que guardaba entre sus ropas; oí gritos de auxilio en muchos idiomas y los aullidos de los mastines caxtilteca mientras se hundían. El olor de la sangre me llenó la nariz, y mis ojos ya no lograban distinguir nada más que la lluvia y la oscuridad.

			Vi, a la luz de los relámpagos, la figura temible de María Estrada. La caxtiltécatl parecía una guerrera sagrada, una cihuateteo rediviva. Se lanzaba sin ningún temor contra los mexica, atravesándolos con el filo implacable de su espada.  Los capitanes debieron sentir vergüenza porque al verla volvían sobre sus pasos para enfrentar a los enemigos.

			Yo solamente corría a ciegas; sentía el fondo disparejo del lago bajo mis pies, hasta que me di cuenta de que iba cruzando el vado sobre muertos: pisaba brazos, cabezas resbalosas, piernas, pechos ensangrentados. Mis sandalias se atoraban en los huipiles de las mujeres, en las mullidas corazas de algodón de los guerreros, en las cabelleras sueltas de los tameme.

			Busqué a Skáu, mi pequeño conejito; la niña, que iba agarrada de mi huipil hasta antes de cruzar el canal, se había soltado. La llamé, enloquecida, pero mis ojos apenas podían distinguir vagas formas inmóviles en el macabro espejo de obsidiana que era el lago. Luego busqué a mi marido, le grité hasta quedar ronca. A lo lejos, en medio de la oscuridad y la bruma que se levantaba del agua después de la tormenta, vi cómo caía su cuerpo, traspasado por mil flechas.

			—¡Magdalena! —me llamaba con el nombre que me habían impuesto, mientras se hundía en el fango con Skáu en brazos, intentando salvarla.

			—¡Xtaaku, vete! —Qesqáh gritaba mi nombre tutunakú al volver sobre sus pasos para sacar al capitán y a la niña del canal; pero, antes de que lograra acercarse siquiera, lo vi perderse en la oscuridad líquida, abatido por una granizada de piedras.

			Imposible llegar a ellos, imposible retroceder. Un guerrero texcaltécatl me jaló del brazo y me empujó para que siguiera adelante.

			—Yo los saco —me dijo—. Corre y no te detengas.

			Cuando volví la cabeza, vi que llevaba el cuerpo exangüe de Skáu como si fuera un fardo sobre los hombros. Había cesado la tormenta, pero seguían lloviendo sobre nosotros las flechas, las piedras y los veloces venablos lanzados por los propulsores mexica. La batalla continuaba a mis espaldas.

			Con todo y el terror que había hecho presa de mí, seguí corriendo; al no tocar ya el fondo, nadé hasta sentir que llegaba a tierra firme, vigilando siempre que el texcaltécatl que cargaba a Skáu estuviera cerca. Cuando alcancé la orilla y vi a la niña inmóvil, el terror paralizó mis miembros. Su cuerpo estaba helado, el agua de la laguna ya había pintado su rostro con los colores de la muerte. En su carita afilada vi otra cara; en sus pupilas sin brillo vi otros ojos que venían a perseguirme desde mis recuerdos de infancia.

			—¡No! —grité.

			Mi grito retaba a la Descarnada, retaba a todos los dioses y pretendía cambiar el destino desde aquella borrosa primera vez que me enfrenté a la voluntad del agua. Repetí las plegarias a la Abuela de Todas las Criaturas y oprimí el cuerpecito de mi Skáu. Invoqué al poderoso Señor de los Vientos para infundir el aire de vida en sus adentros y obligarla a arrojar el agua cenagosa. Me abracé a la niña queriendo contagiarla con mi vigor y aliento, y ella rompió en llanto. Entonces comprendí que la criatura había sobrevivido.

			Con ella en brazos, me tiré al suelo y lloré, dejando salir todo el miedo, toda la angustia que me había oprimido el pecho. Solo en ese instante me di cuenta del terrible peligro en el que habíamos vivido. La muerte nos había estado pisando las huellas, la muerte había habitado en nuestras sombras durante demasiado tiempo. ¡Estaba viva! ¡Estaba viva y no sabía qué sentir! La alegría se hacía una con el duelo, con la rabia, con un renovado miedo: estaba viva, pero muy lejos de estar a salvo.

			Amanecía. La luz acerada dibujaba la triste figura de quienes quedamos vivos. Algunos salían del lago como criaturas fantásticas: caxtilteca con las ropas hechas jirones, arrastrando sus espadas; algún texcaltécatl que podría haberse confundido con un monstruo al servicio de Tezcatlipoca, por estar enteramente cubierto de fango negro; los grandes venados de los forasteros con los ojos fuera de sus órbitas… Era una marcha de muertos en vida que en cuanto tocaban tierra se dejaban caer en ella, desfallecidos.

			Los mexica habían regresado a Tenochtitlan, dispuestos a cazar a los caxtilteca que habían vuelto sobre sus pasos y a los que no pudieron atravesar el lago. Nos sentimos a salvo por un rato, recibiendo la caricia del sol naciente. A lo lejos vi al capitán Cortés bajo un ahuehuete; los pelos de su cara y de su cabeza estaban cubiertos de lodo y se sostenía la frente con una mano temblorosa.

			Entonces advertí que aquel a quien habíamos considerado un dios, tan poderoso como Quetzalcóatl, aquel que estaba destinado a vencer a nuestros enemigos y en quien habíamos puesto todas nuestras esperanzas, era solo un hombre que se deshacía en lágrimas.

			Yo no encontraba motivo para seguir adelante o para volver atrás. Con todo y la manita trémula de Skáu entre las mías, no veía camino claro para mí en ninguna parte. El mundo de antes se derrumbaba, el mundo nuevo no había empezado. ¿Hacia dónde dirigir los pasos? ¿A qué volver?

		

	
		
			 1

			 QUIAHUIXTLAN

			 1500-1519

			Somos la «gente del calor». Somos la «gente de donde sale el sol». Así nos han llamado los mexica.

			Nos consideran torpes.

			Nos desprecian, como a todos los otros pueblos que han sido sometidos a su yugo implacable.

			Nos desprecian, aunque se sirvan de nuestras telas, de nuestros frutos, de nuestro trabajo.

			Nos detestan porque han tenido que depender de nosotros.

			Nos odian porque envidian la riqueza de nuestras tierras y nuestra cercanía con el mar.

			En otros tiempos, cuando la tierra donde habitan quedó agostada y sedienta, ellos estuvieron a punto de morir de hambre y se vieron obligados a suplicarnos por ayuda. Sus niños vinieron a servirnos como esclavos para ganar su sustento hasta que fueron mayores y regresaron a su ciudad cargados de resentimiento. Muchas gentes de los poblados mexica llegaron a establecerse en nuestras tierras, huyendo del hambre.

			Desde entonces hubo en el Totonacapan aldeas de chalca, texcocanos, xochimilca y tepaneca. Convivimos en paz con ellos por muchos ciclos, muchas lunas, muchas vueltas al sol. En nuestras ciudades hablábamos varias lenguas y adorábamos diferentes dioses. Teníamos costumbres distintas, pero aprendimos a respetarnos.

			Después las cosas cambiaron. Motecuhzoma el Viejo y Tlacaélel se aliaron con los gobernantes de Texcoco, Tlatelolco y Tlacopan para formar un ejército invencible. Sometieron a muchos pueblos en el camino al mar: Ahuitzilapan, Chichiquilan, Teoixhuacan, Quimichtlan, Tlatictlan, Oceloapan y Cuetlaxtlan. Pronto, los pueblos tutunakú de la costa nos tuvimos que rendir ante el poderío de la Triple Alianza.

			El año de la celebración de la fiesta de Tlacaxipehualiztli o Desollamiento de Hombres, sufrimos la humillación última. Tlacaélel, por medio de su hijo Axayácatl, invitó a los pueblos cercanos a la costa a asistir a la ceremonia. Nuestros señores sabían que aquello no era una invitación de cortesía: se les exigía, de hecho, una vejación pública de ellos y sus pueblos ante Huitzilopochtli.

			Los ancianos miembros del consejo y los señores principales se encaminaron hacia Tenochtitlan, llevando como regalos nuestros más preciados tesoros: ricas mantas de algodón, cacao, grandes caracolas, joyas, chalchihuites —nuestras piedras preciosas—, ámbar líquido de nuestros bosques tropicales y plumas de exquisita finura.

			Los de Cuetlaxtlan, por el contrario, rechazaron la invitación y dieron muerte a los enviados del tlahtoani. Como castigo, los mexica les impusieron dobles tributos y establecieron ahí su colonia militar permanente para vigilar a los pueblos de la costa. Todo lo ven, todo lo saben, todo lo escuchan. Tienen espías por todas partes.

			Nuestros gobernantes regresaron asqueados, aterrorizados por la matanza de los matlatzinca que presenciaron en aquella fiesta. Sabían que esa era también una amenaza velada para evitar rebeliones. Así llegaron a un acuerdo con los mexica. Entregaríamos tributos: mantas hiladas de algodón, trenzadas con pelo de conejo y plumas, para que sus mujeres se ataviaran en las ceremonias importantes; trajes para sus guerreros; pieles de venado y de jaguar; escudos de plumas; petates pintados con añil y cochinilla; mosaicos de turquesas para sus palacios, así como otras muchas cosas: conchas y moluscos de nuestros mares, peces, frutos y semillas.

			Tendríamos, asimismo, que entregarles a nuestras hijas para que sirvieran en sus palacios y a nuestros hijos para cultivar las sementeras de las que se habían apropiado en los territorios cercanos a Ahuitzilapan, aunque no era extraño que también los ofrecieran en sacrificio.

			Sus guardias, apostados en poblaciones estratégicas, cuidan que los tributos se paguen y que no abriguemos ni sombra de deseo de rebelarnos. Sabemos que nos espían y guardamos odio en el corazón por ese pueblo que a cada vuelta de la luna viene a exigirnos la contribución a través de guerreros altivos, y a nosotros toca complacerlos para que no acaben con la gente y nos dejen vivir en paz. Pero sus espías no pueden vigilar los corazones. No pueden escucharnos en el fondo de las cuevas cuando susurramos nuestros deseos de venganza. No pueden adivinar los planes trazados en el fuego y en el humo del copal que brota de los braseros rituales. No entienden los mensajes secretos que bordamos en nuestros ceñidores y en nuestros huipiles.

			Ellos nos llaman «la gente del calor», y su lengua y sus dioses se impusieron por doquier. Los teocalli están dedicados a Huitzilopochtli, el gran Señor del Sol y de la Guerra; a Tezca-tlipoca, el del Espejo de Humo; a Xipe Tótec, el Señor Desollado; a Chalchiuhtlicue, la Señora de la Falda de Jade, Dueña de las Aguas, y a Ehécatl, Señor del Viento. Pero en los templos consagrados a las deidades de los mexica adoramos a nuestros dioses antiguos.

			Nosotros nos llamamos tutunakú, «la gente de los tres corazones»: un corazón está en las estrellas, donde tenemos puestos los ojos; otro corazón está en la tierra, cuyo vientre hemos de fecundar con devoción, cuyo cuerpo firme nos permite tener los pies bien plantados para no caer, y otro corazón está en el mundo, porque es la obligación de nuestra gente velar por todas las criaturas que andan en él.

			Los mexica nos impusieron su lengua, quemaron nuestros libros y borraron de los templos las inscripciones que contaban la historia del Totonacapan. Pero, a pesar de la lengua que nos fue impuesta, conservamos la nuestra y la hablamos siempre en nuestros pueblos.

			Dicen las abuelas que en tiempos muy remotos fuimos un solo pueblo, que los dioses de ellos también fueron los nuestros y que la lengua que nos forzaron a hablar también fue la nuestra en un pasado lejano. Después nos separamos y nuestra lengua se volvió otra y nuestros dioses se volvieron otros dioses.

			Tula y Teotihuacan son las ciudades antiguas que ellas siempre recuerdan. Las abuelas dicen que los tutunakú ayudamos a construirlas y que esos pueblos nos dieron sus dioses en pago. Lo que cambia es la manera de llamarlos, pero el origen es el mismo. Todos somos hijos de esos dioses, aunque los mexica parecen haberlo olvidado e invariablemente nos hacen menos.

			Luego nuestros ancestros retornaron al mar y fundaron ciudades en el camino. Macuilxochitlan es el sitio donde descansan los huesos de los abuelos de mis abuelos. Macuilxochitlan, ciudad perdida entre las montañas en la frontera del Totonacapan, la región de los manantiales en la arena —Xallapan—, es el lugar sagrado adonde algún día habremos de volver.

			Mi madre me contó esas historias a la luz del fogón muchas veces, así como se las contó a ella su madre, y a esta, la madre de su madre, desde el principio del tiempo. Instaladas las dos al abrigo de nuestra casa en las noches de tormenta, mi madre me hacía traer los rollitos de algodón cardado, el malacate y el cajete, y mientras yo daba vueltas a la varita aromática de caoba dentro de la jícara pintada de colores para ir formando el hilo, ella repetía la historia de la creación del mundo.

			—Ometecuhtli y Omecíhuatl, la pareja primigenia, tuvieron hijos a quienes encargaron la creación de los dioses y de los hombres.

			»Esos hijos —explicaba— eran todos manifestaciones de Tezcatlipoca: Xipe Tótec, Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, Tezcatlipoca Negro, el Señor del Cielo Nocturno, a quien nosotros conocemos como Tlajaná, el Ser del No Ser, que castiga a quien ofende la vida. A ellos se unió Akgtzin, dios del Agua que Fluye, poderoso Señor del Rayo, a quien los mexica llaman Tláloc.

			»Quetzalcóatl —seguía contando mi madre con su hermosa voz— tomó el cuerpo de un gobernante de Tula y fue sabio y promulgó buenas leyes, pero su hermano malvado, Tezcatlipoca Negro, con engaños logró que se emborrachara y faltara a la castidad. Quetzalcóatl, avergonzado, se exilió rumbo al sur. En el lugar de la Vieja Tierra Roja, llamado Huehuetlapallan, cerca de Coatzacoalco, se embarcó en una balsa de serpientes y se prendió fuego al despuntar el día. Su corazón incendiado, liberado por las llamas, se convirtió en Xtaaku, la primera estrella que anuncia el amanecer.

			»Quetzalcóatl, al llegar al inframundo, pidió los huesos de los guerreros fallecidos a Mictlantecuhtli, Señor de los Muertos. Con ellos a cuestas, salió de regreso a la tierra, con tan mala fortuna que tropezó y los huesos se rompieron. Quetzalcóatl entonces los regó con su sangre y así dio origen a los humanos.

			»Los primeros hombres salieron de la isla de Chalchihuitlapazco, que pertenece a Quetzalcóatl y a la que los caxtilteca llamaron después Sacrificios. A nado o montados sobre enormes tortugas, llegaron a la costa. Ahí construyeron Cempoallan; Quiahuixtlan, nuestra Ciudad de la Lluvia, y la ciudad consagrada a Akgtzin. Somos los descendientes de Quetzalcóatl, somos quienes vinimos del mar.

			»Kiwikgoló es el gran dador de vida. Son suyos todos los seres que están sobre la tierra y él es el dios del Cerca y del Lejos, de todo lo que es. Kiwichat fue la primera mujer sobre la tierra, parte también de Kiwikgoló porque nada ni nadie puede existir fuera de Él. En el principio de los tiempos, Kiwichat se atrevió a desobedecer a su marido y, con engaños, yació con Tezcatlipoca Negro. Como castigo, se le encerró en el Lhuko Talhman Sipi, la cueva de la montaña sagrada, por espacio de mil años.

			»Ahí el dios del Monte le enseñó todo lo que hay que saber sobre plantas y animales. Dentro de la cueva aprendió a curar las enfermedades y a preparar los alimentos y medicinas necesarios para la vida. Como su marido la extrañaba, decidió liberarla, junto con aquellos conocimientos que favorecieron a los habitantes del Totonacapan. Por eso —decía mi madre—, teníamos que estar agradecidos con los dioses que tanto bien nos habían hecho».

			A medida que me fui haciendo mayor, pedía a mi madre que me contara cómo había sido mi nacimiento, cómo se había desarrollado la ceremonia de levantamiento, que era tan importante para mi pueblo y que a mí me tocaría presidir después muchas veces.

			—Las abuelas que viven en el cielo y en la tierra, y que viajan sobre Paaun, la nube sagrada, tienen como misión proteger a los recién nacidos. En el momento del parto, todas ellas acuden para ayudar y una le pega a la criatura una nalgada para obligarla a nacer. La Abuela Pilam estuvo cuidándote desde que empezaste a crecer en mi vientre y a los cuatro días de nacida te «levantamos».

			—¿Qué es eso? —le pregunté la primera vez que me contó la historia.

			—El Tawaa’ es el momento en el que te pusimos nombre, el instante en el que tu alma quedó para siempre unida a tu cuerpo y separada de las almas de los no nacidos. Antes de eso solo eras una flor, no estabas del todo aquí, había que componerte.

			En aquella ceremonia solemne, las abuelas elevaron sus plegarias a los dioses, nos sahumaron a mi madre y a mí, nos bañaron con agua de hierbas aromáticas y la Abuela Pilam, la Luciérnaga que Alumbra la Noche, me rompió el himen, simbolizando la ruptura del puente que me unía al mundo no terreno. Luego preguntó a Kiwichat cuál era el nombre que habrían de ponerme.

			—Xtaaku. Te pusimos Xtaaku, como ordenó el Gran  Padre de Todo lo que Existe —decía mi madre siempre con igual devoción.

			Yo, como la Estrella de la Mañana, anunciaría noticias de una nueva era. A ello estaba destinada. Eso dijo Pilam, eso dijeron las abuelas y eso repitió mi madre desde ese día.

			En ese instante, mi padre, el venerable tlacochcalcatl de Quiahuixtlan, el más ilustre de los guerreros y consejero de nuestro señor, me levantó en sus manos y me mostró a los nobles, a los sacerdotes, a los sirvientes, a los artesanos, a todos aquellos que vinieron a darme la bienvenida al mundo.

			—¡Xtaaku! —dicen que dijo—. Mi pequeña flor de vainilla, mi tierna mazorca, mi estrella reluciente, has de honrar a tus padres y tus abuelos. ¡Bienvenida seas!

			Desde pequeña, como todas las niñas nobles, fui encomendada a las ancianas para el servicio de los dioses mientras llegaba mi hora de tomar marido. Por ser muy curiosa, mis padres me consagraron a Kiwichat, a quien los mexica conocen como Tlazoltéotl: madre de las curanderas y gran abuela de las parteras y las adivinadoras, madre del amor carnal y la lujuria, quien se come las inmundicias de sus hijos y las transforma en alimento. Otros dicen que es Coatlicue, la de la falda de jade, y muchos más la conocen como Toci. Yo solo sé que Kiwichat es la Gran Madre Tierra, la que da la vida y proporciona todas las alegrías y todos los placeres.

			Las abuelas me enseñaron a curar. Me mostraron cómo reconocer las hierbas venenosas, para qué usar los hongos adheridos a ciertos árboles y de qué modo utilizar las raíces. Me dijeron en qué momento del día debía recolectar las hojas y en qué parajes sembrar los retoños. Aprendí a retardar el brote de la semilla de los varones para proporcionar mayor placer a las mujeres, cómo evitar ser preñada y cómo propiciar la maternidad. Supe cómo traer a la vida a los niños y cómo matar sin dejar huella suministrando tlepatle, la hierba del fuego, para la que no hay contra.

			Aprendí a curar a quienes traen la sombra de un muerto encima; a los que sufren mal de ojo, susto o empacho, y a las criaturas cuando se les cae la mollera o padecen tlacacabis, esa enfermedad que causa la caída de la piel en los recién nacidos si los familiares que lo visitan se pelean. También puedo curar el susto de agua, de tierra o de fuego; pegar huesos quebrados; saber cuando alguien miente o ha robado algo, y ver el porvenir.

			Mientras otras niñas jugaban con sus muñecas de barro o hacían volar los papalotl multicolores en las tardes de viento, yo tenía que aprender los nombres de las plantas.

			«Cuajilote, huchin, matlantzin», repetía mientras dejaba caer los patolli en el tablero del juego que nosotros llamamos lizla.

			«Mastanchuluctx, epazote, acuyo, axocopaque», susurraba mientras las abuelas me untaban aceite de hueso de mamey en el cabello para hacerlo brillar, antes de trenzarlo con plumas.

			«Cempoalxóchitl, iztafiate, apompo…, cacahuapaxtle, pitahaya», enlistaba mientras subía una y otra vez las escaleras del templo, espantando los cientos de mariposas que se posaban sobre mí.

			«Xicólotl, yoloxóchitl, zacatechichi, ololiuhqui, nanácatl», pronunciaba con mayor respeto el nombre de las plantas sagradas, mientras juntaba caracoles en la playa al atardecer.

			Y todavía ahora, antes de dormir, vienen a mi boca, muy quedito, sin que yo misma lo quiera, esos nombres que son ya parte mía.

			No es que haya sido siempre obediente. ¡Nada de eso! Más de una vez me escapé de las lecciones de las abuelas para ir con mis amigos cerro arriba, entre las hierbas y las piedras, y ahí nos mirábamos en el espejo quieto de la poza donde se almacena el agua de lluvia. Allá andábamos, con los cabellos al aire, desnudos, a fin de asomarnos a aquel abismo. En el reflejo tembloroso que nos regresaba el agua nos reconocíamos distintos cada vez.

			Muchas tardes encontramos chaneques que intentaron perdernos entre la maleza. Sabíamos que eran los espíritus de los niños sacrificados que custodiaban la selva, así que no les temíamos; por el contrario, jugábamos con ellos y aprendíamos los cantos que susurraban en idiomas antiquísimos antes de que llegara la noche.

			Siempre fui rebelde, incluso después del accidente, aunque no puedo negar que aquel suceso me cambió la vida. Fue una tarde en la época de los vientos del norte. A pesar de que mi madre me había prohibido que nadara en el mar sin la compañía de una persona mayor, logré escabullirme para buscar a mi amiga Jun, que vivía en un caserío cercano a la playa.

			Como muchas niñas macehualtin, mi amiga no tenía nombre. Era delgadita, con la piel quemada por el sol. No paraba de correr, subirse a los árboles y saltar de un lado a otro; por eso la llamé Jun: colibrí. Me gustaba mucho brincar con ella entre las olas, sentir el cosquilleo de los peces en las piernas mientras nadábamos y luego seguir el ritual que habíamos hecho nuestro: correr por encima de las dunas hasta la peña que protege la playa de vientos y huracanes.

			En esa garganta se forman remolinos y, si uno escucha con atención, puede distinguir las voces de las diosas del agua que viven en el fondo y, algunos días, la ronca voz del dios Akgtzin cuando se transforma en pejelagarto de las profundidades. Entre los peñascos, nuestros pescadores instalan las trampas donde se guardan los peces vivos hasta el momento de comerlos. Ahí también, en los pliegues de las rocas, es posible encontrar almejas. Más de una vez las arrancamos para darnos un festín después del baño.

			Pero esa tarde el mar estaba picado y la marea comenzaba a subir. El viento del norte provocaba que las olas reventaran con furia contra las piedras oscuras, pero, a pesar de todo, tuve el impulso de retar a los elementos. 

			—A que no te atreves a buscar almejas —le grité por encima del hombro, iniciando la carrera sobre el sendero arenoso junto a la peña.

			Jun no tenía miedo; era hija de un pescador que la había acostumbrado a estar cerca del mar y a conocer sus secretos, por eso me sorprendió su respuesta. 

			—No es día de comer almejas. Las voces de las profundidades dicen que no.

			—¡Cobarde! —exclamé sin detenerme.

			En un instante vi como me rebasaba, alejándose a fuerza de brincos sobre las piedras resbalosas de la orilla. Yo iba muy atrás todavía cuando vi como una ola salvaje azotaba el cuerpo de mi amiga contra el peñón y se lo llevaba mar adentro. El bramido del océano silenció mis gritos.

			Ya me disponía a correr hacia Jun para ayudarla a salir, cuando sentí que una mano de piedra se posó sobre mi hombro. Era el padre de mi amiga que venía a buscarnos, junto con otros habitantes de la costa, al ver que el mar estaba picado y temeroso de que nos hubiéramos metido en problemas. Los hombres se lanzaron a rescatar a Jun de entre las aguas. El poco rato que estuvieron luchando contra las olas me pareció una eternidad. Cuando por fin vi al pescador salir con mi amiga en brazos, respiré aliviada.

			Mi amiga querida, mi colibrí, por fortuna no estaba muerta. Su cuerpo flácido tenía un color extraño y de su cabeza brotaba sangre, pero su padre sopló varias veces en su boca y después de un tiempo ella sacó toda el agua que se había metido en su cuerpo entre toses y aspavientos. Era la primera vez que me enfrentaba de cerca a la posibilidad de la muerte de un ser querido.

			Cuando volvimos a la ciudad y el pescador explicó a mi familia lo ocurrido, mis padres me miraron con tristeza.

			—Desobedeciste —dijo mi padre—. Habrás de pagar por ello.

			Ni los piquetes con las agujas del maguey ni los golpes con chichicaxtle en las palmas de las manos dolieron tanto como la decepción en los ojos de mi madre. Pasé un tiempo interminable de encierro en la oscuridad; luego mis padres me llamaron de nuevo a su lado. Sus rostros eran de piedra labrada, su mirada era inescrutable. Después de un momento de silencio, por fin habló mi padre.

			—Lo que pasó con tu amiga no es tu culpa; pero, si hubiera muerto, el remordimiento te habría perseguido por siempre. Habrías escuchado en tu cabeza una y otra vez la pregunta: «¿Qué habría pasado si no hubiera desobedecido a mis padres?». Eso es lo que queremos evitarte: ese dolor. Los dioses las han protegido y por suerte no tendrás que vivir con la nube negra del arrepentimiento.

			Tenía razón. Mi amiga no murió entonces, pero yo estoy marcada por aquel suceso y desde ese día no soy la misma. Aunque la rebeldía siguió siendo mi inseparable compañera de aventuras, tuve más cuidado para no ponerme en riesgo o arriesgar a otros. Durante mucho tiempo tuve pesadillas: unas veces el rostro afilado y gris de Jun se me aparecía inmóvil, con los ojos cerrados; otras, mi amiga clavaba en mí su mirada y me llamaba con voz hueca. Pilam tuvo que frotarme con bálsamos y sahumarme con copal para que mi espíritu tuviera paz.

			Poco a poco la vida retomó su curso. No volví a buscar a Jun e incluso me olvidé de ella por completo. En cambio, regresé con mayor empeño a mis lecciones. Las abuelas me enseñaron el significado secreto de los ritos y las danzas, y cómo hacer tela de algodón en los ejes del universo que son la urdimbre y la trama.

			Por su capital importancia, las ancianas dedicaron mucho tiempo a instruirme en ese arte cuando la flor roja de la vida se presentó en mi cuerpo por primera vez. Aún después de tantos años recuerdo vivamente la tarde en que Pilam y mi madre me llevaron bajo la pochota más alta en el patio del templo de Kiwichat, de cuyas ramas se sostenía el telar de la abuela.

			—La labor de las hilanderas es sagrada —dijo mi mentora— porque une dos mundos: el del espíritu y el de la materia. Las tejedoras son las creadoras de la tierra, gracias a que la han imaginado y pintado con luz y color en la tela.

			Yo ya había oído la historia, pero aquella tarde calurosa sentí que esas palabras tenían una profundidad que no había notado hasta entonces. No me dejé distraer por el zumbido de las chicharras ni por los mosquitos, cuya ferocidad encontré más terrible que otras veces. No me reí siquiera cuando vi a mi amigo Qesqáh caminando sobre un solo pie en el filo de una barda, fingiendo estar a punto de caer y haciéndome muecas. La voz cascada de mi maestra tenía una urgencia especial que me hizo poner toda la atención en sus palabras.

			—La tarea empieza con la siembra del algodón; luego sigue el arte de extraer el hilo en el movimiento continuo del malacate dentro del cajete. A medida que va dando vueltas, se reproduce también la vida. El hilo es el cordón umbilical que conecta todas las cosas; así como el huso no deja de moverse sobre sí mismo, todo cambia en el mundo. Nada debe detenerse nunca.

			Desde el principio del tiempo, nuestras antepasadas habían sembrado el algodón a la orilla de la milpa, en sus solares, para hilar sus vestidos. Durante incontables vueltas al sol habían recolectado los copos, los habían almacenado, los habían desemillado con sus manos, habían apaleado el algodón sobre las pieles de venado para esponjarlo y con él habían fabricado el hilo, ayudadas por el malacate que giraba sin parar dentro de un cajete de barro o de un jícaro. Así se enrollaba el hilo, así daba vueltas el mundo y la vida transcurría sin novedad.

			—Como la araña, que es animal sagrado, tú también debes consagrarte a imaginar, a crear, a tejer una red que conecte  todas las cosas del universo —completó mi madre—. No lo olvides: en el telar se puede ordenar el mundo.

			—Nuestra madre Kiwichat, al ver sufrir con el frío a los primeros hombres, se apareció en sueños a nuestras abuelas y les enseñó a hilar. Este trabajo es sagrado, es un don divino que debe transmitirse con respeto y recibirse con devoción. La sobrevivencia de los tutunakú y de todos los pueblos de estas tierras depende de él.

			También me indicaron cómo dar color a las telas con el añil, la cochinilla traída de lejos, el cempoalxóchitl —nuestra flor sagrada—, el capulín y el cedro, así como los significados de cada uno de esos colores.

			—Las figuras del tejido son nuestra historia —dijo mi madre—. En nuestros fajos y enredos, en nuestros huipiles, está escrito lo que somos, lo que hemos sido, lo que seremos.

			En ese momento, la Abuela Pilam me entregó un largo ceñidor rojo. En él había un árbol tejido que tendía sus ramas a las nubes en un extremo y hundía firmemente sus raíces en el suelo por el otro. Bajo su sombra hilaban las mujeres.

			—Esta prenda te hará recordar, dondequiera que estés, cuál es tu encargo, cuál es nuestra historia, cuál es nuestra misión sagrada.

			—Ya no eres una niña. Eres una mujer —dijo mi madre con rostro serio—. Conocerás el placer y el dolor, pero jamás deberás olvidar tu origen.

			Muchas lunas, muchos soles más fueron necesarios para que yo supiera todo lo que había que saber. Cuando me consideraba lista, siempre surgía algo nuevo, que no había tomado en cuenta. Así, debía volver otra vez al estudio, a los viajes al monte sagrado para pedir permiso a la Madre Tierra y suplicarle que me permitiera ver, que me permitiera aprender lo que hacía falta. Quería saberlo todo. Quería ser como Kiwichat. Lo que olvidé fue que la Madre de Todo lo que Existe, la abuela de las parteras, había adquirido el conocimiento como un castigo. ¿Sería así también para mí?
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			La finísima lluvia gris que había traído el último norte picaba el manto impasible de las lagunas, erizándoles la piel. Yo miraba al horizonte. Detrás de las nubes alcanzaba a distinguir lo que no estaba a la vista de los demás mortales.

			El agudo silbido de las flautas y el sonido grave de las caracolas no hacían sino profundizar mi trance. Nada podría traerme de vuelta, aunque este fuera el día de la fiesta de Ochpaniztli, según el calendario totonaca. Se iniciaba la siembra; ahora debían venir los doce t’ajinin, ayudantes de Akgtzin, a abrir las puertas del cielo, a fecundar la tierra y permitir las buenas cosechas. Pronto comenzaría la época de lluvias y, con ella, medio año de oscuridad y espera.

			Las mujeres se encargan de custodiar el desarrollo de la semilla en la oquedad húmeda del vientre de la tierra. Y, por ello, para contentar a los dioses han de hacerse sacrificios de mujeres, las más bellas, quienes personificaran las tres advocaciones de la diosa madre de los dioses: Toci-Tlazoltéotl-Kiwichat.

			Como cada temporada de siembra, esa vez también se habían realizado los mandatos de la diosa. En mi calidad de sacerdotisa de Kiwichat, a mí me correspondía vigilar de cerca que cada detalle se cumpliera cabalmente. Con mucha antelación se habían seleccionado a las mujeres que habrían de encarnar a las tres diosas: a nuestra Madre en el Agua, a la diosa de las Siete Serpientes y a Toci-Tlazoltéotl, la Madre Anciana de Todo lo que Existe.

			Las mujeres habían sido traídas de diversos pueblos tutunakú. Las tres debían ser bellas y ejemplos de virtud. A la mayor, que habría de representar a Toci-Tlazoltéotl, yo no la conocía, como tampoco a la hermosísima adolescente que desempeñaría el papel de Chicomecóatl, la diosa de las Siete Serpientes. Pero cuando las doncellas condujeron ante mí a quien encarnaría a la Madre en el Agua, el corazón me dio un vuelco: era Jun, mi amiga colibrí.

			El pánico se reflejaba en sus ojos tanto como en los míos. ¿Por qué la diosa habría querido un destino tan nefasto para ambas? Ese fue el primer augurio del desastre: aquella temporada de renovación de ningún modo sería igual a las otras. ¡Qué ironía! Que Jun representara a la Madre en el Agua era más que adecuado, considerando nuestra historia de infancia, y que me tocara a mí sacrificarla era, de alguna manera, cumplir un sino que habíamos pospuesto hacía años.

			El día del banquete ritual en el que nobles y sacerdotes disfrutamos de comida y bebida hasta el hartazgo mientras se ataviaba a Jun con los vestidos y adornos de la Madre en el Agua, yo apenas pude probar bocado. Mi amiga me miraba en silencio y, a medida que la ajuaraban, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. He de decir que yo también lloraba en tanto las doncellas le prendían plumas azules en el cabello y la vestían con su huipil bordado de caracoles.

			A la mañana siguiente se inició, como siempre, el ayuno. Por siete días toda la gente que había llegado de los pueblos cercanos y lejanos para el gran festejo en nuestra ciudad sagrada habría de consumir solo restos de chaw —eso que luego los extranjeros llamarían tortillas— viejas y sin sal. Nosotros,  los pipiltin —sacerdotes, sacerdotisas y nobles—, teníamos que hacer penitencia: nos punzábamos los lóbulos de las orejas con espinas de maguey y dejábamos secar la sangre en nues-tras sienes. Como sacrificio adicional, nadie debía bañarse en esos siete días.

			No pude resistir el deseo de ir a ver a Jun en el elegante recinto donde debía permanecer con las veinte doncellas a su servicio, las cuales cumplían todos sus caprichos. Quien personificara a la Madre en el Agua debía ser tratada como diosa. Yo lo sabía y, al entrar en el húmedo salón, me postré ante ella.

			—Levántate, Xtaaku —me dijo con un hilo de voz.

			—Vengo a prepararte. Sabes lo que te espera.

			Ella asintió en silencio. Su hermoso rostro estaba teñido con un finísimo polvo azul añil que resaltaba sus rasgos y el complejo peinado que lucía apenas me permitía reconocer en ella a mi compañera de juegos de la infancia.

			—Eres muy afortunada —comencé el ritual que correspondía—. Eres la mensajera de nuestro pueblo; irás al seno de Chichiní a suplicarle que envíe a su hijo para librarnos de tanta pena. Gracias a ti, vendrá al mundo el Hijo del Sol a renovarlo, para que con menos trabajo y zozobra podamos pasar la vida.

			—Ya lo sé.

			—Las chaw serán más sabrosas, las frutas más ricas, la vida más larga y en ella todo será gozo gracias a ti. Recuerda que nuestra misión principal en la tierra es complacer a los dioses para que el mundo siga existiendo. Nuestra madre Kiwichat estará a tu lado hasta el final; después reposarás en su regazo para siempre.

			—¿Tú vas a realizar el sacrificio?

			—Es mi deber. —Ahí me derrumbé. El llanto salió a torrentes de mis ojos—. ¡Lo lamento tanto! ¡Ojalá pudiera impedirlo!

			Ella permanecía impasible. Ya no era Jun; era la Madre en el Agua la que hablaba por su boca. Su voz tenía una serenidad que envidié.

			—En otra vida me hubiera gustado tener marido e hijos —me dijo—. Me hubiera gustado hilar contigo por las tardes y seguir correteando por las piedras en busca de almejas. Kiwichat no lo permite. ¡A saber por qué! Y, si alguien debe darme muerte, prefiero que seas tú.

			Salí de ahí bañada en lágrimas. Corrí hasta mi casa y, con un fervor que nunca antes había tenido, me puncioné las orejas para dejar correr la sangre. Quería sentir dolor y que ese dolor físico borrara el otro, el de mi corazón.

			—Nuestra misión en la tierra es complacer a los dioses para que el mundo siga existiendo —me repetía, picándome con renovadas fuerzas—. ¡Sea, pues, de esa manera!

			Cumplidos los siete días, había que realizar el sacrificio. Al amanecer, entre las notas de las flautas, el pueblo entero subió lentamente los escalones hasta el templo de Akgtzin. La Madre en el Agua, que lucía un huipil azul ornamentado con conchas y ajorcas de oro en muñecas y tobillos, fue acomodada sobre la espalda de una sacerdotisa que permanecía arrodillada y con la cabeza tocando el piso, a la orilla de la escalera del templo. Ya no sufría. Le habíamos suministrado el compuesto ritual de hongos sagrados.

			Las flautas callaron. Solo quedó el teponaztli marcando los últimos latidos de la joven. Ardían los braseros en los dos extremos del templo y el humo fragante del copal me lastimaba los ojos. Katsiná el Adivino me puso en la mano el cuchillo de obsidiana con el que había de sacrificar a la que había sido mi amiga.

			Los cantos fúnebres de las doncellas, acompasados con el omichicahuaztli, se levantaron a mis espaldas y por un momento el cuchillo tembló en mis manos. La Abuela Pilam, que estaba a mi lado, me susurró al oído:

			—Es tu destino. No puedes evitarlo.

			Levanté el cuchillo en el mismo instante en que Chichiní se erguía sobre las aguas, tiñéndolas de todos los tonos del rojo, y lo hundí en el lugar preciso, con la fuerza requerida, como me habían enseñado, como lo había hecho incontables veces. Así brotó la sangre del pecho de mi amiga y su corazón, ya en mis manos, todavía palpitaba cuando lo ofrecí al dios sol. Un silencio absoluto se extendió por toda la ciudad de la lluvia. Solo se escuchaban las olas chocando contra el peñón en la costa frente a nosotros.

			Apenas pude dejar el corazón sangrante en el cuenco sagrado y me eché a correr escaleras abajo, mientras las flautas y teponaztli volvían a entonar una canción festiva. No quise ver cómo arrojaban lo que quedaba de Jun en el pozo del templo. Me encerré en mis aposentos sin probar bocado hasta que fue la hora de preparar a la muchachita que habría de personificar a Chicomecóatl, la diosa de las Siete Serpientes, la Dueña del Maíz.

			Las doncellas la ajuararon como correspondía: con una  corona de papeles multicolores de la que sobresalía una larga pluma verde, símbolo del maíz que habría de brotar en nuestras milpas. Su huipil y enredo eran del más fino algodón y los habían bordado con grandes flores rojas. En la mano derecha sostenía un manojo de mazorcas y en la izquierda una rodela con un girasol hecho de plumas. De su cuello colgaba un collar de elotes y sus delicados cactli de ixtle solo iban a pisar las semillas y pétalos de flores con los que se había tapizado el suelo. El aposento dentro del templo de Kiwichat que le había sido destinado estaba adornado también con mazorcas, chiles, calabazas y flores de milpa.

			Me tocó repetir el ritual de preparación, mientras las doncellas vertían entre los labios de la muchacha el bebedizo sagrado. Las palabras salían de mi boca, pero algo en mí no me permitía creerlas.

			—Nuestra misión principal en la tierra es complacer a los dioses…

			La jovencita que encarnaba a la diosa no tenía más de trece años. Apenas habría sentido la flor roja de la madurez en su cuerpo. Jamás sería preñada. Jamás saldría victoriosa del parto.

			—Gracias a ti vendrá el Hijo del Sol a renovar el mundo para que con menos trabajos y zozobras podamos pasar la vida…

			La adolescente temblaba. Pude percibir una palidez extrema en su hermoso rostro, debajo del tinte amarillo.

			—Eres la diosa Dueña del Maíz. Kiwichat estará contigo a cada paso.

			Ella entendía su papel y asentía en silencio, temblando todavía.

			Desde el atardecer se había reunido la gente frente al templo de la Abuela de Todas las Parteras. Los braseros iluminaban cada esquina del santuario y las teas fragantes pendían de las paredes. Pequeños incensarios se habían dispuesto en los escalones de tal modo que las brasas dentro de ellos teñían con tonalidades fantasmales la senda que conducía a las alturas del templo.

			Como correspondía, pasamos la noche en vela, orando para pedir buenas cosechas. De nuestro fervor dependían nuestras vidas, así que nadie se atrevió a romper el canto rítmico que nos mantenía en una especie de trance. A la media noche llegaron los sirvientes con la litera adornada de chiles, semillas y maíz. El pueblo entero contuvo la respiración al ver salir a la jovencita ataviada con el atuendo de Chicomecóatl y tomar su lugar en la litera donde las doncellas la perfumaron con incienso.

			No dejaron de sonar las caracolas y las flautas de hueso cuando Katsiná se aproximó a la personificación de la diosa y con una navaja de jade cortó la pluma verde que simbolizaba el maíz nuevo. Con gran parsimonia, el Adivino mostró a la multitud la pluma y a continuación la ofreció a una enorme imagen de Tlazoltéotl que nos miraba con sus ojos huecos.

			A la mañana siguiente, una gran procesión, encabezada por la muchachita sobre la litera y seguida por nobles, sacerdotes, músicos y todo el pueblo, dio vuelta por la plaza ceremonial y luego descendió hasta el templo de Kiwikgoló, mientras los niños cantaban:

			Siete mazorcas, ya levántate,

			ya despierta.

			¡Ah! Es nuestra Madre.

			Tú no nos dejarás huérfanos…

			Cuando la joven estuvo de regreso en sus aposentos, todos los que hicimos penitencia y ayuno pasamos frente a ella para ofrecerle las costras secas de la sangre resultante de nuestro sacrificio.

			Por fin pudimos bañarnos en el temazcal y reposar un rato en la poza de agua fresca. Luego disfrutamos todos juntos en el palacio de nuestro señor la comida ritual de púlacles: nuestros tamalli rellenos de calabacitas y chayotes en salsa de pipián.

			Al mediodía regresamos al aposento de la diosa Dueña del Maíz y ahí, acostada en el piso cubierto de semillas y flores, la joven fue degollada por Katsiná. Rocié con su sangre la imagen pétrea de Tlazoltéotl, así como el resto del cuarto. Dos sacerdotes desollaron su cuerpo para que Katsiná se ataviara con su piel y sus vestidos. Con la carne de la doncella aún tibia sobre él, el Adivino guio la danza al compás de huéhuetl y teponaztli hasta el palacio.

			Ahí, nuestro señor Quetzaláyotl ya esperaba a Katsiná y a los otros nobles para iniciar la ceremonia de premiación de los jóvenes guerreros que se habían distinguido por alguna hazaña especial. Fueron pasando los valientes, ataviados con diademas de oro que sostenían sus penachos. Sus quémitl eran de colores brillantes y bordados con preciosura. ¡Qué hermosos eran! ¡Cuánta gallardía mostraban! ¡Qué orgullo sentí al ver que mi amigo Qesqáh, mi prometido, era uno de los galardonados!

			Al terminar la ceremonia, los premiados debieron dar muerte a flechazos a los cautivos ya dispuestos para ello: amarrados en maderos, con brazos y piernas abiertos. Los sacerdotes sacaron los corazones de los prisioneros y luego entregaron los cuerpos al pueblo, junto con el de la jovencita que había representado a Chicomecóatl, para que se consumieran en el gran banquete celebratorio, previo a la gran fiesta de Toci-Tlazoltéotl.

			Pasaron los cinco días de silencio reglamentario. El sol caía a plomo sobre los templos y nada se escuchaba, excepto el vuelo de las gruesas moscas atraídas por el sabor de la sangre. Los escalones del templo de Tlazoltéotl no debían dejar de recibir sangre fresca. Las piedras tenían sed, los dioses reclamaban sus tributos. Los cinco días de silencio introducían al mundo en el tiempo de lo sagrado.

			Pasaron también los ocho días de danzas desde la salida del sol hasta que Xtaaku aparecía en el cielo. Mujeres y hombres bailábamos juntos al ritmo de nuestros pasos, con flores de cempoalxóchitl en las manos, suplicando a la diosa su ayuda en la cosecha, mientras los sacerdotes hacían sonar rítmicamente sus palmas una contra otra o golpeándolas contra los muslos, entonando con voz ronca los himnos de alabanza a la diosa.

			Habían igualmente transcurrido los cuatro días de bacanal en que se había derramado el octli y en que la gente de los treinta pueblos del Totonacapan solía aparearse en las calles  entre gritos de fiesta, sin temer los maleficios.

			Cuarenta días antes yo había ayudado a preparar a la vieja que personificaría a Toci-Tlazoltéotl. Los primeros veinte días, como dictaba la tradición, la habíamos encerrado en una jaula para asegurarnos de que permaneciera casta. Y después, en los veinte días restantes, la vieja era ataviada con la vestimenta y los adornos de Tlazoltéotl: blusa corta y enredo de algodón, todo blanco, con un pectoral de concha cortada en forma de triángulo.

			Mientras la vieja representara a la diosa, había que entretenerla con danzas y juegos. Las ancianas sabias se dividieron en dos bandos para escenificar una batalla ritual en la que se aventaban pelotas de paxtle y pencas de nopal a fin de mantener a la diosa con buen ánimo durante los cuatro días finales. Si se entristecía o lloraba, sobrevendría la desgracia: las cosechas podrían malograrse y los guerreros morir durante la cacería o las mujeres en el parto.

			Como parte del ritual, las ancianas llevaron a la mujer a pasear al tianguis, donde Katsiná la recibió y halagó, diciéndole que debía alegrarse porque ese día iba a yacer con nuestro señor Quetzaláyotl, quien ya la esperaba en el templo. Para ello la habían peinado con suntuosidad: de su tocado de algodón se sujetaban dos malacates para hilar y en la parte trasera de la cabeza portaba un penacho de plumas amarillas de papagayo. Con una mano sujetaba una rodela y con la otra una escoba. Su rostro pintado de blanco, donde sobresalía la boca teñida con insectos quemados y chapopote, denotaba su terror, a pesar de las hierbas sagradas que ya le habían administrado. Sabía que eran sus últimas horas de vida y ni la posibilidad de yacer con el tlahtoani alegraba su ánimo.

			La ciudad mantenía el ambiente de fiesta. Mientras los ancianos desnudos bailaban cubiertos únicamente por el máxtlatl de amate para cumplir la penitencia después de su confesión solemne a Tlazoltéotl, que se realiza una sola vez en la vida, yo hacía entrar a Qesqáh a mis aposentos.

			La multitud se confundía en las plazas y los pueblos se regodeaban en la celebración; entre tanto, el joven guerrero, el árbol frondoso, el príncipe tutor de la vainilla, el joven venado, mi prometido, se acercaba a mi lecho y nos fundíamos en un abrazo lujurioso que solo se apaciguaba temporalmente en las aguas de la alberca cubierta de flores que guardaba el frescor en la penumbra.

			A mí no me importaban sus muchas prendas de guerrero, la multitud de animales feroces que había capturado más allá del río Huitzilapan, en los dominios mexica, ni sus incursiones a las colonias de nuestros enemigos, por más que él me las repitiera una y otra vez. Solo anhelaba tenerlo en mis brazos, despojado de su quémitl rojo y negro, de su capa ritual de guerrero, de su escudo y de su macuahuitl atravesado por cuchillas de obsidiana.

			Solo apetecía el cuerpo ágil, vigoroso. Solo quería sentir el placer inacabable y escuchar en mis oídos el susurro del hombre más deseado por todas las doncellas de Quiahuixtlan. Cuando me decía muy quedito entre caricias: «Aktzú, corazoncito», hacía flaquear mis rodillas en la oscuridad de la noche. ¿Cuánto podía durar? Un breve suspiro en medio de la ceremonia a la diosa eterna de la tierra. Eso era todo. Luego habríamos de volver a la abstinencia, hasta el día de la boda.

			A la medianoche, los sacerdotes comenzaron a tañer sus flautas de hueso y a tocar sus teponaztli con un ritmo lento y solemne. En una procesión silenciosa llevamos a la vieja ataviada como Toci-Tlazoltéotl hasta el templo de la diosa. Y mientras los nobles cantaban alabanzas en voz baja y grave, Katsiná levantó a la vieja sobre su espalda mientras otro sacerdote le cortaba la cabeza.

			Yo le saqué el corazón y alimenté con él a la diosa madre, que no se avergüenza de los hechos inconfesables de sus hijos. Cuando tuve su cabeza en mis manos, vi con horror que sus mejillas estaban cubiertas de lágrimas. Nadie se dio cuenta de aquel augurio de las desgracias y yo decidí ocultar mi pánico para no arruinar la fiesta.

			A continuación, los sacerdotes se ocuparon de desollar a la anciana para que yo vistiera su piel. Los señores fueron llegando hasta el templo para ofrecer los ricos atuendos que me puse encima de la piel de la vieja, adornada con trozos de papel cubierto con chapopote y plumas. Con los brazos abiertos, de cara al oeste, me había entregado a Kiwikgoló para simbolizar el apareamiento del cielo y la tierra.

			Los pipiltin, los macehualtin y los tlatlacotin de todo el Totonacapan se acercaron a entregar sus dádivas a la diosa que yo encarnaba: figuras humanas con enormes falos, tlacuaches disecados, mantos de plumas y bezotes de oro, las plumas más hermosas de quetzal, joyas labradas, viandas preparadas por vírgenes, braseros en forma de murciélagos donde se quemaban las más aromáticas resinas que se extendían por el recinto sagrado en justa ofrenda para la deidad, mientras el pueblo entero repetía al unísono, al compás del huéhuetl:

			—¡Ya viene Tlazoltéotl!

			—Kiwichat, madre, ¡bendice nuestras cosechas!

			—Kiwichat es Xitzi, el rostro femenino de la divinidad que habita en todos los corazones.

			—Solamente ella los descarga y alivia.

			—Kiwichat es Tlazoltéotl, es Toci, la patrona de las hilanderas.

			—Ella lava y baña los corazones.

			—Kiwichat es Malinalxóchitl, la hechicera.

			—Ella alivia las cargas y cura las enfermedades.

			—Kiwichat brinda esperanza a quienes la han perdido.

			—Frente a ella se realiza la acción de enderezar el corazón. A sus pies hay que hacer un juramento acercando tierra a la boca.

			—Kiwichat es Yaocíhuatl, mujer guerrera y amante de guerreros.

			—Hay que venerarla con el cuerpo y con el alma.

			—Kiwichat es Tzapotlatenan, la curandera.

			—Ella se sienta frente al conocedor de los destinos.

			—Es y no es Coatlicue, Tonantzin, nuestra madre nutricia. Es y no es Tiyat, la hermana tierra, y, como la tierra, es la vida y la muerte.

			—Dadora de vida y devoradora de cuerpos.

			—Es Huitzilnicuatec, quien tiene el poder de curar todas las heridas.

			—Es quien mueve a la guerra justa o a la paz.

			—Kiwichat habita en este lugar, siempre estuvo aquí, hilando los destinos de la humanidad en las raíces del árbol sagrado.

			—Es la encarnación de la sabiduría de todos los tiempos. ¡Abre tu corazón para encontrarla!

			Yo no veía, no sentía, me hacía una con la divinidad. La piel caliente de la sacrificada, la sangre que corría por mis cabellos, las moscas y las aves de rapiña que se disputaban las sobras con los perros, todo eso desaparecía de pronto ante el reclamo de la diosa: los relámpagos de fuego, que iluminaban la noche convirtiéndola en día, iban a apagarse entre las crecidas olas que parecían querer llegar hasta la ciudad de la lluvia.

			Pero Tlazoltéotl no estaba satisfecha; expresaba su furia a través de Akgtzin. Se escuchaban los susurros del dios del trueno entre el latido del huéhuetl, el silbido de las flautas y el cascabeleo de las sonajas. El tributo de sangre no era suficiente: la vieja había llorado, la desgracia se cernía sobre nuestro pueblo.
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