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			 APRENDER A CRECER

			 UN PRÓLOGO DE ILEANA RODRÍGUEZ, RECLU

			1

			Me encantan las películas de adolescentes, las historias donde ves a las protagonistas crecer y tú aprendes a crecer con ellas. Películas que puedes ver una y otra vez, año tras año.

			Siempre me sentí identificada con personajes de 17: Cher Horowitz de Despistados, Angela Chase de El mundo de Ángela, Joey Potter de Dawson’s Creek. Así desde que tenía 9 años, hasta el día en el que me convertí en madre.

			Después me costó trabajo verme y encontrarme en las películas. Ha sido difícil encontrar un modelo a seguir en la vida adulta. Una de las cosas que descubrí a los 40 es que las mujeres necesitamos una comunidad. Sentirnos abrazadas y acompañadas mientras atravezamos distintas etapas y momentos. Descubrí que el estado de ánimo no es un modo permanente y que en los días buenos, nos podemos identificar con una persona, los regulares con otra y los malos con todas. Así en loop.

			Nada es permanente, pero es más fácil verlo con perspectiva si te sientes acompañada.

			Últimamente mi formato de acompañamiento favorito es el podcast y a veces un libro. Este libro es precisamente eso. Quince mujeres distintas, atravezando momentos distintos. Sus edades van de finales de sus 30 a principios de sus 50. Hablan de la soltería en la vida adulta y también de la vida en pareja, de los inevitables y abrumadores cambios físico, hasta la ropa que nos ha acompañado en distintas etapas de la vida; de los accidentes y también del duelo, distintos duelos. De tratar de per­seguir una carrera hasta el infinito y de llevar un estilo de vida que pertenece más a la década de los 20 por voluntad propia. También de cómo a veces una no puede contestar ese correo tan importante, por que abrazar a su hijo en un momento específico era aún más importante. Historias tan personales, que se vuelven universales. Nos vemos en sus historias, nos escuchamos en sus voces. Nos sentimos representadas y nos so­­lidarizamos con sus luchas, por que al final nos dejan con un cachito de esperanza.

		

	
		
			2

			No podía decidir cómo festejar mis 40. La semana de mi cumpleaños decidí invitar a la casa a mis amigos más cercanos. Era la excusa perfecta para reunir a mis favoritos y celebrar. No soy muy de mezlcar mundos, pero mis 40 lo valían.

			Una noche antes decidí cancelar todo y escaparme a la playa. Tomé el coche y manejé y manejé. Pensé que si recorría la distancia suficiente la edad no me iba a alcanzar.

			Despedí mis 30 viendo cómo se metía el sol en un atardecer que no ha sido el mejor de mi vida, pero que sí me obligó a verlo hasta el final. Cuando ya no se veía el sol, me sentí muy confundida. Algo triste y también tranquila.

			Al día siguiente amanecí con un sentimiento de calma por que me di cuenta que a los 20 no tenía idea de lo que hacía y los 30 me habían atropellado. Pasé 10 años confundida, tratando de acomodarlo todo. Y el día que cumplí 40 me llegó la paz.

			Ya le había dedicado diez años al caos y ahora podía sentarme a disfrutar. Sin culpa. Encontrarme en otras mujeres me ayuda a encontrar valor y apoyo y apapacho. En las historias que se parecen a las nuestras y en las que no se parecen tanto.

		

	
		
			3

			Mis 40 fueron un segundo coming of age. Así se siente. Y el modelo a seguir ya no es una persona. Es una comunidad, porque un día, una situación particular, un solo suceso, un sentimiento, te ves completamente reflejada en una persona y al otro quizá en ninguna, pero tienes su abrazo.

			La buena vida comienza a los 40 son varios abrazos, de varias mujeres. Con realidades distintas, que han decidido compartir con nosotos diferentes momentos de sus vidas. Hay poemas y hay ensayos, hay dibujos. Distintas historias, realidades, puntos de vista y preocupaciones, pero todas nos acompañan.

			Con este libro hacemos la transición, adiós Lindsay Lohan, hola Jamie Lee Curtis.

		

	
		
			 INTRODUCCIÓN

			 LINDSEY MEAD

			Me encontraba sentada sobre los desvencijados escalones de madera que descendían de la casa de Courtney hasta la pla­ya, y miraba los espectaculares colores del cielo mientras el sol se ponía sobre Chappaquiddick, la diminuta isla que flo­ta frente al extremo este de Martha’s Vineyard. El cielo se arremolinaba sobre mí con una brillante y singular mezcla de anaranjado y rosa. El atardecer se tornaba frío a medida que se ponía el sol y traté de cubrirme mejor con mi lige­ra chamarra Patagonia de tela polar. Cuando los colores terminaron por desvanecerse, volteé hacia la casa; resplandecía, como una caja de cristal colocada en medio del espectacular panorama.

			A través de la enorme ventana que daba al océano, pude ver a algunas de mis mejores amigas sentadas sobre los distintos sillones; sus animadas voces y risas llegaron hasta mí, invitándome a regresar a la acogedora sala. Al empujar la pesada puerta de vidrio que conducía al interior, escuché la voz de Allison. 

			—En realidad, esta ha sido mi mejor década hasta el momento.

			Caminé en silencio hacia el círculo y me senté junto a Quincy en la orilla de uno de los sillones. La habitación olía a la ginebra y la salsa de soya que condimentaban el salmón que estaba en el horno. Courtney era una cocinera excelente y para esta noche, la última de nuestro fin de semana lar­go, ya habíamos notado que sus primeros años postuniversitarios en Tokio habían tenido una importante influencia sobre sus gustos culinarios.

			A través de mis jeans, pude sentir el frío de mis pies cuando los acomodé debajo de mis piernas. Miré en torno a la habitación para ver a mis más queridas amigas desperdigadas sobre los sillones y sillas. Éramos seis en total durante nuestra séptima reunión anual de fin de semana. Allison y Kathryn habían iniciado la tradición en 2010 y desde ese entonces nos habíamos reunido, siempre a finales de septiembre, en casas desde Florida a Rhode Island a Lake Tahoe. Ese fin de semana se había vuelto sacrosanto para mí; no me había perdido uno solo de ellos.

			—Por lo menos a mí me fascina esta década hasta el momento. La verdad es que me sorprende, pero así la siento —continuó Allison mientras yo paseaba la mirada por la oscurecida sala, fijándome en esos rostros que me eran tan familiares desde que nos habíamos conocido en Princeton a los 18 años. Ahora, a inicios de nuestros cuarentas, habíamos pasado la marca oficial de «hemos sido amigas durante más de la mitad de nuestras vidas».

			Varias otras asintieron.

			—Pensaba que tener 40 era ser casi anciana. Mis papás tenían 40 cuando yo era una niña. Pero ahora que se trata de mí, es fantástico, a decir verdad —coincidió Courtney desde su lugar, justo enfrente de mí.

			—Yo tengo recuerdos muy vívidos de cuando mi papá cumplió los 40 —intervine—. Mi mamá le regaló una tabla de windsurf. Tuvimos una fiesta en el patio trasero. Hilary y yo saludamos a todo el mundo, y recuerdo la foto que mamá tomó de él con sus dos hijas y la tabla de windsurf atrás.

			A menudo me sucede que no estoy del todo segura de dónde terminan mis recuerdos y dónde empiezan las fotografías que he visto con tantísima frecuencia. No sé bien a bien a qué se deba, pero sospecho que tiene algo que ver con el hecho de que, a lo largo de mi infancia, era frecuente que me dedicara a estudiar los álbumes de fotos que mi papá creaba y cuidaba, cada uno meticulosamente anotado con su letra en pluma fuente. Sin embargo, por la razón que sea, vaya que recuerdo la fiesta del cumpleaños 40 de mi papá con especial claridad, aunque ahora me pregunto si de alguna manera intuí la importancia de ese hito, incluso en aquel entonces. Puedo imaginar su rostro, con el bigote que usó durante la mayor parte de mi infancia, sonriéndole a sus invitados con la tabla de windsurf apoyada contra la pared trasera de la casa.

			—Además está eso que pasa cuando ves a alguien de la universidad —comentó Quincy—, y te acuerdas de ellos como eran, aunque sea evidente que ya no somos así para nada.

			Me reí en silencio mientras Courtney se levantaba para regresar a su habitación.

			—Eso me pasó en el trabajo hace poco —añadí—. Vi a Jamie y, Dios mío, ahora es de lo más serio e importante; cuando entró a la sala de conferencias del edificio, lo único en lo que pude pensar fue en la última vez que lo vi boca abajo en el bar de un hotel, ¿saben?

			Hubo más risas de reconocimiento. Leonora se inclinó hacia adelante.

			—Eso se siente de lo más real cuando veo las viejas fotos que antes imprimías para nosotras, Linds.

			—¿Se acuerdan de cuando tenías que esperar 24 horas, o a veces más, para revelar unas fotos? —pregunté, riéndome a carcajadas de manera repentina.

			—Claro, y es cuando vuelvo a ver esas fotos que más me doy cuenta de lo mucho que todas hemos crecido.

			Todas volteamos a ver a Courtney cuando regresó a la habitación; traía consigo una fotografía enmarcada, que medía unos 20 centímetros de ancho por 25 de largo.

			—¿Recuerdan esto? —preguntó, mostrándonos la foto. Me levanté y analicé la imagen. La conocía a la perfección: era un grupo numeroso de nosotras en el P-rade, el desfile anual de Princeton, durante el fin de semana de la reunión de exalumnos justo antes de que nos graduáramos. Llevábamos puestas nuestras chamarras de manta de la reunión de Princeton y, según lo recuerdo, estábamos tomando cervezas calientes y sin gas de la caja que estaba detrás de nosotras sobre el pasto.

			Por supuesto, todas nos veíamos de lo más jóvenes; pero también lucíamos descaradamente jubilosas, y recuerdo la sensación particular de que el futuro yacía frente a nosotras, seguro, brillante y absoluto. Tengo muchísimas fotografías como esa de los P-rades de nuestros años universitarios: llevamos el cabello demasiado largo, nuestros rostros están inflamados de tanta cerveza y, por lo general, cada una de nosotras trae el poco agraciado uniforme de jeans bombachos, enormes camisas de franela a cuadros y gorras de beisbol; es frecuente que estemos sosteniendo vasos desechables rojos que, de manera inevitable, estaban llenos de cerveza barata o de vodka con cualquier mezclador que pudiéramos encontrar. Esos días del estampado a cuadros y de los vasos de­sechables rojos se sienten como ayer y, al mismo tiempo, como una vida diferente.

			En aquel entonces hablábamos de todo sin cesar. El ­futuro estaba allá afuera y había veces en que lo imaginábamos, pero también nos preocupaban las minucias de nuestras vidas coti­dianas. Discutíamos ad nauseam qué chico estaba in­teresado en qué chica, quién estaba yendo con quién a las fiestas de las distintas fraternidades, adónde podíamos irnos en alguna tarde de sábado libre para echarnos al sol (los horrores de ese dilema en particular ahora están cincelados en mi piel, por cierto). Hablábamos acerca de calificaciones y de clases, y a menudo pienso que el hecho de que pueda decirles el tema que cada una de mis más queridas amigas universitarias usó para su tesis es algún tipo de señal inusual de nuestra intimidad.

			En los años posteriores a la universidad nos desperdigamos, sobre todo por Nueva York, San Francisco y Boston; ahí nos apretujamos en departamentos minúsculos, a menudo juntas y en trajes sastre con tacones. Después, con nuestros primeros y enormes celulares, empezamos a hablar acerca del trabajo y de los viajes, a hacer preguntas sobre Excel y de cuándo emborracharte debía volverse algo preocupante. Recuerdo de manera vívida una conversación que tuve con Quincy. Estaba de pie en el microscópico baño de mi primer departamento de Beacon Hill, empacando para otro viaje de negocios más durante mi primer empleo como consultora administrativa, mientras ella me deleitaba con la historia de su primer beso, ocurrido la noche anterior, con el hombre con el que ya lleva casada más de 14 años. A medida que los años pasaron, empezamos a preguntarnos con quién nos casaríamos, los hijos que quizá tendríamos y en qué nos convertiríamos cuando creciéramos.

			Ahora que estamos en nuestros cuarentas, ya se respondieron muchas de las preguntas que nos interesaban en décadas anteriores. Eso es tanto maravilloso como triste, por supuesto, porque con cada respuesta hay una puerta que se cierra. Lo que ahora nos preocupa es por completo diferente. Casi todas en este grupo particular de amigas tienen hijos, de modo que hablamos y nos preocupamos mucho acerca de ellos. Nos inquietan nuestros padres y su salud, pues ya están envejeciendo. Nos preocupan nuestras arrugas y si a esta edad está bien que nos empiece a interesar la ropa de Talbots, o incluso, horror de horrores, la de Chico’s. ¿Demasiado drapeada? Nos angustiamos por nuestros matrimonios y por nuestra trayectoria profesional, así como la de nuestras parejas. Muchas de estas preguntas se sienten más onerosas y, sin duda, se encuentran más matizadas por la vida y la muerte a medida que consideramos la mortalidad, ya sea propia o, en los casos de trágicas enfermedades prematuras como el cáncer, la de nuestros padres.

			Es obvio que las preguntas no cambiaron de la noche a la mañana el día que todas cumplimos 40, pero también es cierto que ese hito llegó en medio de una transición en el caso de la mayoría de las mujeres que conozco. Me parece interesante que incluso cuando nos concientizamos sobre el peso de los asuntos más complejos que tenemos en mente, la mayoría de nosotras también se siente liberada. Las nimiedades nos importan menos (a excepción, supongo, de las arrugas y los pan­talones de lino).

			Yo fui una de las primeras en tener bebés, lo que significa que ahora tengo algunos de los hijos de mayor edad. Aho­­ra que Grace se acerca a los 15 y que Whit se asienta en sus 12, siento el peso de su mirada sobre mí de manera diferente. Tan pronto como logré encontrar el equilibrio sobre este navío sacudido por la tempestad que es la maternidad, sentí como si los días con mis hijos en casa estuvieran contados. Tengo la conciencia visceral de querer ser un modelo a seguir para ellos, lo cual influye en las cosas que pienso y que hago de una forma que jamás anticipé en las décadas ­anteriores.

			Sé que esto ocurre también con las amigas que ahora están a mi alrededor en la habitación en penumbras en Chappaquiddick. Entre todas, tenemos hijos cuya edad va de los 5 a los 14 años, títulos de posgrado, trabajos profesionales de tiempo completo, divorcios, y padres enfermos o que ya han muerto. Hemos vivido en diversas ciudades de los Estados Unidos. Tenemos familias con variedad de configuraciones y hemos tomado un sinfín de decisiones, pero todas tenemos la misma edad.

			Me fascina oír que Allison describa sus cuarentas como su década favorita porque me siento igual. Esta etapa de la vida se siente como una larga exhalación. Sin duda, también es agotadora y desafiante: más que durante cualquier otra etapa de mi vida, siento como si tiraran de mí hacia todos lados, como si hubiera un sinfín de personas que me necesitan. Pero pienso que la mayoría de nosotras, a los 40, estamos agradecidas por lo que ya es, incluso cuando también nos sentimos ansiosas por lo que viene y tristes por lo que ya jamás será, todo a un mismo tiempo.

			Cuando cumplí 40, hace dos años, bauticé a la década que estaba iniciando como «el espeso y ardiente meollo del gran espectáculo de la vida», y eso se siente todavía más verdadero ahora. Jamás me han fascinado mis cumpleaños, de la misma manera en que jamás he sido fanática del Año Nuevo: no necesito que me recuerden del pulso incesante del tiempo, de su inexorable paso. Lo siento a diario. Sin embargo, cumplir 40 fue inesperadamente inspirador para mí y, a juzgar por la conversación que tuvimos este fin de semana y durante el último par de años, lo mismo les pasa a mis amigas.

			Ese cumpleaños en particular trajo consigo una nueva y urgente necesidad de reconocer, capturar y apreciar mi vida realmente ordinaria. El día que cumplí 40 años, me desperté temprano, manejé una hora y media con mi marido para reco­ger a nuestros hijos en el campamento donde se estaban quedando y regresé a casa para lavar sus dos cargas completas de ropa. Fui al supermercado, nos sentamos a comer a la mesa y mi mamá me sorprendió cuando llegó a tiempo para compartir el postre. Me sentí como la mujer más afortunada del universo e incluso las partes más pedestres del día se sintieron enriquecidas por mi conciencia de lo sagrado que es cada uno de los momentos de mi vida.

			Desde ese día, mi vida ha seguido más o menos igual que antes de que cumpliera los 40, con todo y frustraciones y ago­tamiento, pero ahora también sustentada por un robusto sentido de alegría que percibo como nuevo. El primer par de años de mis cuarentas fueron difíciles, con algunos sustos médicos y una importante transición profesional, pero, aunque jamás lo­graré tener lo que podría llamarse una personalidad zen, fue una sorpresa descubrir que me sentía más calmada. Los cambios me alteraron mucho menos de lo que quizá lo hubieran hecho en el pasado. No sé a qué atribuirlo de manera precisa porque, en muchos sentidos, parecería que tengo más que perder, no menos. No obstante, en términos generales, estoy más al tanto de cómo el paso del tiempo suaviza la mayoría de los golpes y me encuentro menos inclinada a entrar en pá­nico en cuanto a mis problemas individuales.

			Cada mujer a la que conozco que ha alcanzado los 40 (las que hemos tenido la suerte de hacerlo) lo ha hecho bajo circunstancias familiares un poco distintas. Casadas o no, con hijos o no, con trabajo o no y con padres vivos o enfermos o fallecidos. A pesar de estas diferencias, que pueden ser trascendentales, me impacta cómo es que tantas de las partes de alcanzar la mediana edad se sienten parecidas. La lucha contra la adultez, con todas sus bellezas y sus pérdidas, es no­tablemente universal. Todas aceptamos que hay cosas que jamás sucederán con solo mirar a nuestro alrededor para reconocerlo. Ese reconocimiento varía en un continuo que va desde la aceptación plena al rechazo más absoluto. También existe una sombra que cubre nuestros días en cuanto a lo que ha de venir; ahora, la mortalidad se cierne sobre nuestra experiencia, así como la conciencia de que los días venideros podrían no ser tan largos como los que ya pasaron. Tener 40 se siente como si hubiéramos llegado al tope de la rueda de la fortuna: la vista es espectacular, en buena medida porque sabemos que tan rápido descenderemos.

			Así pues, no cabe duda de que cumplir 40 años es una oportunidad tanto de reflexión como de inspiración, razón por la cual estoy tan entusiasmada de presentarles esta colección, que está repleta de ambas cosas.

			 Este libro está lleno de reflexiones de mujeres individuales que revelan y celebran lo universal. A partir de estas mujeres con un sinfín de orígenes, resuena un coro que parece innegable: los cuarenta son una década de ajuste de cuentas y de conciencia, de gratitud y de pérdida, y se dibuja con emociones tan divergentes y poderosas como cada una de las voces que se refieren a ella. Estas mujeres, en sus cuarentas y más allá, se encuentran en la plenitud de su vida. Estas no son las cavilaciones de un ocaso, sino una celebración clamorosa de lo que significa ser una mujer adulta durante este momento de la historia.

			La mayoría de los ensayos que aparecen en este libro son obra de mujeres que pertenecen directamente a la Generación X y, por lo mismo, se leen como un poderoso tratado acerca de lo que es la experiencia de la mediana edad para esta generación. Nos sentimos exhaustas, felices y atareadas, además de que nos encontramos tratando de manejar los costos y oportunidades del toque de clarín tan único de nuestra generación: que podíamos tenerlo todo. Una promesa que resulta ser tanto bendición, como maleficio.

			Desde las meditaciones acerca de la belleza (por supuesto), hasta la vida posterior al divorcio, la nostalgia de la ­amistad y la apremiante pregunta «¿y ahora qué?», cada pieza forma un caleidoscopio dinámico y diverso en el que también emergen temas consistentes; una nueva claridad acerca de lo que importa y lo que no, un compromiso más profundo con nuestras vidas como son, y la tristeza y el gozo del cliché más acertado que conozco: el tiempo vuela.








    
      
        
      
    

  

		

	
		
			 1

			 MISMA VIDA, MÁS RENTA

			 MEGHAM DAUM

			Viernes en la noche, ocho en punto, inicios de verano, ciudad de Nueva York. Estoy sentada frente a mi escritorio, el rostro alumbrado por la luminiscencia de mi Macintosh. Sobre el escritorio se encuentran los residuos de la hora, del día, de la semana, de la temporada. Está el sushi de la cena en la charolita desechable del supermercado; una taza con los restos del café de la tarde; libros y cuadernos y chequeras; plumas y bálsamos labiales y ligas para el cabello y timbres postales y aretes huérfanos y una tarjeta para el metro. Por alguna razón, hay un trillón de servilletas de papel; un módem de computadora cuyas luces centellean con la cadencia irregular y desnivelada de un soplo cardiaco; en la pantalla ilu­minada hay diversos documentos de Word, cada uno compitiendo por atención, no tanto entre sí, sino con la interfaz de email a la que se dirigen todos los caminos.

			Es 1997. Es 2017. No importa, son los dos. En 20 años, mi vida ha dado un giro completo, 360 grados verdaderos. Es frecuente que las personas digan 360 cuando lo que quieren decir es 180. Dicen giro completo cuando en realidad están ha­blando de un semicírculo. Es un error extrañamente humano, como si de alguna manera no pudieran terminar de comprender el concepto de que un ser humano gira sobre su propio eje con la misma facilidad con la que lo hace la Tierra. No obs­tante, en mi caso es cierto. A los 47 años, y de forma descabellada, mi vida tiene el mismo aspecto que tenía a mis 27.

			¿Cómo llegué a este punto? Hace casi dos décadas me mudé de la ciudad de Nueva York al Medio Oeste y después a California, donde estuve lo más cerca de sentar cabeza que quizás estaré nunca, lo que significa que me casé. El matrimo­nio se terminó hace casi dos años, momento en el que subí a mi coche y literalmente manejé en reversa a través de mi vida. Manejé de oeste a este, hacia atrás en el tiempo, hasta aterrizar justo donde empecé: sola en un caótico departamento de un ruidoso y viejo edificio de Manhattan, muy parecido al que ocupé en mis veintes, comiendo sushi de supermercado sentada frente a mi escritorio y haciendo mi máximo intento (sí, en viernes por la noche) por terminar un proyecto de redacción que tenía que entregar la semana pasada.

			Hay algunas diferencias, pero son insignificantes. Debido a que es 2017 y no 1997, estoy escribiendo en una laptop MacBook Air y no en una Quadra 650. El módem es inalámbrico y no de conexión telefónica, lo que significa que los emails entran de forma automática y que mis oportunidades de distracción y demora por estar siempre frente a la pantalla exceden cualquier cosa que pude haber imaginado en aquel entonces. Gracias a estas oportunidades, estimo que mi nivel de atención en 2017 es de cerca del 30% de lo que era en 1997. Y, por el contrario, mi renta en aquel entonces era del 30% de lo que es ahora.

			Misma vida, más renta. Ese podría ser el lema de mi vida después de los 45. Por muchos años, tuve una vida muy distinta. Tenía lo que, comúnmente, se percibe como una vida adulta, con un marido y una hipoteca y un jardín que ­requería de mantenimiento habitual. Hay mucho que decir a favor de esa vida. De entrada, es una fortuna que encuentres a alguien que te agrade lo suficiente como para que lo reclutes como pareja para ese tipo de hazaña. Tampoco hay modo de negar que los engranes del ajetreo diario tienden a funcionar con mayor fluidez cuando se ven engrasados por los beneficios de la vida conjunta. Jamás terminas de darte cuenta de la friega que es manejar tú solo a cada evento social al que asistes hasta que tienes a alguien que comparta la carga contigo (¿otra copita de vino? ¡Claro!). Jamás terminas de darte cuenta de la cantidad de comida que tienes por allí guardada en los estantes más altos de la despensa hasta que hay alguien que puede alcanzarla y, en mi caso, cocinarla por ti.

			Pero incluso mi yo de 1997 te hubiera dicho que era bastante seguro que la membresía asociada con todos estos beneficios no iba a ser un asunto de toda la vida. Mi yo de 1997 hubiera sospechado, y con toda razón, que estos beneficios conducirían a un caso bastante grave de síndrome del impostor que de manera lenta, y muy triste, me haría encontrar el camino de vuelta a mi vida anterior. Lo que no hubiera comprendido eran las formas en que este regreso se trataba menos de una derrota que de un retorno a casa. No sabía que la vida que estaba viviendo en mis veintes, una vida que estaba segura que sería temporal, era, de hecho, la única vida posible para mí.

			Esto no debe confundirse con que sea mi mejor vida o siquiera la vida que de alguna forma sigo estando programada a creer que es la que quiero. Estoy hablando de mi punto de referencia: esa versión de mí misma que inevitablemente regresa a primer plano en ciertas situaciones, incluso si logré fingir por un tiempo que era otro tipo de persona. Es como una especie de versión existencial de esa cifra en la báscula que logra apoderarse de tu vida sin importar lo que hagas. Podrás estar por encima de ella o luchar con uñas y dientes hasta que te encuentres por debajo, pero, a la larga, siempre termina apareciendo de nuevo.

			A lo largo de los años, he pasado una buena cantidad de tiempo luchando contra mi punto de referencia. He vivido con novios y compañeros de cuarto y, por supuesto, con mi marido. He intentado mantener limpio mi escritorio. He puesto mi fe en todos esos estudios que sugieren que las personas que viven con parejas a largo plazo sobreviven más tiempo que los tristes habitantes solitarios que comen parados frente al fregadero o, como en mi caso, frente al escritorio. He intentado adaptarme, pero siempre regreso a lo mismo. Me guste o no, esta vida funciona para mí. Me fascina comer lo que quie­ro, cuando quiero y donde quiero. Me encanta dormir cuando se me antoja y socializar cuando se me da la gana, y poder viajar a último minuto sin ocasionar un caos en la vida de alguien más a consecuencia de ello. Amo hablar con mis amigos por teléfono durante horas sin preocuparme de que alguien en la habitación contigua me esté escuchando y (al menos en mi imaginación) juzgándome en silencio por todos los chismes hilarantes y quejas excesivas. Me encanta organizar fiestas yo sola. Amo beberme mi primera taza de café de la mañana parada junto a mi ventana (¿ya les mencioné que pago más renta?) mientras contemplo las barcazas que pasan flotando sobre el río Hudson.

			Todo eso lo hice en mis veintes, y también me fascinó. La única diferencia fue que no me di cuenta de lo mucho que me encantaba. Además, mi ventana tenía una vista que daba a una pared de ladrillos.

			Aunque sobre decirlo, es evidente que la principal razón, si no es que la única, por la que mi vida no ha cambiado es que no tengo hijos. Los niños son los cronometradores de vida por excelencia; si no vives con ninguno, estás a la merced de tu propio reloj interno, el cual, como todo lo demás en tu cuerpo, se vuelve menos confiable con la edad. En ese sentido (y probablemente en muchos otros, pero ¿a quién le im­por­­ta?), mi vida es muy diferente a la de gran parte de las mu­jeres en sus cuarentas, quienes en su mayoría comparten su espacio personal con los miembros de generaciones futuras y, por ende, no tienen problemas para distinguir entre el pasado y el presente. Si yo tuviera un hijo, estoy segura de que tampoco tendría problemas con eso. Al menos eso espero, dado que comer sushi del supermercado sobre un escritorio repleto de accesorios para el cabello no sería vida para un niño, mucho menos tener una rutina en la que es posible que pase una infinidad de días sin necesidad de salir del departamento. Si ya me sentía como ermitaña en mis veintes, ahora soy como uno de esos monjes que no salen nunca de sus templos.  Esto se debe a que, si necesito comida o ropa o solución para mis lentes de contacto, ya no tengo que ir a ningún lugar; solo hago clic en «cómpralo ahora mismo» y me quedo en casa a esperar la entrega. Es una enorme mejora en mi calidad de vida a diferencia de tener que caminar las cuatro cuadras hasta la farmacia local.

			Si bien la era digital ha tenido un impacto notable sobre mis hábitos de compra, ha dejado sorprendentemente intacta a mi vida social, al menos en cuanto a la variedad romántica. Los patrones de salidas de mi yo de 1997 y mi yo de 2017 son casi idénticos, lo que significa que son esporádicos, poco entusiastas y marcados por una actitud que varía entre gruñona y lo que ahora llamarían MVM (para los no iniciados, eso significa Me Vale Madres: una frase que casi nunca utilizo, ni en su forma extendida, ni abreviada). En 1997 solo había dos formas en las que podías salir con alguien: o un tercero te presentaba a la persona, o podías conocer a alguien en la vida real, intercambiar números de teléfono, hacer uso de ellos y tener una conversación de viva voz en la que se proponía y aceptaba alguna invitación a salir. Debido a todas estas dificultades, era raro que te encontraras en una situación que pudieras considerar como una cita formal; o al menos así era para las mujeres heterosexuales de mi círculo social, en el que la escasez de hombres en general daba como resultado la abundancia de tipos que no tenían interés en pedirles una cita. Calculo que durante todos mis veintes salí en menos de 10 citas formales, y por citas formales me refiero a salidas con hombres que me llamaron por teléfono, me pidieron una cita y me invitaron a cenar bajo pretextos menos que plató­nicos. En retrospectiva, considero que tales hombres tenían una bravura increíble, no solo porque tuvieron que pasar por todo el arduo trabajo que implicaba usar el teléfono, sino por­que tuvieron que sentarse conmigo al otro lado de la mesa, donde fui igual de gruñona y derrotista en referencia al ­asunto de lo que soy en la actualidad.

			En esta era de Tinder y de Match.com, puedes salir siete veces por semana, o incluso el doble si tienes la energía, todo ello sin tener que reunir ningún tipo de valentía. Al menos eso es lo que me han contado. Jamás lo sabré porque, cada vez que descargo una aplicación para citas en mi celular, la elimino y cancelo mi suscripción después de la primera salida. Durante los primeros dos años que estuve de vuelta en Nueva York, me uní y deserté de OkCupid en tres ocasiones y tuve un total de tres citas. Los tipos no tenían nada de malo, pero de alguna manera nunca pude reunir el entusiasmo suficiente como para volver a verlos. Eran interesantes e inteligentes y tenían entre 20 y 30 años más de cosas de las que hablar, a diferencia de los hombres con los que salí en mis veintes; sin embargo, ni así podían compararse con el solaz de mi departamento y de los ritmos familiares de mi propia compañía. No podía imaginarme yéndome a casa con cualquiera de ellos, en parte porque no hay nada que me guste más que irme a casa por mi cuenta.

			Si lo anterior suena como los mermados deseos de una mujer de mediana edad, puedo decirte que no se trata de eso en lo más mínimo. Era igual a mis veintitantos. En aquel entonces buscaba a propósito relaciones temporales, y, de preferencia, a larga distancia. Tenía una debilidad por aquellos hombres cuya falta de idoneidad podía tomarse como exotismo; hombres que no leían libros y tenían creencias políticas problemáticas o, mejor que todo lo demás, que vivían lejos y existían sobre todo como voces por teléfono y huéspedes ocasionales. Me decía que quería una pareja real y era frecuente que me frustrara cuando estos tipos inevitablemente dejaban de comportarse como tal, pero, en retrospectiva, puedo ver que no quería eso para nada. Deseaba la seguridad que me brindaba la impermanencia. Anhelaba excursiones de ida y vuelta en barcos cuyos placeres eran todavía más dulces ante el conocimiento de que, a la larga, regresaría a mi puerto de origen.

			* * *

			Cuando me divorcié, pensé que estaba iniciando el tercer acto de la dispersa obra de teatro que era mi adultez. En este acto, pensé que el disparo de salida que jamás logré dar del todo durante mis veintes terminaría por presentarse en mis cuarentas, algo que me lanzaría en una carrera a toda velocidad hacia mi glorioso futuro de autorrealización como si fuera una especie de gacela nerviosa, pero ágil. Tendría el viento soplando con fuerza a mi favor, y al mismo tiempo estaría exhalando con gentileza hacia mi rostro, para que mi cabello se viera fabuloso. Resultó que no estuve tan errada al respecto. De acuerdo con cualquier medida objetiva, me está yendo mejor ahora que entonces. Logré cimentar mi trayectoria profesional, tengo solvencia económica y un mejor guar­darropa. No obstante, a pesar de lo bien que están las cosas, sigo sintiéndome agobiada por la sensación de que cualquier trascendencia que pueda tener en la actualidad merecería un valor de mercado exponencialmente superior si tan solo tuviera 10 años menos. ¿Una mujer de 37 con una trayectoria profesional de lo más satisfactoria y razonablemente lucrativa, con un matrimonio decente/divorcio no catastrófico en su haber, inquilina de un departamento carísimo pero que vale la pena, y poseedora de múltiples círculos de amistades nuevas y anteriores que se cruzan entre sí? ¡Fantástico! El futuro sería incandescente. El presente sería el mejor punto de impacto para impulsarla a salir avante. ¿Una mujer de 47 con las mismas condiciones? Eh… No tanto.

			Estoy segura de que para cuando tenga 57, echaré una mirada hacia atrás a esa lógica y querré darle un bofetón a mi yo de 47 por ser tan ingrata; pero, por el momento, hay ocasiones en que la disonancia cognitiva me deja sin aliento. Doy cátedra en el programa de posgrado al que yo misma asistí hace más de 20 años. Algunos de mis colegas, que ahora es casi seguro que estén en sus sesentas, eran profesores cuando yo era estudiante. Hay algo maravilloso acerca de esto, algo que me ofrece una sensación tanto de logro como de serenidad; aunque es menos maravilloso hacerme a la idea de que cuando yo era estudiante consideraba que mis profesores ya eran viejos. Si me hubieran preguntado qué edades tenían, tendría que haberlo pensado unos momentos (al no haberme detenido a pensar en eso antes) y hubiera calculado que algunos de ellos ya estaban rondando los 60 (lo que, en definitiva, era lo que yo consideraba que era viejo). Ahora me doy ­cuenta de que tenían la misma edad que tengo yo en este momento.

			¿Eso significa que mis alumnos creen que tengo 60? La idea me parece descabellada, aunque dada la forma en que funciona la mente de alguien de veintitantos, tiene perfecto, aun­que devastador, sentido. Cuando tienes 25, digamos, el mundo adulto es un simple constructo binario que se divide entre jóvenes y viejos. Los jóvenes son todos los menores de 40. Los viejos son todos los mayores de 60. No hay nada en medio, los cuarentas y los cincuentas no existen: son tan solo un par de décadas perdidas en las que la meta única es tratar de conservar lo que sea (crianza infantil, impulso profesional) que iniciaste en tus veintes y treintas. Y debido a que este pro­ceso es tan fácil de pasar por alto, tan poco sexy y tan perenne­mente ignorado, es más que posible que un alumno de posgrado de 25 años mire a su instructora de 47 y suponga, de manera inconsciente, que ya es de la tercera edad. 
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