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Antón Echeverry siempre había tenido un principio de realidad fijo. Su vida oscilaba entre unas rutinas estrictas que le daban seguridad y tranquilidad. No había grandes altibajos ni sucesos extraños que alteraran esa paz. Acababa de cumplir cuarenta y nueve años y sentía que no tenía asuntos pendientes consigo mismo. Se sentía satisfecho con su trabajo (había defendido durante más de veinte años los derechos humanos en las zonas más apartadas de Colombia), tenía una buena posición económica y no le faltaba nada. Pero de un momento a otro se presentó un punto de quiebre, un agujero negro que lo había obligado a cargar dentro de sí una especie de melancolía para la cual no encontraba ningún antídoto posible.


La causa la conocía de sobra: tres años atrás, a la salida de una reunión de trabajo, su esposa Valentina había sufrido un accidente automovilístico. La condujeron en una ambulancia a la clínica más cercana y los médicos no pudieron salvarla. Cuando Antón llegó afanado, tembloroso, sin creer lo que había sucedido, ya era tarde: ella acababa de fallecer en Urgencias. Ese fue el suceso que fracturó su vida para siempre.


Lo curioso del accidente es que la muerte de Valentina no fue lo más doloroso. Al principio sí, por supuesto. La noticia lo dejó devastado, en llanto, con una sensación de orfandad de la cual no podía desprenderse. Pero el verdadero horror empezó cuando la aseguradora le explicó, después de una exhaustiva investigación, que no podían pagarle el monto del seguro de vida porque su mujer estaba ebria al momento del choque. Antón se negó a aceptar ese argumento y exigió las pruebas respectivas. En efecto, Valentina no solo había ingerido altas dosis de vodka, sino que sus exámenes de sangre indicaban también consumo de cocaína y éxtasis. No podía ser. Ella no bebía jamás y mucho menos iba a ponerse en el plan de mujer alocada a comprar y consumir sustancias prohibidas. Esa no era ella. Algo andaba mal.


Cuando Antón empezó a averiguar con las amigas de trabajo de Valentina, notó enseguida que ellas se ponían a la defensiva, como si él estuviera cometiendo una falta muy grave a su memoria. Eso aumentó sus sospechas. Eludían las preguntas, salían con evasivas y finalmente se ofendían y se retiraban sin darle una sola información que le fuera útil. Era evidente que estaban ocultando información, que le estaban cuidando la espalda a su esposa.


Decidió, entonces, contratar a un detective. Le explicó la situación y le dijo que deseaba saber cuál era la vida secreta de su esposa. El tipo le pidió un anticipo y le aseguró que en un mes le tendría alguna respuesta. En efecto, cuatro semanas después el sabueso se reunió con él y le dijo mientras sacaba de una carpeta varias fotografías:


—He seguido las pistas de las tarjetas de crédito y he tenido que hackear su correo electrónico y su WhatsApp.


—¿Y? —dijo Antón con una ansiedad que le hacía doler la cabeza.


—Su mujer se veía con este fulano —dijo el detective poniendo unas fotografías aparte.


—¿Quién es ese tipo?


—Armando Segura Potes, ingeniero de sistemas, treinta y cinco años, soltero, alcohólico, adicto a la cocaína y a la buena vida. Aparte de su mujer, con todo respeto, tenía dos amantes más.


—No puede ser.


—Un vividor, un sinvergüenza. Buscaba mujeres casadas y les ofrecía un poco de acción a cambio de algunos regalos.


—¿Qué regalos?


—Relojes, pasajes a la costa, reservas en buenos hoteles.


—¿Cuánto dinero se gastó Valentina en ese imbécil?


—Calculé, así por encima, unos cuarenta millones de pesos.


—¿Cuarenta millones? —dijo Antón abriendo los ojos de par en par y recordando que estaban ahorrando juntos para cambiar de casa y comprar una más grande.


—Es un cálculo aproximado.


—¿Y de dónde sacó toda esa plata?


—Primas de trabajo, bonificaciones y el resto fueron anticipos en sus tarjetas de crédito.


—¿Y se enamoró de semejante mamarracho?


—Eso sí no se lo puedo asegurar —dijo el detective poniendo otra secuencia de fotos sobre la mesa—. Lo que sí pude averiguar es que inició a la señora Valentina en el sadomasoquismo.


—¿Qué? Es como si estuviéramos hablando de otra persona.


—Estas imágenes son de un club BDSM que queda en Chapinero. Ella no está en las fotografías, pero es para que se haga una idea. Él la llevaba a ese lugar una vez al mes. No solo la amarraban y la golpeaban, sino que la colgaban del techo desnuda y luego la integraban a orgías con cinco o seis personas más.


—No quiero mirar —dijo Antón y se levantó de la mesa a tomar un poco de aire.


—Lo siento mucho —dijo apenado el detective—. Pedí permiso para sacar algunas fotos de los aparatos.


Antón no podía dejar de pensar en su esposa decente y recatada convertida de repente en una integrante de una escena porno. ¿Con quién se había casado? ¿Con quién había pasado los últimos veinte años de su vida? ¿Cómo era posible que lo hubiera engañado de esa manera? No podía dejar de preguntarse cuántas veces había llegado después de esas noches de orgías desenfrenadas a besarlo a él, a cenar y a dormir a su lado. Qué asco.


Finalmente, regresó a la mesa y le dijo al detective:


—No quiero saber más. ¿Cuánto le debo?


—Antes es mi deber decirle que su esposa sí consumía sustancias psicoactivas: cocaína, éxtasis y marihuana. Se aficionó a ellas en los moteles y en el club sado para disfrutar aún más las orgías.


—Suficiente. ¿Cuánto le debo?


El detective cobró y Antón le pagó con tal de que se fuera de inmediato. Necesitaba estar solo.


—¿Le dejo las fotos de los aparatos? —preguntó el hombre antes de salir.


—Llévese todo, por favor —le respondió Antón sintiendo que el dolor de cabeza se le incrementaba segundo a segundo.


El hombre salió y él se recostó en el sofá con la cabeza entre las manos. Sabía que la vida sexual con su esposa no había sido la mejor durante los últimos tres o cuatro años, pero esa disminución en el deseo era algo normal que experimentaban todas las parejas. La rutina iba creando un cierto adormecimiento que convertía la relación en una especie de hermandad cómplice. Pero no era como para salir a la calle a enloquecerse y a meterse en la cama con el primero que pasara. Y mucho menos entre látigos, correas y sexo grupal. Era de no creer que una mujer como Valentina, aparentemente dueña de sus emociones, fría y calculadora, terminara amarrada e izada en el aire mientras otros fulanos se masturbaban o se preparaban para bajarla de allí y penetrarla a su antojo. Las imágenes le dolían en el alma.


También le hacía daño pensar que ellos dos habían tenido un hijo, Martín, quien en ese momento tenía exactamente diecisiete años de edad. Cuando el joven había cumplido recién los dieciséis los llamaron una tarde para decirles que se encontraba en una clínica debido a un accidente automovilístico. En el carro iban varios compañeros del colegio y uno de ellos murió. Lo cierto es que luego, ya en urgencias, les comunicaron que Martín tenía varias vértebras rotas y que estaba en coma. No se sabía a ciencia cierta la causa del accidente. Un mes más tarde, cuando el joven despertó, quedó en claro que no podía mover las piernas y que había perdido la sensibilidad de la cintura para abajo. Lo sometieron a varias terapias, pagaron los mejores médicos, pero al final tuvieron que aceptar lo irremediable: Martín quedó con una discapacidad de por vida.


A partir de entonces, el muchacho se volvió introvertido, silencioso y melancólico. Se cambió de colegio para no tener que enfrentar a todos sus amigos de infancia y se encerró en un mutismo del cual era difícil rescatarlo.


Por eso era tan complejo para Antón imaginar que mientras él daba la batalla junto a su hijo, Valentina se había dedicado a la lujuria, las drogas y el alcohol. Le habría gustado saber cuál era la explicación de llevar una doble vida licenciosa y llena de vicios. Le gustaría entender para no tener que juzgarla como lo estaba haciendo ahora.
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Antón no lo pudo evitar y buscó al amante de su esposa en internet. Fue fácil ubicarlo: trabajaba en una empresa de plásticos y era el encargado de toda la plataforma digital de esa firma. Un tipo rutinario, repetitivo, con un físico del montón, sin nada sobresaliente a la vista. Le parecía mentira que Valentina hubiera estado desnuda con él en la cama, entregándose entre gemidos, besos y frases lujuriosas. No le cabía en la cabeza algo así.


Los fines de semana, el tal Armando Segura se iba de rumba y solía encontrarse con las dos mujeres casadas que mencionó el detective. Entraban a moteles y duraban en ellos dos o tres horas. Luego el tipo se iba a alguna discoteca a continuar la juerga hasta que cerraban el local y él se veía obligado a regresar a su apartamento en las primeras horas de la mañana. Así semana tras semana y mes tras mes. Nunca viajaba, nunca salía de la ciudad, nunca hacía otra cosa. Era un ser anodino, intrascendente, mediocre. ¿Qué le había visto Valentina a un fulano de ese estilo?


Antón pensó en olvidarse de todo y quedarse con la imagen de la Valentina que había sido una gran esposa y una buena madre para Martín. Pero no pudo, las imágenes de las orgías, de ella drogada y entregada al placer con desconocidos le llegaban a la cabeza a cada instante y lo estaban volviendo loco. Empezó a verse afectado en el trabajo y descuidó su relación con Martín, que lo veía como un fantasma entrando y saliendo en las horas de la noche o a la madrugada.


Antón se repitió muchas veces que lo mejor era dejar atrás esa parte de la vida de su esposa. Luego se dijo que tenía que confrontar a ese tipejo y darle una lección. Finalmente, optó por consultar a un especialista y pidió una cita con un psiquiatra que le recomendaron.


Era un consultorio sencillo en un antiguo edificio del norte de la ciudad. El doctor Zapata era un hombre de unos setenta años de edad, algo pasado de peso, de barba blanca y mirada felina. Tenía una voz gruesa de locutor de radio. Lo invitó a sentarse y le dijo con mucha amabilidad mientras sacaba una libreta y empezaba a anotar en ella con un bolígrafo desgastado:


—Cuénteme, señor Echeverry, ¿en qué le puedo ayudar?


—Mi esposa falleció hace poco en un accidente automovilístico.


—Lo siento mucho.


—Gracias. Mi problema no es solo lidiar con el duelo, con su pérdida, sino que descubrí que ella tenía una segunda vida.


—¿Y le molesta que no le haya hablado al respecto?


—Me molesta todo. Tenía un amante que era un empleado mediocre que la condujo a las drogas, al alcohol y al sexo salvaje.


—Vamos por partes, señor Echeverry. La expresión “empleado mediocre” implica un cierto desprecio social por parte suya. ¿Lo que le molesta es que su esposa se haya conseguido un amante de una clase social inferior a la suya? ¿Si hubiera elegido a un ejecutivo exitoso usted estaría más tranquilo?


—No, no es eso. Es que no entiendo cómo me pudo cambiar por un tipo de esa calaña.


—Ella no lo cambió, hasta donde tengo entendido.


—De alguna manera sí, porque no se acostaba conmigo y sí se acostaba con ese imbécil.


—¿Usted la solicitaba sexualmente y ella se negaba?


—No, no es eso.


—¿Entonces qué es, señor Echeverry? No entiendo su punto de vista.


—En los últimos años el deseo disminuyó y nos fuimos alejando un poco a ese nivel. Pero nos seguíamos queriendo mucho.


—Y entonces ella se consiguió un amante.


—Espere, espere. Hay algo que no le he dicho: tenemos un hijo de diecisiete años que quedó discapacitado el año pasado.


—No veo qué tiene que ver él en la ecuación.


—Que yo he estado a su lado cuidándolo con abnegación mientras ella se iba a moteles a pasársela de lo lindo. Remodelé la casa y puse una rampa para que mi hijo pudiera desplazarse sin problemas en su silla de ruedas.


—¿Ella descuidó a su hijo por irse a tener una relación extramatrimonial con otro sujeto? ¿Es eso lo que le disgusta?


—No, ella era una buena madre, quería mucho a Martín.


Se hizo un silencio que a Antón le pareció eterno y siguió dando explicaciones inútiles, patinando en esa especie de sopa de la que no sabía cómo salir y al final la sesión terminó y él tuvo que salir confundido, con la cabeza a punto de estallar. Estaba peor que antes porque ahora sentía rabia no solo contra Valentina, sino contra él mismo también.


Esa semana llamó a una vieja amiga y salió con ella a comer. De jóvenes fueron amantes y después, cuando él se había casado, ella terminó respetando su relación y se hizo a un lado sin quejas ni reclamos de ninguna clase. Y ahora estaban de nuevo frente a frente, más viejos, más curtidos, y la conversación fluyó como si ambos estuvieran a gusto con la sensación de un pasado que se iba recuperando poco a poco. En algún momento, cuando les anunciaron que el restaurante iba a cerrar, ella le dijo con una sonrisa:


—Si quieres nos tomamos el último trago en mi apartamento.


—¿Vives sola?


—Completamente. Mi hija está en Estados Unidos.


A Antón le pareció bien esa jugada en el tablero: un pequeño riesgo, una avanzada que no estaba prevista. Pero cuando iban camino al parqueadero, de repente, de la nada, como por arte de magia, le empezaron a llegar a la cabeza las imágenes de Valentina amarrada, excitada, gozando, gritando mientras era penetrada por ese imbécil, ese hijo de puta que seguramente le había brindado más orgasmos que él en todos los años de matrimonio. Entonces Antón se dio cuenta de que no quería acostarse con su amiga o con otra mujer, sino con Valentina. Quería amarrarla él, y golpearla, y agarrarla del pelo y penetrarla hasta sentir que ella estallaba en el primero de muchos orgasmos que se sucedían en cadena hasta dejarla exhausta, medio muerta, sin poder caminar siquiera.


—¿Qué te pasa? Te veo distraído —dijo la mujer con cara de extrañeza.


—No, para nada —respondió Antón haciéndose el desentendido.


—¿De qué te estaba hablando? —preguntó ella con dulzura, en un tono comprensivo.


Antón tuvo que bajar la cabeza y dijo con cierta vergüenza:


—Lo siento.


—No te preocupes. El duelo está muy reciente. Tengo mi carro aquí mismo. Nos hablamos la próxima semana.


Antón la vio irse con cierta tristeza, como si se tratara de una visita en una cárcel y él tuviera ahora que regresarse a su celda a rumiar por enésima vez los mismos pensamientos y la misma desesperación de siempre.
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La siguiente etapa de su duelo fue la peor de todas: volvió a beber con cierta regularidad y una noche se consiguió con un colega una dosis de marihuana convencido de que lo iba a ayudar a relajarse, a sentirse tranquilo y sin tanta ansiedad. Se fumó medio porro y quedó completamente drogado, ido, en un viaje espantoso en el que veía a Valentina en las poses más pornográficas diciéndole con la boca jugosa y pintada de rojo:


—Ven, hazme sentir, ¡qué rico!


La excitación fue tal que pensó en masturbarse, pero luego se dijo que estaba muy viejo para eso. Entonces pidió un taxi, salió a la calle y se fue para un club nocturno en la carrera 15 con calle 86. Cuando llegó al lugar pidió una botella de whisky y llamó a la chica que le pareció más bella. Entablaron una conversación simple acerca de lo aburrido que estaba Bogotá últimamente. En un momento dado la joven le agarró la mano, le dio un beso en la mejilla y le dijo al oído:


—Vámonos para la habitación. Quiero consentirte.


Antón tuvo un instante de lucidez y se dijo que él era un defensor de los derechos humanos. ¿Qué diablos estaba haciendo en un lugar así? Muchas veces se había manifestado en contra de la prostitución y de la trata de personas. No podía ser que ahora se pasara al bando de los clientes, esa ralea que nunca se responsabilizaba de las nefastas consecuencias que tenía su comportamiento machista y despiadado. Y por un segundo hizo acopio de fuerzas y amagó con levantarse e irse, pero el efecto de la marihuana fue superior a sus fuerzas y terminó respondiéndole a la chica:


—Vamos, sí. Pero con una condición.


—¿Cuál, amor?


—Quiero que esta noche te llames Valentina.


—Me llamaré como tú quieras.


Y subieron a la habitación. Después de los preámbulos, de las caricias y los besos, la joven le ayudó a ponerse el condón e hicieron el amor entre jadeos, sonrisas y frases en las que él le decía:


—Eres una puta arrecha, Valentina, una zorra que se acuesta con todos.


—Sí, mi amor, me gusta que me culeen bien rico —le decía la chica al oído mientras movía sus caderas de arriba abajo.


Cuando no aguantó más y eyaculó, sin saber cómo ni por qué, de pronto Antón se echó a llorar. Era un ataque súbito de infinita tristeza, de nostalgia, de dolor intenso. Dijo sin poder respirar siquiera:


—Lo siento, mi esposa murió hace poco. La extraño cada día más.


La joven se enterneció mucho y lo abrazó y lo consoló hasta que él decidió vestirse y regresar a su casa.


Esa semana deambuló por la ciudad como un autómata, entró a bares donde jamás había estado, comió en restaurantes callejeros sin importarle si eran costosos o baratos, e incluso una noche decidió dormir en un hotel en el centro de la ciudad. No sabía qué hacer con su vida, no quería seguir viviendo sin Valentina. La realidad le parecía una ciénaga inmunda y nauseabunda. Estaba seguro de que, si no existiera Martín, él se tomaría una noche una sobredosis de pastillas y se despediría de este mundo para siempre.


Una tarde, en una cafetería de la calle 19, en pleno corazón de la ciudad, escuchó por azar una serie de insultos que le dirigía de manera soez el dueño a uno de los empleados en la cocina. Intentó aguantarse, pagar la cuenta y salir a la calle, pero no pudo, abrió la puerta de la cocina y se acercó con determinación al hombre que vociferaba salido de control:


—¡Es que usted no puede ser más bruto, malparido!


El empleado, con la cabeza gacha, aguantaba los regaños sin rechistar. Antón levantó la voz y dijo:


—No sea maleducado.


—¿Cómo? —le dijo el tipo con los ojos encendidos de furor.


—Es un joven amable que seguramente cometió un error. No tiene por qué aguantar este trato miserable.


—¿Y usted quién putas es? Métase en sus asuntos.


—Discúlpese.


—Si no sale de aquí le voy a dejar ese mascadero…


El hombre no alcanzó a terminar la frase. Antón había agarrado una sartén sin que nadie se diera cuenta y en un instante fugaz le pegó al comerciante con ella en la mandíbula, como si se tratara de un gancho de derecha al mentón. El tipo se escurrió en el piso y quedó semiinconsciente. Antón se acercó con parsimonia, lo alzó para que se pudiera sostener torpemente sobre las piernas, y le dijo:


—Ahora, excúsese con él.


El hombre balbuceó entre dientes:


—Lo siento.


Entonces Antón lo dejó en el suelo de nuevo y salió del lugar mientras todos los empleados lo miraban estupefactos.


Ese día se sintió mejor, más tranquilo, pero también se dijo que él, un intelectual reposado y pacífico, se había convertido ahora en una amenaza, en un peligro público. No podía ser. Estaba en la obligación de volver a consulta con el psiquiatra.
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Martín
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El doctor Zapata recibió a Antón con la misma gentileza de siempre. Le dijo de entrada antes de acomodarse en el sillón:


—¿Cómo va esa indignación?


—Igual. Sigo sin entender cómo ella fue capaz de hacer algo así.


—¿De hacer qué?


—De ser infiel, de salir a divertirse, de putearse como una cualquiera mientras yo me quedaba en casa cuidando a Martín como un estúpido.


—¿Le molesta que ella se estuviera divirtiendo mientras usted vivía amargado?


—¿Por qué siento que usted está del lado de ella? —dijo Antón indignado, a punto de escaparse de ese consultorio para no volver jamás.


—Ella está muerta, mi querido amigo. Lamento recordárselo.


—¿Entonces por qué me habla en ese tonito retador?


—Déjeme preguntarle algo: ¿ha fantaseado usted con tener una amante alguna vez?


—Muchas veces, claro que sí. Soy humano. Pero no lo he hecho. Ahí está la cuestión.


—Exactamente, ahí está la cuestión. Usted ha soñado con otra mujer o con otras mujeres. Alguna compañera de trabajo, alguna colega, supongo.


—Sí, claro. Pero he preferido respetar a mi familia.


—Vamos por partes. Usted ha deseado a otras mujeres y por lo tanto entiende que desear por fuera del matrimonio es algo legítimo, normal, que nos suele suceder a la mayoría.


—Por supuesto, no soy ningún mojigato ni un moralista que se escandaliza con cualquier tema sexual.


—Ahora le hago otra pregunta: si esa mujer que tanto deseó o que todavía desea, se le acercara e intentara seducirlo, ¿no le gustaría? ¿No le alegraría la vida sentir a otro cuerpo entre sus brazos?


Antón dudó, bajó la cabeza y dijo entre dientes:


—No lo puedo negar, sí, pero no lo hice.


—Entonces piense: ¿qué es lo que realmente le disgusta de lo que sucedió con su esposa?


Hubo un silencio largo y se podía escuchar el ruido de la calle al otro lado de la ventana. Finalmente, Antón se agarró la cabeza entre las manos, los ojos se le llenaron de lágrimas y dijo vencido, con la voz convertida en un susurro:


—Que ella sí fue capaz de llevarlo a cabo y yo no.


—Exacto, señor Echeverry. Ha dado en el blanco muy rápido. Lo felicito.


—Que si nosotros no nos deseábamos ya, ella tenía derecho a sentir todavía, a afirmar su vida.


—Y eso no significa en absoluto que lo hubiera dejado de amar a usted.


—Aún era un mujer bella y atractiva —dijo Antón entre lágrimas.


—La vida en pareja es muy compleja. No es tan fácil. No se trata de blancos y negros, de buenos y malos, sino de matices, de grises que aparecen entre las sombras.


—La enfermedad de Martín y mi propia apatía sexual la llevaron a afirmar su vida en secreto, a decirse que aún estaba viva.


—Y en ningún momento los descuidó ni a usted ni a su hijo. Ella jamás dejó de ser una buena compañera y una madre excelente. Lo contrario: quizás gracias a esa aventura fue que ella pudo continuar a su lado sin deprimirse ni enfermarse.


—¿Usted está de acuerdo con las vidas ocultas, doctor?


—No importa lo que yo crea, señor Echeverry. Lo cierto es que somos muy complejos y que casi nadie se comporta de manera rectilínea. Damos curvas, vamos y venimos. Es nuestra naturaleza.


Antón suspiró, se secó las lágrimas que le corrían por las mejillas y se despidió diciendo:


—Gracias, doctor, no sabe lo que le agradezco esta conversación.


—Le deseo un buen duelo. No se angustie más. Cualquier cosa, estoy para servirle.


Ambos se pusieron de pie y se estrecharon las manos. Antón salió del consultorio sintiendo un alivio que no había podido experimentar en muchas semanas de dolor y de resentimiento. Esa noche durmió profundamente y a la mañana siguiente buscó las fotos en donde estaban juntos con Valentina y las puso en la cartelera de su oficina.


Y por primera vez en muchas semanas se acercó a Martín, entró a su habitación una noche y le dijo sentándose en el borde de la cama:


—Siento mucho haber estado tan ausente. La muerte de tu mamá me ha hecho pedazos.


—Yo también la extraño mucho.


—Imagínate si no. Perdóname. No sabía cómo comportarme.


—No fue tu culpa. Tranquilo.


—Pero estamos los dos y espero que esto nos una aún más.


—Gracias, papá.


Antón abrazó a Martín y tuvo una sensación curiosa: se sintió llegando a la playa después de una tormenta en donde la nave había estado a punto de naufragar. Su hijo era su única tierra firme.
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Martín había quedado paralítico después de un accidente automovilístico. Los meses siguientes fueron una serie de pasos tortuosos en donde un médico prometía la esperanza, otro afirmaba que era seguro que volvería a caminar, y al final llegaba el que decía la verdad: que desde el comienzo se sabía que la columna se había roto y que eso significaba una invalidez de por vida. Ya era mucho que lograra mover los brazos.


A Antón lo enternecía ver a su hijo batallando contra la adversidad siendo tan joven. Se cambió de colegio para no tener que verse con los mismos compañeros de siempre. Intentó rehacer su vida paso a paso, luchando todos los días en contra de unas fuertes depresiones que lo hundían en largos silencios y en aislamientos de los cuales le costaba mucho salir. Cerró sus redes sociales durante un tiempo y escasamente respondía el correo electrónico. Se alejó de los amigos y amigas que había construido durante la infancia y la adolescencia porque no soportaba su mirada de conmiseración, su tristeza cuando lo visitaban, sus frases de “lo siento mucho”, “no es justo lo que te pasó” o “no te rindas, lo vas a lograr”. Cada una de esas miradas y de esas palabras lo herían y le impedían aceptar su verdadera condición: no volvería a caminar nunca más.
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