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			Sinopsis

		

		
			Un suicidio. Un excomisario corrupto. Un bebé desaparecido. 

			El inspector Tito Vegas y la periodista Lola Santos investigan la relación entre los tres casos. Para Vegas es un asunto personal. Lola quiere justicia. A medida que avanzan las pesquisas, Vegas y Lola exploran los límites de su relación y se enfrentan a un doloroso dilema. Delante tienen a un incómodo adversario. Un motero canalla y peligroso. El orgulloso propietario del Barba Rossa Beach Bar.

		

	
		
			El suicidio de Willy Malpica

			Barba Rossa Beach Bar
 Un caso del inspector Tito Vegas


			Dani Ferrairó
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			When I was just a baby
my mama told me, “son
always be a good boy,
don’t ever play with guns”.
But I shot a man in Reno
just to watch him die.

			JOHNNY CASH, 
Folsom Prison Blues

		

	
		
			 

		

		
			Un antro. Un tugurio. Un club de carretera. Un bar frente a la playa con afán de burdel y boogie woogie de gasolinera. Un garito con olor a barbacoa y las paredes saturadas de matrículas de la Route 66. Del techo cuelgan guirnaldas, farolillos y luces de colores intermitentes o fundidas. La música suena a todo volumen. Agrede. Todo brilla y resulta decadente o excesivo. Demasiado escándalo, demasiado alcohol, demasiadas peleas. Demasiados agujeros en el suelo. Y honrados delincuentes. Sobre todo. Simpáticos sinvergüenzas. Rostros feroces, barbas grasientas, largas melenas y barrigas sobresalientes. Carne de concierto y borrachera. Un puñado de canallas reunidos en torno a la barra, al calor del grifo de cerveza y la figura de yeso de Lemmy Kilmister. Golfos, macarras, juerguistas, pandilleros. Valientes granujas. Salvajes. Amigos del negocio fácil y la patraña y más peligrosos que un arma de fuego. Hijos todos del rock’n’roll. Eso es así. Eso es el Barba Rossa Beach Bar.

			El Rasta lo conoce vagamente y por referencias. De oídas. Nunca se hubiera atrevido a venir solo hasta aquí, y si hoy lo ha hecho, ha sido sin explicarse cómo, a la desesperada, en parte a ciegas y siguiendo a la periodista del Crónica, Lola Santos: chupa de cuero roja, vaqueros ajustados, botas camperas y el pelo recogido por un lazo de color azul y topos blancos, un poco ladeado sobre la cabeza, que le da un toque pin up. Sutil. Muy medido. Una combinación entre gamberra y finolis que en ella resulta de lo más natural. Conduce una Triumph Bonneville con el asiento volado y alforjas de cuero que ha dejado en la misma puerta, junto a una hilera interminable de motocicletas aparcadas en formación. La idea del Rasta es abordar a la periodista tan pronto como pueda y ponerla al corriente de lo que pasa en la clínica. Y lo más importante: hablarle de Bárbara.

			El día que Bárbara murió escaparon por los pelos de Santa Susana. Aquella mañana, lo recuerda muy bien, amaneció gris y desapacible. El viento soplaba con intermitencia y agitaba las ramas de los chopos. Antes de entrar permanecieron inmóviles delante de la clínica: una construcción antigua de remota inspiración modernista, cuatro plantas y azulejos blancos ennegrecidos por la contaminación. Bárbara tenía el pelo húmedo, la mochila con la cámara a la espalda y una sonrisa nerviosa debajo de la nariz. El Rasta fumaba de esa manera suya compulsiva y cada dos por tres consultaba el reloj. Habían quedado con la enfermera a las siete. Bárbara apuntó con la barbilla al cielo nublado y frunció el ceño.

			—¿Qué? —dijo él.

			—La luz.

			—¿No te gusta?

			—Será un problema.

			El Rasta asintió preocupado y lanzó otra mirada al reloj.

			—Vamos —dijo—. Es la hora.

			Rodearon el edificio hasta la trasera. La puerta era naranja. Metálica. Una salida de emergencia. El Rasta la golpeó con los nudillos según lo convenido: una, dos, tres veces. La enfermera esperaba al otro lado y abrió enseguida. Los recibió con un dedo en los labios en señal de silencio. Pelirroja, pecosa, nariz respingona. Vestía un pijama sanitario blanco, zuecos y una rebeca azul sin abotonar. En el pecho llevaba bordadas las siglas de la Clínica Santa Susana con letras rojas demasiado separadas: C S S. Sin mediar palabra la siguieron hasta el subterráneo por la escalera de servicio. La planta entera parecía desierta. Torcieron por un pasillo angosto, con paredes de ladrillo de vidrio y cuartos cerrados a ambos lados. La enfermera se detuvo delante de uno de ellos.

			—Es aquí...

			Suena ZZ Top en el Barba Rossa Beach Bar. Un murmullo ascendente celebra el riff de guitarra de La Grange. Suspendida sobre una mesa preside el salón-comedor una cabeza gigante de tiburón con la boca abierta. Hay retratos en marcos dorados de Bill Hickok, Toro Sentado, Big Nose Kate y el General Lee. El Rasta trata de pasar desapercibido. Busca refugio en el extremo de la barra, junto a un cajón rebosante de cacahuetes y frente a la silueta de cartón pluma de John Wayne a tamaño natural, con la estrella de sheriff, pañuelo rojo al cuello y a punto de desenfundar el Colt. Inexpresivo, el cabrón. Imperturbable.

			No parece buen momento para acercarse a la periodista Lola Santos. La escolta un nutrido grupo de indeseables. Beben como esponjas, arman jaleo y bromean con ella. Desde el otro lado del mostrador un tipo alto y fornido se suma a la fiesta. Lo envuelve un aire hortera y pendenciero: barba rubia, brazos y cuello tatuados, sombrero Stetson de cowboy, cola de caballo y camisa hawaiana. Su aspecto tiene algo de estrella del rock de incógnito. Cierto look de homeless guay. Luce una hebilla con un escorpión en el cinto y tritura un palillo entre los dientes mientras dispone una fila de vasos que llena de Jack Daniel’s. Los reparte entre la periodista y los demás y levanta el suyo. Su voz es un trueno:

			—¡Por Sailor!

			Lola Santos intercambia con él una mirada cómplice. Lo llama Pony Boy. La mayoría de ellos responden a nombres que no son nombres: Coyote, Mosca, Elvis, Largo, Sandokán... Son algunos de los que el Rasta ha podido escuchar. Apodos semejantes al suyo al fin y al cabo. Fue Bárbara quien se lo propuso. Quien le inventó un mote. Un alias para ocultarse y proteger su identidad. Al Rasta le gustó cómo lo definió ella: un nom de plume.

			—Qué te pongo, chaval.

			Pony Boy ha cogido al Rasta por sorpresa. Tan cerca y a quemarropa, el tono que emplea tiene algo seco y rasposo. Como de yesca. Apoya las manazas en la barra a la espera de contestación.

			—Esto es un bar —insiste.

			—Yo...

			—Aquí se viene a beber.

			El Rasta mira con prevención las letras tatuadas en los dedos de Pony Boy que forman las palabras FREE BIRD. Traga saliva y palpa la calderilla del bolsillo. Ha invertido casi todo su capital en el taxi que lo ha traído hasta aquí siguiendo a la periodista. Con un gesto tímido señala el insólito tirador de cerveza, groseramente soldado al motor en uve de una Big Twin.

			—¿Cuánto vale una?

			—Dos pavos —gruñe Pony Boy—. ¿Tienes dos pavos?

			El Rasta asiente y al momento tiene delante una copa helada de cerveza. Paga y pregunta por el lavabo. Pony Boy retira el palillo de la boca e indica de mala gana las puertas batientes de madera listada al final del mostrador, en plan saloon del Far West.

			—Por ahí —dice—. La puerta del Oeste.

			De camino se cruza con una camarera que le dedica una mirada insolente. El Rasta agacha la cabeza a su paso. Se encierra en el baño y cuando termina de mear tira de la cadena y cierra la tapa. Se sienta en la taza algo abatido, frente a un póster de Dita Von Teese con pezoneras y bragas de lentejuelas. Empieza a pensar que se ha precipitado. Definitivamente este no es lugar para acercarse a la periodista. Pero necesita hablar con ella. Cueste lo que cueste. Contarle lo que vieron en Santa Susana. Lo que le sucedió a Bárbara aquel día.

			Recuerda aquel cuartucho de la clínica como si aún estuviera allí: un almacén de específicos e instrumental médico que apestaba a limpio. A desinfectante. En cuanto entraron la enfermera les habló en voz baja y apresurada. Insistió en que no hicieran ruido y rogó a Bárbara que prescindiera del flash. Delataría su presencia. Bárbara miró en torno. Solo disponían de la pobre iluminación procedente del pasillo, a través del tabique traslúcido. Y la del tragaluz. Pero eso ya lo sabían. Con lo que no contaban era con el día gris. Oscuro. Ni con las luces que no podían encender. La enfermera se acuclilló frente al frigorífico. Parecía un simple armario: un mueble forrado de escay con remaches en el perímetro. Abrió ambas puertas y removió algo en el interior. Por último dio media vuelta y se marchó sin mirar atrás ni despedirse.

			De algún modo una parte del Rasta nunca creyó que fuera verdad. Hasta entonces. Hasta el momento en que lo tuvo delante. La simple idea de tocarlo le causaba escalofríos. Bárbara tiró de la cremallera de la mochila. Por lo visto se había inclinado por el dieciséis treinta y cinco: un objetivo muy luminoso. El Rasta sugirió desobedecer a la enfermera y usar el flash. Bárbara se negó y configuró la cámara con una sensibilidad alta, máxima apertura del diafragma y un tiempo de exposición de un octavo de segundo. Su cuerpo formaba un trípode natural: rodilla al suelo y el codo sobre la pierna flexionada. Durante unos segundos nada ocurrió. El Rasta la oyó maldecir. Lamentó que el enfoque automático no respondiera y dijo que pasaba al manual.

			—Dame un cigarro.

			—¿Aquí? —protestó él—. ¿Ahora?

			—Dámelo.

			Cuando por fin oyó el sonido del obturador el Rasta respiró tranquilo. Bárbara daba caladas profundas y a medida que disparaba comprobaba las imágenes en la pantalla. Parecía complacida con el resultado. Apartó el ojo del visor y se quedó mirando el contenido del armario como si no lo hubiera visto hasta ese momento. Luego siguió disparando con los dientes apretados. No volvió a revisar las capturas y al acabar se dejó la cámara al cuello y recogió del suelo la mochila. Tenía las pupilas dilatadas y sombras de sudor en las axilas.

			—Vámonos...

			El Rasta se frota los ojos y de pronto aparece Dita Von Teese con sus piernas infinitas y su biquini de lentejuelas. Alguien aporrea la puerta del lavabo y el Rasta se sobresalta. Al otro lado se tambalea un gorila con el pelo rapado en los flancos y una trenza vikinga desde la frente hasta la nuca. Está pálido. Azul. A punto de vomitar. El Rasta le franquea el paso y se esfuma. Antes de cruzar la puerta del Oeste el estribillo de Highway to Hell lo sacude como una bofetada.

			Pasa con discreción por detrás de Lola Santos y regresa al mismo sitio que ocupaba junto al cajón de cacahuetes. La cerveza se ha calentado. La espuma se ha disuelto. El grupo de la periodista ha crecido en número y decibelios. Entre risotadas algunos señalan un neón de Budweiser del que cuelgan dos sujetadores negros que acumulan polvo. Hay más. Prendidos del cable de las lámparas, de la cola de un aligátor disecado y de la quilla de una tabla de surf atornillada a la pared.

			Un recién llegado practica un saludo general poco o nada efusivo y a la vez familiar. Cercano. Viste chaleco de cuero sobre el torso y los brazos desnudos. En la pelambre del pecho brilla una cadena con un colgante: un puño de plata. Se espatarra en un taburete junto al Rasta, acodado de espaldas a la barra y apuntando con mirada soñadora a una fabulosa cornamenta de longhorn, engalanada con collares de cuentas de Mardi Gras. En cuanto tiene una cerveza en la mano parece avivarse y saluda al Rasta como a los demás. Tal vez interpreta que él los conoce. Que está con ellos. Se presenta como Carlos Power y le ofrece conversación. Hay algo fiero en su expresión tranquila. De algún modo nota que el colgante despierta la curiosidad del Rasta. Una sombra cruza su rostro y tira del puño de plata. Lo besa y dice:

			—Significa poderoso.

			El Rasta tiene suficiente. Excusa que lo esperan, se despide con prisas y sale como una exhalación. Tras la puerta cerrada y a medida que se aleja, la guitarra de Angus Young y el alboroto del Barba Rossa Beach Bar se convierten en un eco lejano hasta que desaparece. Apenas queda una vibración que persiste en sus oídos. Un pitido en la memoria. Camina hasta la playa y se sienta en la arena frente a la orilla. Es una noche calurosa. Extraña. Como todas hasta hoy. Este otoño casi resulta una prolongación del verano y aun así el Rasta no puede evitar estremecerse.

			Abrazado a las rodillas intenta calmarse y recapitula. Cree estar seguro de que Lola Santos no ha percibido su presencia. Mejor. Eso brinda al Rasta una nueva oportunidad. Tiene una idea para llegar hasta ella. Algo rocambolesca, pero eficaz. Y efectista. Un procedimiento tan válido como cualquier otro para captar la atención de la periodista del Crónica: para explicarle lo que esconden los muros de Santa Susana. A menudo el Rasta se pregunta por qué no hubo nada que lo advirtiera. Por qué nada cruzó su mente. Un chispazo, una epifanía, una señal. Una corazonada. Lo que fuera que le hiciera anticipar que allí, en la clínica, iba a ser la última vez que viera a Bárbara.

			En cuanto terminaron de hacer las fotografías salieron de nuevo al pasillo. El Rasta acusaba una náusea. Una mezcla de asco y satisfacción. Deshicieron el camino que habían andado con la enfermera y de pronto un hombre con bata blanca les cortó el paso. Alto, delgado, contrahecho y con las orejas despegadas del cráneo. Se detuvo con las piernas separadas y los brazos en jarras. Les preguntó qué hacían allí y les exigió que se identificaran. No contestaron. Le dieron la espalda y huyeron a la carrera. Al principio les costó orientarse. Por fin encontraron las escaleras y subieron resoplando a la planta superior. Empezaban a sentirse fuera de peligro. En el último instante dos guardias de seguridad se interpusieron entre ellos y la salida.

			Bárbara protegió la cámara con la mano. Con celo profesional y como por instinto. Con la otra rodeó al Rasta por la cintura y apretó el cuerpo contra el suyo. Él comprendió lo que se proponía. Notó que Bárbara le palpaba el culo y deslizaba en el bolsillo posterior de su pantalón la tarjeta de memoria con las fotografías. Después acercó la boca a su oreja y le habló en un susurro.

			—Guárdala tú.
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			Dirías que esto lo cambia todo: los pies de Malpica colgando en el vacío y el inspector Tito Vegas que los mira pistola en mano y sin terminar de creérselo. El muerto mira a ninguna parte con los ojos desorbitados. Está rígido. Irreconocible. Tiene la lengua cianótica y proyectada entre las dos filas de dientes. Su atuendo es escaso. Casi ridículo: calzoncillos bóxer, camiseta imperio y una bata de seda color burdeos. Se ha ahorcado con el cinturón.

			—Mierda...

			Vegas se tapa la nariz y examina la silla derribada en el suelo y las piernas desnudas, morcillonas, amoratadas por el livor mortis. Con la punta de la pistola le aparta la ropa y lo registra en busca de signos de violencia que no encuentra. La carne aún no ha empezado a ablandarse, pero pronto lo hará. Calcula que se colgó el día anterior. Tal vez anoche. Cuando Lola se enganchaba de su brazo en la falda del Carmelo, tras relatar ella la historia de esa chica, Sara Cruz, y de que él se ofreciera a ayudarla: quizá fue entonces cuando el infeliz se mató.

			Abre la puerta de par en par y sale al porche. Necesita aire fresco. Se lleva a la boca un Lucky arrugado que no enciende y piensa en la última vez que estuvo cara a cara con el abogado. Guillermo Malpica se hacía llamar Willy. El muy capullo. Willy Malpica. Parecía gustarle esa sonoridad de capo mafioso. En las últimas horas Vegas no ha dejado de preguntarse por qué cargó con el muerto sin rechistar y guardó silencio durante seis meses. Más aún: por qué decidió romperlo de golpe. Y ahora esto... Por más vueltas que le da, a Vegas solo se le ocurre una explicación: el miedo.

			Interrumpe su reflexión la melodía del móvil: Ring of Fire, de Johnny Cash. Vegas contesta sin apartar el cigarro de la boca ni mirar la pantalla. Al instante reconoce la voz de Lola. Parece alterada.

			—¿Tito?

			—¿Qué ocurre? —se interesa él.

			—Ha surgido algo...

			Cuando le pregunta de qué se trata, Lola contesta que la cosa es difícil de explicar. Menciona algo de unas fotos, pero no quiere darle más detalles por teléfono. Solo ponerlo sobre aviso:

			—Mañana te cuento.

			Vegas cuelga intrigado. Ignora a qué fotografías se refiere. Lola no acostumbra a ser tan críptica. Al contrario. Y eso le escama. Le preocupa. Sopesa la pistola y desliza un dedo por la inscripción del cañón: PIETRO BERETTA. Es un arma semiautomática, niquelada y con las cachas negras, regalo del jefe Lamónica años atrás, con motivo de su ascenso a inspector de la Criminal. La enfunda en la sobaquera y respira hondo, abarcando con una mirada lenta toda la extensión del jardín, el césped lozano y bien recortado. En un ángulo de la fachada trepa una buganvilla. No se oye una voz. Ni un alma.

			—Mierda —repite—. Mierda puta...

			Hace un rato Vegas atravesaba Barcelona en vertical, de mar a montaña, con el Lucky apagado en los labios, una mano acariciando el volante del Golf y la otra fuera de la ventanilla. Estaba exultante: por fin iba a reunirse con el abogado. Esta vez por iniciativa suya y en su barrio residencial de la zona alta. En privado y sin intermediarios. Pero la primera alarma saltaba nada más llegar, al encontrar entreabierta la verja de la residencia de Malpica. Ahora Vegas intenta asimilar el golpe mientras se dirige a la entrada por el camino de baldosas que surca el jardín. La calle sigue vacía. Serena. El Golf está aparcado delante de un todoterreno nuevecito. Vegas saca del maletero la linterna y un par de guantes y regresa.

			En el garaje encuentra el Mercedes con el que Malpica solía desplazarse y un Jaguar negro con los cristales tintados. A estas alturas se hace una idea bastante aproximada de cómo costeaba el abogado todo ese lujo. Ese exceso. Difícil determinar cuántas vidas necesitaría Vegas para pagarlo con su sueldo de sabueso. Pero qué importa eso. De nuevo en la vivienda, y llevado por un estado de ansiedad e impotencia que ha permanecido latente hasta el momento, practica una inspección preliminar y más bien apresurada. Superficial. Por todas partes flota un tufo viciado y dulzón, de encierro o quién sabe qué, que nada tiene que ver con el cadáver y que conforme avanza se hace tan fluido y tan natural aquí: en esta casa rica y guapa.

			A través de la puerta principal circula una brisa que ventila el vestíbulo y confiere al difunto un vaivén inverosímil. Vegas deja la linterna sobre la cómoda, se deshace de los guantes y se friega los ojos con el dorso de los puños. Al retirarlos se encuentra con su propio reflejo en el espejo y un rictus de agotamiento en la cara, y aparta la vista. Sobre el mueble hay una bandeja de plata con las llaves del Mercedes y unas gafas de sol Vuarnet de pasta negras. Vegas saca el móvil, marca el número del CGIC y espera a que se establezca comunicación. En el intervalo se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y los pómulos. Lo que ve en el espejo no le satisface. Más bien le encaja.

			Al otro lado del hilo telefónico surge una voz familiar. Vegas se identifica. Es breve: solicita una patrulla y la presencia del médico forense y el juez de guardia.

			—Rápido, novato.

			—Enseguida.

			—Y avisa a Lamónica —subraya Vegas—. Sobre todo.

			—¿Al jefe?

			—Avísalo.

			A través de los cristales oscuros de las gafas de sol Vegas mira de nuevo al abogado, en calzoncillos y camiseta y colgando sin vida del cinturón de su bata de seda. Lo apunta con el extremo del Lucky, como si lo regañara, apretando los labios con rabia y diciendo que sí con la cabeza: dirías que tenía que pasar.

			—Jódete, Malpica.

		

	
		
			 

		

		
			Quizá porque se convenció de que todo iba a depender de ella y de lo que recordara, Sara conserva una imagen nítida de la primera vez que puso un pie en Santa Susana. Estaba embarazada de tres meses. Antes de entrar permaneció inmóvil delante de la clínica, de pie y con los brazos cruzados sobre el vientre. La tarde declinaba. Aquel octubre se había presentado desapacible. El cielo figuraba una lámina de acero, un espejo gris. Contempló el edificio que le había descrito la farmacéutica: las cuatro plantas, la fachada blanca de azulejo, la escalera de incendios exterior. Atravesó el aparcamiento entre los coches estacionados en batería y se detuvo de nuevo, ahora frente a las puertas de cristal ahumado que le impedían ver el interior. Una religiosa regaba exuberantes ramos de pensamientos amarillos que crecían en jardineras de granito junto a la entrada. Las flores tenían manchas, salpicaduras rojas en los pétalos.

			Fue la farmacéutica quien le explicó que Santa Susana era una institución privada gestionada por las Hijas de la Caridad. Mientras recordaba sus palabras, su tono suficiente y afrancesado, Sara no apartaba la vista de la religiosa que regaba las jardineras. Vestía el hábito azul marino de la orden, sin solapas y recogido con un grueso cinturón por encima de la cadera. Encima llevaba una chaqueta de punto, también azul, sin abotonar, y con una toca se cubría el pelo y las orejas. La religiosa se volvió de pronto hacia ella y le dedicó una sonrisa que a Sara le resultó postiza. Artificial. Por alguna razón no pudo evitar estremecerse. Se dijo que eran los nervios y le correspondió con un movimiento tímido de cabeza. Intentó respirar hondo antes de entrar, tragar aquel aire frío de octubre.

			Tras el mostrador de recepción encontró unos ojos cansados, un rostro indiferente. Pertenecían a una mujer de mediana edad. Tenía las siglas de la institución bordadas en el uniforme con letras rojas: C  S  S. Sara buscó en el bolso la carta que le había entregado la farmacéutica. Por un momento creyó que la había olvidado en la Metropolitana, sobre la mesita, que la había extraviado. Pensó en dar media vuelta, salir corriendo y no volver, y se imaginó atravesando la salida a toda velocidad. Finalmente localizó el sobre en el bolso. La farmacéutica lo había cerrado delante de ella, y no se había atrevido a abrirlo.

			Ahora Sara lo depositaba encima del mostrador, haciéndolo deslizar sobre la superficie de mármol con la punta de los dedos. Con voz apagada y articulando despacio, la enfermera leyó las tres palabras escritas con una caligrafía grande y florida:

			—Madre María Misana.

			Asintió Sara como confirmando el nombre, y obedeció cuando la mujer señaló las sillas de plástico y le pidió que esperara allí. Se quitó con dificultad el abrigo marrón. Había engordado. Se sentó y dejó el bolso sobre la falda, las asas en los puños contra el pecho y los codos pegados a las costillas. Se había puesto la blusa que le regaló su amiga Carlota: dijo que apenas la usaba, que el verde no le favorecía, que se la quedara. Sara miró en torno. Los asientos de la sala de espera estaban vacíos.

			La religiosa que había saludado en la entrada unos minutos atrás apareció ante ella con la misma sonrisa beatífica. Se presentó como la hermana Pura. En la mano derecha llevaba el sobre de la farmacéutica, pero no se lo devolvió.

			—¿Me acompañas?

			Subieron caminando. Últimamente Sara no descansaba lo suficiente. Trabajaba en el primer turno y se levantaba temprano. Estaba exhausta. Por la noche tardaba en conciliar el sueño y por la mañana tenía muchas náuseas. Una vez vomitó en el autobús que la llevaba a la Colonia Química. Desde entonces se había acostumbrado a traer consigo una bolsa de plástico. Mientras afrontaba las escaleras temió que le ocurriera también ahora. La hermana Pura la distrajo con su conversación. Le explicó que iban a la última planta. La cuarta. Que la mitad pertenecía a la Compañía y que allí se alojaban las Hijas de la Caridad. Se detuvo con un pie en cada escalón y, esgrimiendo el sobre de la farmacéutica, se volvió hacia Sara.

			—Nuestra casa —dijo— es la casa de los enfermos.

			Al llegar arriba Sara se sintió aliviada. Pasaron por delante del nido. La luz estaba apagada y todo lo que Sara pudo ver fue una gran pecera oscura y su propio reflejo en el cristal. Notó un pinchazo de decepción: antes de acudir a la clínica, sentada a los pies de su cama en la Metropolitana, había fantaseado con la posibilidad de ver a los recién nacidos, las cunas alineadas, los rótulos con los nombres. Todavía lamentaba su mala suerte cuando se detuvieron delante de una puerta de cuarterones de madera oscura, como de iglesia, con el tirador y la cerradura dorados, relucientes. La hermana Pura le indicó que esperara fuera. Cuando salió un minuto más tarde, lo hizo con las manos vacías. Se hizo a un lado, empujó la puerta e invitó a Sara a franquearla.

			Sor María no se movió de detrás del escritorio. Había abierto el sobre de la farmacéutica y sostenía la carta entre el índice y el pulgar de la mano izquierda. Con la derecha blandía un bastón y apuntó a Sara con él.

			—Adelante —ordenó—. Siéntate.

			—Sí, señora.

			La directora era robusta, corpulenta. Tenía una nariz grande y ganchuda, una barbilla prominente, una frente amplia y abultada y una mirada rapaz. Vestía el mismo hábito azul que la hermana Pura. Pero más nuevo. O mejor planchado. Impecable en cualquier caso. De una cadenita que le colgaba alrededor del cuello, brillaba una gran medalla de oro que lucía sobre el busto: una imagen de la Virgen con el Niño. La monja emitió un largo suspiro y escrutó a Sara sin pestañear. Apoyó en el canto de la mesa la empuñadura del bastón. Parecía de marfil. Dejó la carta abierta sobre la mesa y la señaló con un dedo corto y grueso.

			—Aquí dice que te llamas Sara.

			—Sí, señora —repuso ella—. Sara Cruz.

			—Hace días que te espero, Sara.

			La monja barrió el aire con la mano anticipándose a las excusas de Sara. Se reclinó en el asiento y su voz sonó imperativa.

			—Aquí te vamos a ayudar —dijo.

			Sara se miró las rodillas hinchadas que asomaban bajo la falda.

			—Sí, señora.

			Sucedió entonces. Sara no lo esperaba: aquel olor que le repugnaba, una fragancia remota, apenas unas partículas flotando en el aire, a flores de jazmín. Un aroma que despertó en ella un miedo cerval. Atroz. Como aquella vez, pensó. Igual que aquella vez. Aspiró hondo, notando cómo crecía el temblor en las piernas y un sudor frío trepaba por la nuca. La directora estudió su cara lívida, pero no dijo nada.

			Sara trató de apartar las imágenes que habían irrumpido con violencia en su mente. Se concentró en un cuadro de la pared, a su izquierda. Representaba el emblema de las Hijas de la Caridad: Cristo en la cruz sobre un gran corazón incendiado. Las llamas rojas y amarillas le recordaron a Sara los pensamientos que había visto en las jardineras de la entrada. El dibujo estaba dentro de una elipse y alrededor de ella había un lema escrito en letras mayúsculas. Sara se sobresaltó al oír a sor María leer la divisa en voz alta:

			—La caridad de Jesús crucificado nos apremia.

			Entre las manos de la monja apareció una libreta de color óxido. Retiró el elástico que la mantenía cerrada, se lo anilló en la muñeca y buscó la primera página en blanco. Sara se quedó mirando su cabeza inclinada sobre el escritorio, la toca que le ceñía el rostro y le cubría los cabellos grises dejando el nacimiento al descubierto. La directora le formuló algunas preguntas sin levantar la vista del papel: dónde vivía, dónde trabajaba, desde cuándo estaba encinta.

			Escribía con energía y la medalla del pecho se mecía adelante y atrás. Sara veía a la Virgen y el Niño estrellarse una y otra vez contra el ángulo de la mesa. El golpeteo cesó de repente cuando sor María, alzando la cabeza, se interesó por su estado civil. La farmacéutica también lo había hecho algunos días atrás. Mientras pensaba en aquella coincidencia, Sara sintió que se le humedecían los ojos. La monja había detenido el bolígrafo sobre el papel y la miraba fijamente.

			—¿Sí o no? —insistió—. ¿Eres soltera?

			—Sí, señora.

			—Sabrás al menos quién es el padre...

			La directora insistía en su interrogatorio mientras tomaba nota de todo. Sara cerró los ojos por toda respuesta y negó con la cabeza. Por las mejillas le rodaban lágrimas como pepitas.

			—No he vuelto a verlo —dijo por fin.

			Solo era una parte de la verdad, pero Sara evitó dar mayores explicaciones. La monja guardó silencio y volvió a apuntarla con el bastón.

			—Pareces muy joven.

			Sara se sorbió los mocos y confesó que le quedaba un mes para cumplir los dieciocho, que casi era mayor de edad. La monja pareció meditarlo un instante y dijo que no supondría ningún problema. Sara volvió a asentir. Agachó la cabeza y repitió una vez más que sí señora.

			—No me llames así.

			—Pensaba...

			—Llámame Madre —cortó la directora—. O sor María.

			—Sí, Madre.

			La monja continuó dándole instrucciones. Le aseguró que un médico la visitaría allí y que no tendría que pagar nada. Después le entregó una tarjeta:

			 

			Madre María Misana

			Compañía de las Hijas de la Caridad

			Clínica Santa Susana

			 

			Sor María recuperó el elástico de la muñeca y cerró la libreta con ella. Le dijo que la acompañaría a la salida. Esta vez bajaron en ascensor. En el espacio reducido de la cabina, la voz de María Misana sonó más rotunda.

			—La tarjeta... —dijo—. ¿La has guardado bien?

			Sara se llevó una mano al bolso.

			—Sí, Madre.

			La monja levantó el mismo dedo corto y grueso de antes.

			—No debes perderla.

			Se detuvieron en la planta principal. La directora pasó por delante de la recepcionista sin mirarla. Sara la seguía en silencio. Se dio cuenta de que no se apoyaba en el bastón. Bajaron al subterráneo, atravesaron pasillos y galerías angostas y subieron por una escalera de servicio. Sara oyó sus pasos y los de sor María multiplicados por el eco. Por fin la directora abrió una puerta metálica que daba al exterior. Sara estaba pegada a ella, muy cerca. Penetró una corriente ligera desde la calle y entonces sucedió otra vez. Ese olor.

			La fragancia que despedía María Misana repugnaba a Sara. Un leve perfume, un aroma a jazmín. De forma instintiva, se tapó la boca y la nariz. Sintió cómo crecía el miedo, cómo se desencadenaba en su interior aquel pánico incontrolado. El asco. Hizo un esfuerzo por dominarse. Ajena a su aflicción, la monja la informó de que en adelante debía acceder a la clínica por allí. Que siempre habría alguien. Una enfermera o una religiosa de la Compañía. Que enseñara la tarjeta que le había dado y no la perdiera. Luego cerró la puerta.

			Había oscurecido. Sara supuso que estaba en la trasera de la clínica. A su izquierda había un parque y lo rodeó. A esa hora no había un alma. Tenía náuseas y decidió descansar, recomponerse antes de regresar a la Metropolitana. Se sentó en un banco frente a la rampa pulida de un tobogán. Sin embargo, no era capaz de apartar de su mente aquel olor, ni el miedo, ni las imágenes que la perseguirían toda la vida allá donde fuera. No pudo contenerse por más tiempo: le sobrevino una arcada y vació el estómago tras varias acometidas. Pronto notó una mejoría. Escupió, tratando de deshacerse del sabor amargo que le inundaba la boca. Se había ensuciado el abrigo, el que había pertenecido a su madre. Se preguntó si pensaría en ella. Si la echaría de menos. Limpió las manchas con la mano. Reunió un montoncito de grava con los pies y lo empujó para cubrir el charco de vómito.

		

	
		
			 

		

		
			—Sara Cruz...

			Vegas repite su nombre en voz alta, el de la joven de la que Lola ha estado hablando mientras paseaban a Billy por la falda del Carmelo. El chihuahua se vuelve hacia ellos y ladra. Está cansado, tiene ganas de volver a casa. Vegas le da un tirón a la correa y lo mira fingiendo gravedad.

			—Calla —dice—. Gusano.

			Aparta el Lucky de la boca y lo hace girar entre los dedos: ya son tres semanas sin fumar. Sin dejar de mirar al chucho se agacha y le da unas palmaditas en la cabeza.

			—Buen chico...

			Rodean un edificio y salen a la calle Tenerife. La pendiente es pronunciada. Vegas vive casi al final, coronando la cuesta, a los pies de los búnkeres del Carmelo. Lola se detiene junto a la Triumph. Apoya una mano desmayada en el manillar y de pronto parece ausente. Pensativa. Apunta precisamente allí arriba, a las formas geométricas que se recortan en el cielo nocturno, algunas decenas de metros por encima del aparcamiento de la cantera y el puente de Mühlberg.

			—¿En qué piensas?

			—En nada...

			Lola excusa el lapsus. Está agotada. Se ha pasado la tarde encerrada en una salita de la redacción del Crónica escuchando la historia de esa joven: Sara Cruz. Es casi una niña.

			—¿Qué opinas, Tito?

			Vegas coge el cigarro y lo agita en el aire como una varita mágica.

			—¿De la historia de la chica? —pregunta—. ¿De esa monja y del doctor?

			—Sí.

			—Apesta.

			Devuelve el Lucky a la boca con gesto profesional y añade que en cualquier caso hacen falta pruebas: el testimonio de la chica no es suficiente.

			—Lo sé —replica Lola—. Por eso quiero investigarlo.

			—Lo suponía.

			—¿Me ayudarás?

			Vegas detecta un brillo en las pupilas de Lola que lo conmueve. Se pregunta de dónde nace esa alarma. Qué celo la alimenta.

			—Cuenta conmigo.

			Lola entrecierra los ojos y hace palpitar las mandíbulas. Parece que busque las palabras adecuadas. La barbilla ligeramente adelantada le otorga una belleza peculiar, un punto de dureza al cabo de un rostro dulce.

			—Si hubieras estado allí esta tarde, Tito...

			—Ya.

			—Si la hubieras escuchado.

			Billy gruñe. Quiere volver a casa. Acurrucarse en el sofá. Vegas tira otra vez de la correa y lo amonesta: quieto, microbio. Ni te muevas. Reemprenden la marcha y Lola se cuelga de su brazo para afrontar la cuesta. Vegas piensa en ese gesto suyo, en que hace medio año todo era muy distinto. Y en lo suyo: también piensa en lo ocurrido de pronto entre los dos hace algunas semanas. La mira de refilón y sin decir nada, disfrutando a su manera y en silencio de esa cercanía suya que es como una droga. Con la mano libre Lola pellizca la chupa de cuero roja, que lleva echada por encima del hombro. A Vegas le fascina el golpeteo de las hebillas a cada paso. Clinc, clinc. Como un cascabel.

			—Lo de esa clínica —insiste ella— no puede ser casualidad.

			—No... —coincide Vegas.

			Evitan un socavón cubierto por una valla. Lleva tiempo sin arreglar. Meses. Una de esas heridas del barrio que nunca cicatrizan. Vegas se frota el pelo rapado al uno y le arranca un ruido de grillos. Ahora que lo piensa hay un modo de colaborar con Lola. Cambia el Lucky de una esquina a otra de la boca y le explica que mañana tiene una cita con Willy Malpica.

			—El abogado —aclara—. Ha aceptado verse conmigo.

			—¿Por fin?

			—Sin intermediarios. Él y yo a solas.

			—Es una gran noticia —celebra Lola.

			Vegas lo confirma con un movimiento de las cejas:

			—Muy buena.

			Malpica se encuentra en libertad condicional y a la espera de juicio. El inspector jefe Lamónica y el mismo Vegas sospechan que sabe más de lo que cuenta. Que dispone de información sobre el excomisario León y que podría ayudarlos a atraparlo. En repetidas ocasiones Vegas ha intentado persuadirlo para mantener con él un encuentro privado y extraoficial. Una charla amistosa. Lo cierto es que ha necesitado seis meses para convencerlo.

			—El caso —apunta— es que tal vez sepa lo que se cocía en la clínica.

			—¿Tú crees?

			Vegas asiente: Malpica era el hombre de paja del excomisario. Su testaferro. Le proporcionaba cobertura legal en todas las acciones. Y hasta donde saben, el nombre de León también sonó en un caso similar. Aunque todo quedó en nada. De modo que no sería extraño que el abogado estuviera al corriente de lo que sucedía en Santa Susana. En cualquier caso, Vegas le asegura a Lola que mañana lo interrogará a conciencia.

			—Empezaremos por ahí —concluye—. Luego veremos.

			—Te lo agradezco... —sonríe Lola satisfecha—. Te lo agradezco mucho.

			Vegas se detiene y señala el cielo con la punta apagada del cigarro. El clima es extrañamente seco este mes de noviembre. Casi estival. Durante el día las temperaturas son cálidas y de noche apenas refresca. Lola adivina lo que va a decir y se anticipa:

			—El tiempo se ha vuelto loco...

			—La semana que viene cambiará.

			—¿Llegará el otoño?

			—El invierno —precisa Vegas—. Sin avisar.

			Lola ríe y lo llama exagerado.

			—¿Lloverá por fin?

			—Verás.

			Recorren el trecho que los separa del domicilio de Vegas, el portal número uno y el punto más alto de la calle Tenerife. Vegas es el único habitante del edificio. La fachada se desmorona. Está sucia. Agrietada. Billy araña la puerta y se sienta bajo el cono de luz de la farola. Lola lo estudia mientras corrige a tientas la posición del lazo en el cabello.

			—¿Cómo se llama? —pregunta al cabo. Parece meditarlo un instante y, como si no pudiera reprimirse, añade—: Nunca lo hubiera dicho...

			Vegas se encoge de hombros. Le vienen a la mente algunos de los apelativos que le dedica: rata, pelma, gusano.

			—Billy —dice al cabo.

			—¿Como Billy Gibbons?

			—Como Billy the Kid.

			Lola parece otra: más relajada y sin la tensión de antes.

			—Billy... —repite—. ¿De dónde lo has sacado?

			—¿No te acuerdas?

			Por un momento y con cierta pereza Vegas evoca aquella relación envenenada y enfermiza. La chica en cuestión era Rita, y lo suyo duró apenas unos meses. Hasta poco antes de lo de Sailor... Vegas señala la puerta del edificio y dice que el caso es que al final Rita cogió la maleta y se largó.

			—Sí —apunta ella—. Ya me acuerdo.

			—Me dejó una nota en el baño —concluye Vegas en tono de chunga—. Que te jodan, inspector. O algo así.

			—Y a Billy —corta Lola.

			—Sí —suspira Vegas—. A eso iba... También me dejó a Billy.

			Lola se aparta un cabello invisible de la frente. Tiene palabras escritas en el dorso de la mano. El sudor y el roce de la ropa los han convertido en garabatos, manchas de tinta azul.

			—Pero le tienes cariño —dice—. Reconócelo, Tito.

			Vegas finge no haberla escuchado mientras hace desaparecer el Lucky en un bolsillo. Se le amontona una mueca chuleta y caradura debajo de la nariz:

			—Cualquier día me deshago de él.

			—So tonto... —Lola le atiza en el hombro—. So capullo.

			Es fácil acostumbrarse a ella. A la calma que transmite o al torbellino en que se convierte al minuto siguiente. A sus contrastes. Vegas busca y encuentra las llaves de casa y le recuerda que pasado mañana tienen una reunión en el Universitario con la intensivista de Sailor: la doctora Soria. Lola arruga la nariz.

			—¿Qué querrá? —pregunta—. ¿No te ha dicho nada?

			—No lo sé —miente Vegas.

			En realidad no las tiene todas consigo. Se teme lo peor. Pero ahora prefiere no pensar en ello y Lola no insiste. Parece cansada. Se acerca a Vegas y se despide con un beso cálido que le cierra la boca. Apenas se ha alejado unos metros cuando se vuelve de repente.

			—¿Crees que seguirá ocurriendo? —dice.

			—¿El qué?

			—Eso. En la clínica. Lo de Sara Cruz.

			—Pronto lo sabremos.

			Se queda allí de pie, esgrimiendo las llaves mientras Lola se aleja con la chupa roja colgando a la espalda. Observa su pelo recogido en una coleta, yendo de lado a lado como acomodándose al paso, y clava los ojos en su cuello. Se pregunta fugazmente por qué asoman ahí las emociones. Por qué lo erizan el afecto, el deseo, la ternura. Qué tendrá la nuca que los convoca. Sonríe al vacío y contempla el feliz contoneo de las caderas de Lola hasta que desaparece calle abajo.

			Vegas sube las escaleras con esa imagen en la retina y al llegar al tercer piso sale directamente a la azotea. Hay una mesa redonda, cuatro sillas de plástico y un geranio que sobrevive al abandono. Abre la puerta y, una vez en casa, libera a Billy de la correa y el collar.

			Dirías que esta noche la luna es una sonrisa delgada. El salón permanece a oscuras y a través de las cortinas se filtra una claridad gaseosa. Con esa luz escasa y plantado frente a la librería, Vegas repasa cerveza en mano y de memoria, casi por intuición, algunos títulos de la colección de deuvedés. Escoge Río Bravo: John Wayne, Angie Dickinson, Dean Martin y el viejo Walter Brennan. Cómo resistirse. Lo introduce en el reproductor y se descalza en el sofá.

			Conforme avanza la película Vegas se siente cada vez más inquieto. Se levanta, va hasta la cocina a por otra lata de Budweiser y vuelve al salón. Así hasta acabar con las reservas de la nevera. Poco a poco se hunde en una grata modorra, cierto aflojamiento muscular. No deja de pensar en Lola. Si cierra los ojos puede ver su cuerpo desnudo hace apenas una semana, sus piernas infinitas y guapas y el tatuaje en el culo: un mono fumando. Vegas niega con la cabeza. Se pregunta en qué clase de persona lo convierte el hecho de colarse en la cama de la novia de Sailor. Es decir: Daniel. Su mejor amigo y un bulto inmóvil sobre la cama desde hace medio año. Porque eso es ahora él: un vegetal que se pudre lentamente y sin remedio en la última planta del Hospital Universitario.

			Respira hondo y estudia con extrañeza la punta del Lucky que asoma por debajo de la nariz. No sabría decir en qué momento lo ha sacado del bolsillo y se lo ha llevado a la boca.

			—Qué miras, gusano.

			Billy permanece alejado y echado en el suelo en una esquina del salón. A tiro de rifle, como quien dice. Contempla a Vegas con las orejas levantadas y los ojos saltones muy abiertos, ladeando la cabeza sin entender nada. Luego resopla y devuelve la atención al televisor: John Wayne enciende con un fósforo la lámpara del porche y una murga interpreta sin descanso la ominosa Degüello. Es una advertencia para el sheriff. Sin cuartel, significa. Sin piedad para los vencidos.

			Vegas congela la imagen con el mando. Mira al chihuahua como perdonándole la vida y da unas palmadas en el sofá.

			—Ven, perro feo —dice—. Sube aquí.

		

	
		
			 

		

		
			—Adelante.

			El juez de instrucción Galindo se levanta para recibir a Lola y Vegas en su despacho del Registro Civil. Tiene un rostro equino. Alargado. Anda sobre los cincuenta y viste vaqueros, camisa blanca y tirantes de fantasía. Se da un aire osado y resolutivo, audaz. Un tanto juvenil.

			—¿Inspector Vegas? —pregunta—. ¿De la Criminal?

			—El mismo —responde Vegas. Se vuelve hacia Lola y la presenta—: Lola Santos.

			—La periodista, supongo.

			—Del Crónica —confirma ella.

			—Trabajamos juntos en la investigación.

			El comentario de Vegas pretende allanar el terreno. Eliminar posibles suspicacias por parte de su interlocutor. Si es que existen. El juez sonríe con cordialidad.

			—Los estaba esperando —dice—. Bienvenidos.

			Señala dos sillas vacías frente a la mesa, arrastra la suya y toma asiento junto a ellos. Lola no esconde su sorpresa cuando interpela a Galindo. Confiesa que desconocía que el Registro Civil lo dirigiera un juez.

			—¿Dirigir?

			—Ya me entiende.

			—Solo me encargo de la Sección Tercera —aclara el juez.

			—Defunciones —apunta Vegas.

			—Exacto.

			Hay otros dos jueces, dice Galindo. De las Secciones Primera y Segunda: Nacimientos y Matrimonios. A modo de explicación, añade que ellos no son jueces al uso.

			—Aquí no dictamos sentencias —concluye—. Firmamos resoluciones.

			Parece un tipo accesible, piensa Lola. Que no impone distancia en el trato. Campechano. Confía en que eso sirva de algo. En que hayan tenido esa pizca de suerte y dado con la persona adecuada. Vegas toma la palabra. Aunque ya ha puesto al juez en antecedentes vía telefónica, ahora que lo tiene delante le explica de nuevo la historia de Sara Cruz y Santa Susana. Lola lo interrumpe de vez en cuando: aporta comentarios de su cosecha o arroja una aclaración. Cuando terminan, Galindo permanece un rato sin decir nada y rascándose la barbilla, evaluativo.

			—Entiendo —dice al fin.

			Es Lola quien interviene:

			—¿Podrá ayudarnos? —pregunta.

			—Depende —tercia Galindo—. ¿Qué esperan que haga?

			Saltarse las normas, se dice Lola. Las leyes. Pero no lo expresa. Mira a Vegas de soslayo y comprende que él también está pensando lo mismo.

			—Su colaboración —lo oye decir.

			El término es lo bastante amplio. Indeterminado. El juez se remueve en la silla.

			—¿Mi colaboración?

			—Así es.

			Galindo asiente con prudencia. Baja el volumen y dice:

			—¿Podría ser más concreto?

			Los tres están muy juntos y dispuestos en abanico. Se diría que integran un grupo de iniciados. Una liga o círculo secreto: tres voces susurrantes que miden sus intenciones y conspiran a ciegas. La idea tiene algo de romántico y casi seduce a Lola, que deposita una mano en el brazo de Vegas y se inclina hacia delante. Pero ella prefiere ser clara. Más transparente y directa.

			—Sospechamos —dice— que el hijo de Sara Cruz sigue con vida.

			—O hija —apunta Vegas—. No lo sabemos.

			De nuevo tiene el Lucky en la boca. Lola no sabe en qué momento lo ha recuperado del bolsillo de la chaqueta. Galindo no lo ha amonestado: sabía que no lo iba a encender. Es ágil y cauto y no dice nada innecesario. Se recuesta en la silla con las manos en la nuca.

			—¿Creen que el bebé no murió en Santa Susana? —pregunta.

			—Lo suponemos.

			—¿Que engañaron a la madre para quedárselo?

			—Y que no es la primera vez —interviene Lola.

			El juez arruga el ceño y adopta un tono neutro.

			—Solo para dejarlo claro... —resume—: ustedes acusan a la monja.

			—Y al doctor.

			—María Misana y Humberto Cela —subraya Vegas—. Sí.

			Lola cruza una pierna por encima de la otra y dibuja círculos en el aire con la punta de la bota.

			—¿Comprende la gravedad? —señala—. Bebés robados y adopciones ilegales...

			—Tráfico de personas —simplifica Vegas.

			Silba el juez apuntando al techo:

			—Nada menos.

			Lola deja pasar unos segundos preceptivos, como dándole tiempo a Galindo a procesar toda la información. Al cabo formula de nuevo la misma petición que ha hecho antes:

			—¿Puede ayudarnos?

			El juez engarfia los pulgares en los tirantes con aire interrogativo.
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