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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Advertimos al lector, así de entrada, que éste no es un libro científico, aunque hablemos de máquinas del tiempo. 




			Tampoco es un libro de viajes, aunque hablemos de lugares a los que ir o transportarse. 




			No es un libro de ciencia ficción, aunque hablemos de viajes a la Luna o a Marte. 




			No es un libro de misterio, aunque hablemos de demonios y desapariciones misteriosas. 




			No es un libro sobre religión, aunque hablemos de frailes y monjas que levitan o se bilocan. 




			Y tampoco es, en fin, un libro de aeronáutica, aunque hablemos de naves y vuelos prodigiosos. 




			Este libro es otra cosa. 




			Hemos intentado huir de ciertos tópicos y de los casos clásicos o muy conocidos, y hemos dado preferencia a aquellos más raros y menos difundidos, los que nos dejan un poso de sorpresa. Algunos son inéditos, en el sentido de que es la primera vez que van a poder leerse en castellano. Otros no deberían estar aquí, pero hemos querido que estén, y otros muchos no están porque no los conocemos o sencillamente porque no hemos querido que estén. No haremos mención a las desapariciones colectivas (el poblado de Angikuni, el ejército perdido de Cambises, la colonia de Roanoke, etc.) y tampoco a las teletransportaciones ufológicas. Es un privilegio que nos concedemos por ser los autores. Creemos que ya hay suficientes libros sobre todos estos temas. 




			Hemos leído muchos libros, analizado muchos casos e investigado muchos aspectos relacionados con vuelos, teletransportaciones y desapariciones, y hemos podido comprobar que a menudo se trata de malas interpretaciones de sucesos que en realidad no son tan anómalos. O de simples invenciones literarias, fraudes, bulos o falsificaciones. Ahí están, por ejemplo, los casos del batallón del regimiento Norfolk, los ángeles arqueros de Mons, los de Rudolph Fentz, Oliver Lerch o David Lang, por citar sólo algunos. 




			Y busca que te busca, hemos encontrado casos y noticias, algunos muy poco conocidos y divulgados, que no tienen una causa fraudulenta, casos en los que existen testigos, actas notariales, cartas, crónicas, documentos...; en fin, toda una serie de pruebas que, aunque no sean concluyentes, sí nos permiten llegar a pensar que no todo en este mundo obedece a causas coherentes o naturales. No todo tiene una explicación. Dudar es un verbo y un principio básico de todo buen escéptico. Está claro que esos casos inquietantes son los menos. La mayoría son difícilmente demostrables, ya que sólo tenemos de ellos algunas vagas referencias, y otros han sido inventados por algún autor o periodista ocioso. 




			Charles Fort, en el siglo XIX, fue de los primeros en recoger testimonios de estos «hechos forteanos»; luego ha habido otros autores de lo insólito que han divulgado mucho más el fenómeno de los viajes inexplicables, sobre todo el de las desapariciones misteriosas, como si fuera un cajón de sastre donde meterlo todo, desde individuos hasta poblados enteros, pasando por pequeños objetos o asteroides. En el mejor de los casos, se han hecho eco de historias con un tufillo de falsedad, o que son demasiado bonitas y perfectas para ser ciertas. Bergier, Kolosimo, Jessup, Nandor Fodor, Frank Edwards y Däniken son algunos de los autores de libros donde recogen casos que han dado mucho que hablar sobre viajes increíbles a ninguna parte. 




			Por eso, a la hora de enfocar y desarrollar este trabajo, no sólo nos hemos remitido a estas fuentes de divulgadores del misterio de las que muchos han bebido sin corroborar la posible veracidad de lo que se estaba contando, en el llamado «arte de corta y pega». Nosotros hemos procurado acercarnos todo lo posible a las fuentes originales de la noticia para, en primer lugar, transcribirla y luego, en la medida de lo posible, averiguar lo que hay de verdad o mentira en esos sucesos aparentemente inexplicables, y más cuando tienen que ver con viajes en el espacio y en el tiempo. Hemos acudido a periódicos, revistas, libros de antropología, de historia de las religiones, libros de folclore, de clérigos eruditos, de avezados viajeros, de cronistas avispados, etcétera; obras, en definitiva, de personas creíbles que cuentan cosas increíbles. 




			Hemos unido nuestros archivos y nuestro trabajo para dar a luz una obra «inexplicable», haciendo honor al título. Lo fácil para nosotros hubiera sido encadenar una historia tras otra de las muchas que conocemos sin entrar en su posible veracidad o falsedad, pero nos gusta investigar y complicarnos la vida. Eso supone dedicar más tiempo a buscar las fuentes originales, a analizar los indicios o las pruebas y a averiguar si una noticia está relacionada con otras, lo que nos obliga a leer más, a viajar más, a escribir más... Pero creemos que ha valido la pena el esfuerzo y que los lectores lo agradecerán. Nuestro propósito es arrojar un poco de luz a un asunto tan turbio como es el de los viajes que no tienen una explicación convincente, en todas sus posibles variantes: raptos, trayectos, desplazamientos, abducciones, bilocaciones, levitaciones, desapariciones y teletransportaciones. 




			Está claro que, al trabajar en colaboración, esa búsqueda exhaustiva de las fuentes originales estaba garantizada de antemano, pues de todos es conocida nuestra capacidad para rastrear el dato como buenos sabuesos del misterio, tirando del hilo para llegar al punto cero, a ese primer documento escrito de un hecho anómalo. Nos gusta conocer el big bang de cada caso, el epicentro de la anomalía, el origen del fraude o el eureka de la información fidedigna. 




			El fruto de todo ese trabajo de investigación y análisis es esta «anomalía» en forma de libro que nos permite hacer turismo por el más acá y el más allá. Es nuestro regalo, porque como muy bien dijo alguien una vez, «quien bien te quiere, te hará... viajar». Javier Reverte lo remató con esta genial frase: «El mejor de los viajes siempre es el próximo».  




			Adelante, pues, y bon voyage... 




			



	  


	 	

	  

   			 
   



			RAPTOS Y ABDUCCIONES EN EL FOLCLORE 


	

			



			«Lo que sabemos es una gota de agua, lo que ignoramos es un océano.» 






			ISAAC NEWTON 


			




			 




			Existen miles de leyendas y cuentos populares acerca de viajes maravillosos, fantásticos e insólitos. En conjunto, estas historias se clasifican como «folclore», término de origen anglosajón que significa «conocimiento del pueblo» y que también abarca materias tan diversas como canciones, proverbios y costumbres regionales. 




			El estudio del folclore no puede ser dejado a un lado si queremos conocer el sustrato cultural europeo. Tanto en los ámbitos académicos como entre los eruditos locales y los folcloristas, cada vez parece más claro que hay algo en el mundo tradicional que nos acerca a la esencia de la humanidad. Ese algo debe ser reconocido, estudiado y debidamente valorado. Los cuentos y leyendas se clasifican en veintidós temas según el sistema Aarne-Thompson (AT), que les asigna letras y números. Las clasificaciones comienzan con el código A1 (historias acerca del Creador) y terminan con el Z356 (las protagonizadas por un único superviviente tras la destrucción de su comunidad). 




			Las historias donde intervienen seres maravillosos y seres horribles autores de grandes prodigios se recogen en los apartados F y G, y las historias de viajes inexplicables realizados con objetos mágicos se recogen en el apartado D («Lo mágico»), y más concretamente desde D1520.1 hasta D1539.3, unas ciento cincuenta entradas en total. La mera lectura de las categorías ya resulta fascinante: «transporte mágico mediante una manzana de oro» (D1520.4), «transporte mágico mediante piel de pescado» (D1520.5.1), «transporte por medio de un collar» (D1520.34), «sandalias con una velocidad mágica» (D1521.1.1), «césped mágico que sirve de barco» (D1524.7)... 




			Comprobamos que no es lo mismo viajar con un par de zapatos milagrosos (D1520.10) que poniéndose unas sandalias especiales (D1520.10.1), y ser llevado al cielo en una silla (D1520.16) es distinto de volar sentado cómodamente en un sofá (D1520.17). 




			También en las abducciones la tipología es muy amplia. Podemos hablar de casos de «espíritus del agua que secuestran a los mortales y los mantienen bajo el agua» (F420.5.2.2), de «enanos que secuestran a los mortales» (F451.5.2.4), del «secuestro de una mujer por parte de la Luna» (A753.1.1) y un largo etcétera. De la misma manera se han clasificado también todas las historias de desapariciones misteriosas y viajes en el tiempo del folclore mundial. 




			Aunque el sistema AT es reconocido por muchos estudiosos como una herramienta de vital importancia para el estudio y la catalogación de las fábulas, no ha estado exento de críticas. La objeción más importante la hizo el ruso Vladimir Propp en el primer capítulo de su Morfología del cuento. Propp cuestionó la catalogación de los cuentos en tipos y motivos: «No se puede determinar dónde termina un tema con sus variantes y dónde empieza otro», argumentó. 




			Propp analizó los cuentos por la función que cada personaje cumplía con sus acciones y concluyó que un relato estaba compuesto de 31 elementos. En el punto número 14 el héroe recibe un objeto mágico y en el 15 se habla del viaje en el que el héroe es conducido a otro reino, donde se halla el objeto de su búsqueda. Estas funciones están agrupadas en siete tipos de personajes: 




			 




			1. El agresor (malvado): bruja, madrastra, ogro, dragón, demonio. 




			2. El donante que le da el objeto mágico al héroe: el hada, el duende... 




			3. El auxiliar, el que ayuda al héroe. 




			4. La princesa y el padre. 




			5. El ordenante. 




			6. El héroe: príncipe, aldeano... 




			7. El antagonista. 




			 




			Los 31 elementos que señala Propp son recurrentes en todos los cuentos de hadas populares. Y señala la predilección por los números impares, sobre todo el 3 y el 7. 




			Desde 2004, a la clasificación Aarne-Thompson se le añade el nombre de Uther, por ser él quien la ha acabado de completar. 




			En las tradiciones de todo el mundo se da noticia de personas que han sido llevadas, a la fuerza o por propia voluntad, a lugares lejanos para ser testigos de acontecimientos históricos (la ciudad de Roma es uno de los destinos favoritos), o bien a la vuelta de la esquina. El medio usado es un transporte sobrenatural, que puede ser muy diverso: palos, escobas, arcones, esferas, torbellinos, nubes e incluso a lomos de un diablo. Menos máquinas, cualquier cosa puede servir. Algunos han desaparecido súbitamente y han aparecido en otro sitio distinto, totalmente desconcertados, sin saber ni cómo ni cuándo ni de qué manera han llegado allí. Hartland, Evans-Wentz, el padre Feijoo o Antonio de Torquemada nos cuentan varios de esos casos. Ahora bien, en algunos episodios intervienen demonios, en otros duendes, brujas, espíritus, ángeles, elfos y entidades de diversa naturaleza y pelaje. 




			 




			
1. DEMONÍACOS Y BRUJERILES 




			 




			Cabe destacar aquellos raptos que hacen gala de artes mágicas demoníacas gracias a la tenencia de diablillos o «demonios familiares» metidos en una redoma o un alfiletero, por lo pequeños que son, aunque cuentan con poderes suficientes como para llevar a su dueño por los aires. Zequiel (el del doctor Torralba) no era un diablillo, pero sí tenía la categoría de «daimon», especie de genio protector que, según la tradición, poseen figuras ilustres como Salomón, Sócrates, Paracelso, el cura de Bargota, el doctor de las Moralejas, Valeriano de Figueredo y tantos otros. En la Edad Media y la Edad Moderna, quienes decían tener uno de estos daimones o sus familiares se veían incursos en acusaciones brujeriles o procesos inquisitoriales. Tener poderes hipnóticos, desaparecer de repente, viajar a un lugar lejano, provocar tormentas, celebrar rituales o invocar a los elementos eran indicios más que suficientes para incomodar a las autoridades civiles y eclesiásticas. Todo eso eran cosas del demonio, aseguraban, incluso si los protagonistas eran gente de la Iglesia. No todos ellos se presentan como casos evidentes de teleportación (o teletransportación: «lo mismo da que da lo mismo»). A veces tenemos que leer entre líneas. 




			A Hernando Alonso, sacerdote de El Viso de San Juan (Toledo), se le atribuían algunos de estos poderes, y decían que en pleno invierno tenía en su casa flores de temporada. Un siglo después, en el XVIII, en Cabañas de la Sagra vivió un tal José Navarro con fama de hechicero y que cierta noche le dijo a su esposa que si él quería podría llevarla volando a Villaluenga para asistir al aquelarre del sábado. Así se las gastaban. 




			 




			
El mito de Magonia 




			Hay palabras que resuenan en nuestra mente. Una de ellas es Magonia. En alguna fecha posterior al año 810, el arzobispo de Lyon Agobardo (779-840) escribió un texto, probablemente en forma de sermón, titulado Liber contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruis (Libro contra las opiniones falsas acerca del granizo y los truenos). En él Agobardo criticaba la creencia de que ciertos magos malvados, llamados tempestarii, pudieran levantar tormentas para robar la cosecha en los campos de otros. Esta idea estuvo muy extendida durante la Edad Media. 




			Al principio de su Liber, el obispo describe un incidente ocurrido unos años antes y en el que intervienen unas naves aéreas. Agobardo fustiga la credulidad y fantasía desbordada de sus feligreses y condena esa falsa creencia. He aquí el texto completo del episodio, tantas veces citado, y tan poco corroborado: 




			 




			Yo mismo he visto y oído a muchas de estas personas tan locas y hasta tal punto idiotizadas, que creen y sostienen que hay un país llamado «Magonia», de donde vienen naves a través de las nubes, recogen el trigo y los demás cereales tendidos y segados por el granizo y por la tormenta y lo cargan en dichas naves: después de hacer regalos a los «tempestarios» a cambio de sus frutos, los marineros del aire vuelven a la misma región. Un día vi a muchos de estos estúpidos presentar ante un grupo de gente cuatro personas encadenadas, tres hombres y una mujer, que habrían caído precisamente de tales naves. Después de tenerlos en cepos algunos días, al final, reunida alguna gente, los trajeron a mi presencia, como he dicho, para lapidarlos. Pero, prevaleciendo la verdad, tras muchos razonamientos que yo les opuse, aquellos que los habían capturado fueron desenmascarados como ladrones.* 




			 




			En el resto del libro Agobardo examina detalladamente la cuestión de si los magos llamados tempestarii existían o no, y finalmente concluye negando su existencia y afirmando que, en cambio, el diablo sí puede engañar a los débiles para que piensen cualquiera cosa. 




			Jacques Vallée, en Pasaporte a Magonia, popularizó este nombre para referirse a un país o lugar mágico situado en algún punto entre el cielo y la tierra y del que procedían seres extraños que decían descender de nubes, naves o luces. 




			Veremos cómo la brevísima referencia al acontecimiento que hace Agobardo luego iría cobrando vida propia. Las páginas fueron descubiertas por el erudito Papire Masson y se publicaron por primera vez en 1605, unos ochocientos años después de que se escribieran. Dado que esta edición estaba llena de errores, en 1666 se publicó de nuevo, en una edición revisada de Stephane Baluze. 




			Una de las personas que encontraron inspiración en esta obra fue el abad Montfaucon de Villars, que en 1670 escribió un libro titulado Conversaciones con el conde de Gabalis sobre las ciencias ocultas, donde desarrolló una historia basada en la anécdota de Agobardo. En ella, un «famoso cabalista» del siglo XIX llamado Zedechias pedía a los silfos que se manifestaran visiblemente en el aire para que todo el mundo pudiese ver y admirar lo maravilloso que era su mundo. Los silfos accedieron y se mostraron como soldados en el cielo, con banderas y armas y toda clase de naves. Ante todo aquel despliegue aéreo, los mortales creyeron que los silfos eran poderosos magos que querían robarles los cultivos. Al advertir que su mensaje había sido mal interpretado, los silfos intentaron sacarles de su error «secuestrando a los hombres de todos los lugares, para mostrarles sus hermosas mujeres, su república y su gobierno, y devolverlos en lugares distintos del Mundo». El problema fue que los lugareños, al ver cómo los hombres raptados por los espíritus eran bajados al suelo, creyeron que se trataba de magos malvados dispuestos a envenenar su cosecha y sus fuentes. «Así mataron con fuego y agua un número inmenso de hombres en todo el Reino.» 
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			El Conde de Gabalis es un libro escrito en 1670 por Nicolás Montfaucon de Villars (1638-1674) en el que dicen que se revelan importantes secretos rosacruces que costaron la vida del escritor.  




			 




			Montfaucon de Villars escribió que los cuatro presos salvados por Agobardo declararon haber sido secuestrados y llevados por el aire. El arzobispo se mostró muy escéptico y sostuvo que todo había sido una equivocación, que volar era imposible. Al oír esto el pueblo se tranquilizó y los cuatro presos fueron liberados. Sin embargo, su experiencia les había impactado tanto que no paraban de hablar de los seres etéreos que habían conocido, y a raíz de aquellas historias se gestaron muchas leyendas sobre hadas y otros seres fantásticos. 




			Como apunta Jean-Louis Brodu, el libro de Villars fue criticado por los historiadores por ser demasiado fantasioso. Y es que Villars no escribía como académico, sino como esotérico, y su narración debía más a su imaginación que a su conocimiento de las tradiciones antiguas. En Histoire littéraire de la ville de Lyon (1730), el prestigioso historiador Dominique de Colonia resumía así la opinión que le merecía la obra de Villars: «lo que ha escrito acerca de san Agobardo es tan falso, o por lo menos está tan novelizado, que me costó trabajo reconocer la verdad entre los cuentos con los que la ha “maquillado”». 




			Pese a ello, la obra de Villars tuvo tanta influencia que hoy día es difícil encontrar referencias al incidente descrito por Agobardo sin tropezar con largas citas extraídas del libro de Villars. 




			En 1784 el escritor francés A. G. Rozier publicó un libro titulado Dissertation sur les aérostates des anciens et des modernes (Tratado sobre las aeronaves antiguas y modernas) (París, 1784), en el que intentó demostrar que las naves aéreas de los silfos descritas por Agobardo –o, mejor dicho, por Villars– eran un ejemplo más de la tecnología humana. Todo había sido un gran malentendido, aseguró. 




			Aquellos «magos» no habían recurrido a la magia para volar, sino al fuego, al aire ¡y a sus enormes globos aerostáticos! Rozier creía que en la antigüedad ya se habían inventado máquinas voladoras, y que la historia mostraba que su utilidad era casi nula. Su interpretación del incidente de Lyon era la siguiente: cuatro campesinos ingenuos fueron contratados para montar en un globo o nave experimental y poner a prueba las capacidades del vehículo. El viento los arrastró hasta Lyon y la nave acabó aterrizando cerca de la place du Change. Los habitantes del lugar los arrestaron de inmediato por considerarlos «hacedores de tormentas», pero Agobardo llegó a tiempo para interrogarlos e impedir su ejecución. 




			En 1787 el también escritor A. F. Delandine, en su libro Le conservateur (tomo II, 1787, p. 185), introdujo un nuevo detalle al relato: tras fracasar en su intento de liberar a los presos, Agobardo les ayudó en secreto a escaparse. 




			 




			
La historia del fraile Blas 




			Del fraile Blas, de cuya biografía, cronología, origen o destino no se tienen datos, se decía que acudía volando hasta el aquelarre del Llano de Brujas, en Alcantarilla (Murcia). El nombre tan singular de esta pedanía (que antes del actual había tenido otros tres: el Salar, Baena y la Obra) parece proceder de una curiosa y difusa leyenda recogida por Mª Luisa Vallejo y Guijarro y Mª Luisa Sánchez Vallejo en su libro sobre las leyendas de Murcia,* según la cual un fraile carmelita, conocido como el padre Tomatera o el fraile Blas, sufrió un desvanecimiento, un mal sueño o una alucinación, durante el cual «las brujas de Alcantarilla, que tienen fama de hacer esta cosas», lo cogieron y llevaron por los aires hasta dejarlo en presencia del mismísimo diablo; y allí el fraile pronunció el conjuro carmelita contra diablos infernales: «Vade infernalis, draco autoritate. Dei et Beatissimae Virginies Carmelitanae».  




			Nunca falla. O sí. El caso es que soltaron al fraile, que cayó desde tal distancia que al aterrizar quedó atontado. Algo normal en estos casos. A partir de ese momento, y sobre todo desde que el fraile contó la experiencia que había tenido, los vecinos empezaron a llamar al sitio en el que habían encontrado al padre Tomatera como el Llano de Brujas, que suena mejor que el Llano de las Tomateras. 




			 




			
La Ansarona, de viga en viga 






			Seguimos con aquelarres. El del pequeño pueblo de Pareja (Guadalajara) fue un foco brujeril en el siglo XVI, con cierto revuelo de actividades demoníacas. Y una de las mujeres que fueron denunciadas ante la Inquisición fue Francisca Ansarona, por invocar al diablo a instancias de su maestra y vecina, Quiteria de Morillas. Y la discípula, con el tiempo, aventajó a la maestra. Hablaban de un pacto satánico gracias al cual podía realizar toda clase de proezas, como ir volando al aquelarre del prado de Barahona (en Soria) para reunirse con sus congéneres. En el proceso incoado en 1527, Francisca Ansarona declaró que hacía tres décadas que era bruja (en aquel momento tendría unos cincuenta años de edad) y que para acudir al lugar de encuentro «salían volando e iban altas del suelo hasta dos palmos en el aire» (es decir, a medio metro del suelo, aproximadamente). Salían por la ventana y mientras cruzaban el aire meneaban el cuerpo «de compás de un ave volando», aunque andaban «algo tontas y algo turbado el sentido». Sólo caminaban hasta medianoche y antes de cantar el gallo se volvían a casa. 




			Antes de salir se frotaban el cuerpo (las partes pudendas pero también los sobacos y las corvas) con unos buenos ungüentos alucinógenos, y recitaban una frase a modo de conjuro mágico: «¡De viga en viga, con la ira de Dios y de santa María!».*Estas palabras también las utilizaron otras hechiceras manchegas y alcarreñas con fama de brujas, como Águeda, una vecina de Molina de Aragón (Guadalajara), que las pronunciaba para trasladarse volando (no se especifica si en escoba o con otro medio) a la cercana laguna de Gallocanta. En otras versiones la invocación cambia la palabra «viga» por «villa». 




			 




			
El obispo de Jaén y su sombrero 






			Es normal que clérigos, sacerdotes, monjas, frailes u obispos intervengan también en estas leyendas en las que aparecen grimorios y demonios junto con viajes enigmáticos e incomprensibles. 




			Uno de los casos más curiosos es el de Nicolás de Biedma, personaje histórico del siglo XIV que llegó a ser obispo de Jaén y luego de Cuenca. Pues bien, según la leyenda, en una sola noche recorrió el camino de Jaén a Roma, adonde acudió para advertir al Papa de que corría un peligro inminente; como muestra de agradecimiento, el Papa lo obsequió con una reliquia sagrada: la Santa Faz o Santa Verónica, que actualmente se venera en la catedral de Jaén. 




			En una de sus Cartas eruditas y curiosas, el padre Feijoo narra el episodio en los siguientes términos: 




			 




			De buen humor estaba Vmd. cuando le ocurrió inquirir mi dictamen sobre la Historieta del Obispo de Jaén, de quien se cuenta, que fue a Roma en una noche, caballero sobre la espalda de un Diablo de alquiler: ¡Triste de mí, si esa curiosidad se hace contagiosa, y dan muchos en seguir el ejemplo de Vmd. consultándome sobre cuentos de niños, y viejas! Parece que le hizo alguna fuerza a Vmd. para no disentir enteramente la circunstancia añadida a la Historia, o completiva de ella, que aún hoy se conserva en Roma el sombrero de aquel Prelado; como si la ficción de este aditamento tuviese más dificultad, que la del cuerpo del cuento. ¿Qué testigos calificados deponen de la existencia del sombrero? Puede ser que en alguna Iglesia, de tantas como hay en Roma, se guarde, como reliquia, el sombrero de algún Obispo Santo y a algunos Españoles simples, otros Españoles dobles les hayan embocado, que es el sombrero del Obispo de Jaén. 




			Supongo, que los que publican la conservación del sombrero, dan por motivo de ella, perpetuar la memoria del prodigio, de que amaneció en Roma cubierto de la nieve, que aquella noche había caído sobre él en el tránsito de los Alpes. ¿Pero cómo se compone esto con el chiste, que hace parte de la Historieta, de que llevándole el Diablo acuestas sobre el Mar, con un ardid quiso hacerle pronunciar el nombre de Jesús, para dejarle caer sobre las hondas; y el Obispo, oliendo la maula, le dijo, como si le batiera con el acicate: «Arre diablo»; con que lo hizo avivar el paso, y guardar sus engañifas para mejor ocasión? ¿Cómo se compone, digo, ir de Jaén a Roma por los Alpes, y hacer el mismo viaje navegando el Mediterráneo? Sólo de este modo pudo correr el prodigio por Mar, y por Tierra. De cualquiera modo que fuese, discurro, que el Obispo había dejado el Pectoral en casa; porque como la Cruz es tan pesada para el Diablo, no podría, llevándola acuestas, hacer tan largo viaje en tan poco tiempo.* 




			 




			Feijoo, por supuesto, no se creyó la historia, que convirtió en objeto de sus chanzas y burlas. 




			El obispo en cuestión, según otras crónicas, sería Nicolás de Biedma, y el año de la traslación 1376. Lo bueno es que el padre Feijoo, en esa misma carta, cuenta otra historia parecida para demostrar que unos se copian a otros: 




			 




			En esta Ciudad de Oviedo hay un pobre Ganapán, llamado Pedro Moreno, de quien se cuenta en substancia casi lo mismo que del Obispo de Jaén. Refiérese el caso de este modo. Se le habían entregado unas Cartas para que las llevase a Madrid con más que ordinaria diligencia, porque importaba la brevedad. A poca distancia de esta Ciudad encontró un Fraile; (nómbrase la Religión) que se le ofreció por compañero de viaje. Resistióle algo, con el motivo de que iba con mucha prisa, y no podría el Religioso seguir su paso; mas al fin éste le redujo, y al mismo tiempo le entregó un báculo, que llevaba en la mano, para que usase de él. Con esto emprendieron el viaje, y fue tan feliz, que habiendo de aquí a Valladolid cuarenta leguas, fueron en el mismo día a comer algo más allá de aquella ciudad. El resto del viaje se hizo con la misma brevedad. Este cuento estaba esparcido por todo el Pueblo, y creído de todo el Vulgo (pienso que también de algunos fuera del Vulgo), cuando llegó a mis oídos. El sujeto de la Historia era el testigo que se citaba, el cual la había referido a infinitos. Hícele llamar a mi Celda, para examinarle. Ratificóse en que era verdadero el hecho; pero con preguntas, y repreguntas sobre las circunstancias, le hice caer en muchas contradicciones. Fuera de esto hallé, que a diferentes sujetos había referido el caso con mucha variedad. Lo que saqué en limpio fue, que había oído el caso del Obispo de Jaén, y le pareció se haría hombre famoso, haciendo creer de sí otro semejante. Pienso que después, extendiéndose la noticia de mi pesquisa, se desengañaron muchos. Pero antes de hacer esta averiguación, ¡a cuántas partes llegaría la especie de este viaje prodigioso, adonde no llegará jamás el desengaño! Acaso, si no lo estorba este escrito, será algún día poco menos famoso en España el viaje del Ganapán Pedro Moreno, que el del Obispo de Jaén. 




			 




			
«Malleus, malleus...» 




			En el siniestro manual de brujería Malleus maleficarum (El martillo de las brujas), escrito por dos dominicos –Sprenger y Kramer– un tanto obsesionados con el demonio y publicado en 1486, puede leerse la siguiente historia, narrada por san Pedro Damián, un prelado italiano que vivió en el siglo XI: 




			 




			Vicente de Beauvais, en su Espejo histórico, citando a Pedro Damián, relata la historia de un niño de cinco años, hijo de un hombre perteneciente a la alta nobleza; este niño era monje en aquel momento. Una noche fue transportado desde el monasterio hasta el molino que se encontraba cerrado, donde fue hallado por la mañana. Interrogado, contestó que había sido llevado por dos hombres para un enorme banquete y que había sido instado a comer. Tras de ello le habían arrojado al molino por la trampa de arriba. 




			Y puesto que se habla de los magos que en nuestro lenguaje usual llamamos nigromantes, que son transportados a menudo por los aires por los demonios, con frecuencia hacia tierras lejanas, conviene que se trate algo acerca de ellos. A veces persuaden incluso a los otros para que vayan con ellos sobre un caballo, que en realidad no es un caballo sino el mismo demonio bajo esta forma. Se dice que advierten entonces a sus compañeros para que no hagan el signo de la cruz. 




			 




			Y un poco más adelante, en el Malleus maleficarum se mencionan varios casos sorprendentes, y en los que las nubes vuelven a aparecer: 




			 




			Aunque somos dos los que redactamos este tratado, sólo uno de nosotros ha encontrado y visto hombres semejantes: por ejemplo uno que era antes maestro de escuela y ahora sacerdote en la diócesis de Freysing, tenía la costumbre de contar que una vez había sido levantado a los aires por el diablo y conducido a lugares apartados. Igualmente también otro, sacerdote en Oberdof, una fortaleza, próxima a Landshut, que era en aquel tiempo amigo de uno de nosotros vio con sus propios ojos semejante transporte. Contaba de qué manera el hombre era transportado con los brazos extendidos, y cómo gritaba aunque sin lamentarse. La causa de ello era la siguiente: un día, numerosos estudiantes se habían reunido para beber cerveza y todos se pusieron de acuerdo para que aquel que sirviera la cerveza no pagase. Pero uno de los compañeros yendo a buscar la cerveza, cuando abrió la puerta, vio una espesa nube situada delante de la entrada. Aterrorizado volvió, y manifestando la razón, hizo comprender a los otros que no quería traer la bebida. Entonces otro gritó con fuerza: yo traeré de beber aunque el diablo mismo esté ahí. Salió, pero ante la vista de todos fue transportado por los aires. 




			 




			Durante la Edad Media hubo varios testimonios de esta índole, pero siempre, invariablemente, se atribuyeron a las malas artes del demonio. Incluso en el Coloquio de los perros, novela de Miguel de Cervantes, aparece una bruja que «traía a los hombres en un instante de las lejanas tierras». 
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			Portada del Malleus Maleficarum, libro que no sólo fustigó a las brujas sino que incorporó muchos casos de viajes inexplicables. 




			 




			
La niña que cae en el jardín de los capuchinos  




			Sobre el año 1612, en la localidad francesa de Mâcon se contaba que la hija de uno de los burgueses más ricos y honorables de la ciudad fue transportada por seres extraños. La chica tenía unos catorce años y dormía en el dormitorio de la criada. Como ésta se ausentaba muchas noches, un día la niña le preguntó adónde iba. La criada respondió que viajaba a un lugar donde se reunía con personas muy agradables, bailaba y disfrutaba de «muchos tipos de placeres y satisfacciones». La niña le pidió acompañarla y la sirvienta accedió. Celebró una ceremonia diabólica en la que le untaron algunas partes del cuerpo con los típicos ungüentos y acto seguido la muchacha fue transportada por el aire por un demonio. Sin embargo, mientras sobrevolaba el convento de los capuchinos, se asustó y comenzó a rezar; su viaje aéreo se interrumpió y ella bajó bruscamente al jardín del convento. Cerca de medianoche, algunos capuchinos oyeron una voz quejumbrosa procedente de su jardín y acudieron a su encuentro. La muchacha, magullada, les contó lo que había pasado. Dos de los monjes la llevaron de vuelta, en secreto, a la casa de su padre, antes de que éste pudiera advertir que su hija había desaparecido. 




			François Perrault, que recogió la leyenda en L’Antidemon de Mascon, aseguraba que él siempre había escuchado la historia «como muy veraz por una infinidad de personas». De hecho, él mismo había visto a la chica varias veces y había oído que se había casado.* 




			 




			
Abducción traumática en Astorga 




			En consonancia con la historia narrada por san Pedro Damián, en Jardín de flores curiosas (1570) el cronista Antonio de Torquemada cuenta un suceso de teleportación acaecido en la ciudad leonesa de Astorga, su pueblo natal. Lo que distingue su relato es que tanto la desaparición del protagonista como su posterior aparición ocurren casi en el mismo lugar. Según Torquemada, a mediados del siglo XVI vivía una familia con dos hijos, y uno de ellos, de unos trece años, cometió una travesura con la que enojó mucho a su madre, tanto que ésta «comenzó a ofrecerle y encomendarle muchas veces a los demonios que se lo llevasen delante. Esto era a las diez de la noche, que hacía muy oscura y como la madre no cesase de seguir sus maldiciones, el muchacho con miedo se salió a un corral que en la casa había y allí desapareció». 
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			 En la obra más famosa de Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, menciona varios casos de teletransportaciones misteriosas como el acaecido a un niño de Astorga o a un estudiante cacereño. 




			 




			Aunque lo buscaron por todas las partes, no había dejado ni rastro; todas las puertas estaban cerradas, no faltaba ninguna prenda ni ningún enser, nada indicaba que hubiera huido. Al cabo de dos horas, los padres oyeron un ruido estruendoso en la habitación superior. Subieron rápidamente, abrieron la puerta con llave y encontraron al muchacho aturdido y maltratado, con la ropa rasgada y el cuerpo magullado, con rasguños similares a los que dejan las espinas o las garras. 




			Al día siguiente, cuando el chico ya parecía haber vuelto en sí, sus padres le preguntaron qué le había ocurrido la noche anterior. Él les explicó que, mientras estaba en el corral, había visto sobre sí 




			 




			... unos hombres muy grandes y muy feos y espantables, los cuales, sin hablar palabra, le tomaron y llevaron por el aire con tan gran velocidad que no hay ave en el mundo que tanto volase; y que, descendiendo a unos montes muy llenos de espinos, le habían traído arrastrando por medio de ellos para una parte y para otra, de manera que le habían puesto de la suerte que veían; y que al fin le acabaran de matar, sino que él tuvo tino de encomendarse con gran voluntad a Nuestra Señora que le valiese y que, a la hora, aquellas visiones le habían vuelto por el aire y le habían metido por una ventana pequeña que estaba en la cámara y que allí lo habían dejado y se volvieron por donde habían venido. 




			 




			Torquemada acaba su relato contando que conoció personalmente a aquel muchacho después de mucho tiempo y constatando que de esta mala aventura el muchacho quedó sordo y abobado, «de manera que nunca fue el que antes era y pesábale de que le preguntasen o trajesen a la memoria lo que por él había pasado».* 




			¿Quién raptó al niño astorgano y para qué? Lo cierto es que el incidente le dejó unas importantes secuelas físicas y psíquicas, como suele ocurrir en otros relatos coetáneos. Después de un incidente de esta clase, las personas involucradas en él o, mejor dicho, las víctimas ya no son las mismas. Hay un antes y un después. Su carácter cambia de manera radical, y suele ser para mal. 




			Los niños son las víctimas más vulnerables, sea por su escaso peso o su mucha inocencia, para sufrir esta clase de raptos que se dan en todas las latitudes. 




			 




			
Teletransportación de un estudiante 




			En su Jardín de flores curiosas, unas páginas más adelante, Torquemada relata también otro caso muy significativo protagonizado por un estudiante del monasterio cacereño de Guadalupe: 




			 




			Pero oíd lo que os contaré, por donde entenderéis si los demonios entran también en las bestias, y a requisición de aquellos que están concertados con ellos. Estando yo estudiando, llegóse a mi compañía un mancebo estudiante, y tan hábil, que oyendo medicina, vino a ser médico de nuestro emperador Carlos V; y viniendo a propósito me dijo y afirmó con grandes juramentos que, estando en la villa de Guadalupe, oyendo Gramática en aquel Monasterio, se salió un día en la tarde a holgar en el campo, y vio venir por un camino a un hombre en hábito de religioso, el cual traía un caballo tan flaco, y, al parecer, tan cansado, que apenas se podía tener en los pies; y llegando a él, le dijo: «Gentil hombre, ¿queréisme hacer tanto placer, que os lleguéis por mí a la villa, y me compréis alguna cosa para cenar? Porque yo no puedo por algunas causas entrar ahora dentro, y os agradeceré mucho que toméis por mí este trabajo». El estudiante le respondió que de muy buena voluntad; y así, le dio dineros, y fue y trajo todo recaudo, conforme a lo que pidió; y el hombre, tendiendo un manto o manteo y un paño encima, se puso a cenar en un prado, e hizo al estudiante por fuerza que comiese con él; y estando hablando en algunas cosas, el estudiante le preguntó que para dónde caminaba, y él le respondió que para Granada, y el estudiante le tornó a decir: «Y pienso partirme muy presto para allá a ver a mi madre, que vive en aquella ciudad y ha mucho tiempo que no la he visto ni sabido de ella». El caminante le dijo: «Pues si vos os queréis ir ahora en mi compañía, yo os haré la costa y os llevaré de manera que apenas sintáis el camino; pero ha de ser con condición que luego nos partamos, que yo no me puedo detener». 




			El estudiante, que no era rico, sino tan pobre que si había dejado de irse, era por no tener dinero para el camino, aceptó de buena voluntad el ofrecimiento, rogándole que le esperase solamente cuanto se llegaba a despedirse de las personas a quien tenía obligación, y tomaba unas camisas y dejaba a recaudo unos libros. Y así, fue y volvió con muy gran presteza; pero ya era la noche cerrada e importunábale que se quedasen hasta la mañana. El pasajero dijo que antes era mejor caminar toda la noche y descansar por el día, pues hacía tan gran calor (porque esto era en el mes de junio); y así, el uno a caballo y el otro a pie, comenzaron su camino, contando cuentos y tratando algunas cosas; y habiendo un rato que iban de esta manera, el caminante comenzó a importunarle que se subiese a las ancas del rocín, y el estudiante, riéndose de ello, le dijo: «No sé yo si podrá llegar así, según está de flaco y perdido con los cuadriles de fuera, cuanto más menearse con dos personas encima». El otro le respondió: «No le conocéis bien, que no hay tal bestia en el mundo, y así como está, no le daría por ningún precio». Y en fin, porfió tanto con el estudiante, que subió en el rocín, el cual comenzó a caminar tan bien y tan llano, que le llevaba maravillado de su velocidad. 




			El buen hombre no hacía sino decirle que qué le parecía de su rocín, y que no se durmiese, que muy bien duraría en aquel andar hasta la mañana; y con esto, caminaron hasta que comenzó a aparecer el día, que el estudiante vio una tierra muy buena, llena de muy grandes huertas y arboledas y una ciudad muy populosa adelante, y preguntó a su compañero que adónde estaban; él le dijo que en la vega de Granada, que aquélla era la ciudad, que lo que le rogaba, en pago de la buena obra que le había hecho, era que ninguna persona lo supiese ni dijese ninguna cosa de lo que con él y con su caballo le había acaecido, y que él podría ir de allí adonde quisiese, porque él había de ir por otro camino. El estudiante se despidió de él y se fue a la ciudad, muy maravillado de haber caminado tantas leguas en una noche, y considerando que en aquel rocín venía metido algún demonio, que de otra manera fuera imposible hacerlo. 




			Claro está que ésa no podía ser sino obra del diablo; y otra semejante que ésa podré yo contar, que, según un amigo de los que aquí estamos me contó, pasó muy de cierto, y fue que, yendo camino de la misma la ciudad de Granada que habéis dicho su padre y otro con él, partieron de Valladolid, y pasando la villa de Olmedo, toparon un caminante que les dijo ir el mismo camino, y que si eran contentos, que todos podrían ir juntos en compañía; ellos holgaron de ello; y así, comenzaron a caminar, contando muchas cosas de entretenimiento y pasatiempo; y como hubiesen caminado dos o tres leguas, el que se juntó con ellos les persuadió a que se apeasen en un prado que estaba en el camino, al parecer, muy deleitoso; y allí, tendiendo un manto grande que llevaba, de manera que no quedó arruga ninguna en él, sacó provisión para comer, y lo mismo hicieron los otros; y tendiéndose todos sobre el manto, y asimismo dos mozos que iban con ellos, hizo que llegasen tanto las bestias, que también pusieron los pies y manos en la misma ropa, y merendando muy a su placer y tratando de muchas cosas que les daban gusto, se detuvieron un gran rato sin sentirlo, y después, dando prisa a los mozos que les diesen las bestias, el caminante les dijo: «Señores, no os fatiguéis tanto por caminar, que bien podréis hoy llegar a buena hora a Granada». Y entonces les mostró la ciudad no un cuarto de legua de ellos, de que no poco quedaron maravillados; y diciéndoles que diesen las gracias a su manteo, les rogó que nadie supiese lo que había pasado, y ellos se lo prometieron, y así se apartaron allí los unos de los otros, y él se fue por otro diferente camino.* 




			 




			
Letrado transportado a tierras extrañas 




			Más curioso aún (¿más todavía?) es el caso que explica Torquemada a continuación, sobre un letrado que va a un aquelarre para refocilarse y termina de manera muy distinta a como había pensado. Tras su aventura nocturna, aparece, sin saber cómo, en un país lejano en el que no conoce a nadie y del que nada sabe, ni siquiera la lengua; tardará tres años en regresar a su casa: 




			 




			... y de una sola cosa quiero daros noticia que a mí me contaron por muy cierta, por informaciones y testimonios que de ello se tomaron, y fue que un hombre avisado y letrado, sospechó que un vecino suyo era brujo, y con muy gran gana que le tomó de saber lo que en esto había, comenzó a tener con él gran familiaridad y conversación de manera que vino a descubrirse entre ellos el secreto; y así, el brujo, con muy gran instancia, le comenzó a persuadir que si quería gozar la vida con todos los deleites y contentamientos del mundo, que entrase en esta compañía. 




			El letrado, fingiendo que era contento de ello, concertaron entre sí que, para cierto día en que se solían juntar todos en una parte, irían ambos a hacer su concierto y confederación con el demonio, metiéndose debajo de la bandera de su capitanía. Venido este día, después que fue noche oscura, el brujo sacó al letrado del pueblo y le llevó por ciertos valles y matas que nunca había visto ni estado en ellos, aunque sabía muy bien toda aquella tierra. 




			Parecióle que en poco espacio de tiempo habían hecho un muy largo camino; y saliendo a un campo raso y cercado de los mismos montes, vio muy gran número de gentes, hombres y mujeres, que andaban por allí holgándose, y todos fueron a él con muy gran regocijo y fiesta, dándole muy grandes gracias por haberse querido juntar con ellos, y haciéndole entender que no había otro hombre más bien aventurado. Estaba en medio de este campo un trono muy alto, edificado con gran suntuosidad, y, en medio de él, un cabrón muy grande y feo; y venida cierta hora de la noche, todos fueron a hacer su reverencia al cabrón, y subiendo por unas gradas del trono, cada uno llegaba por sí y le besaban en la parte más sucia que tenía. 




			El letrado, viendo una abominación tan grande, aunque iba bien amonestado de su compañero de lo que había de hacer, no pudo tener paciencia, y a muy grandes voces comenzó a llamar a Dios y a Nuestra Señora que le valiesen, y al instante vino un estruendo y ruido tan temeroso, que parecía hundirse el cielo con la tierra, manera que el letrado cayó fuera de todo su sentido juicio; y cuanto estuvo así no lo pudo bien acabar entender, más de que, cuando volvió en su acuerdo, era ya de día, y él se halló en unas montañas muy ásperas, tan quebrantado y molido, que le pareció no tener hueso sano; y queriendo saber en qué parte estaba, bajó a la tierra llana, donde halló gentes tan extrañas y diferentes de las de esta tierra, que ni entendía la lengua ni sabía qué hacer de sí, más de que por señal pedía que le favoreciesen para sustentarse; y guiándose por el sol tomó el camino hacia el occidente, y tardó en poder volver a su tierra más de tres años, acaeciéndole grandes infortunios y pasando por muy grandes trabajos antes que a ella llegase, y venido, dio noticia de lo que por él pasara, y también de muchas personas que en aquel ayuntamiento había conocido, de los cuales se hizo justicia; y la persona a quien yo oí esto me juró con grandes juramentos que había visto y leído el proceso que sobre ello se había hecho.* 




			 




			
El doctor Torralba y su viaje de ida y vuelta a Roma  




			Cuando tenía tan sólo veinticinco años, Marcelino Menéndez Pelayo escribió una de sus obras magnas, Historia de los heterodoxos españoles, que viene a ser una especie de enciclopedia del saber oculto, popular, esotérico y prohibido en España, y constituye una referencia obligada para todos cuantos estamos interesados en adentrarnos en nuestros orígenes mágicos y misteriosos. Para escribirla, Menéndez Pelayo consultó cientos de fuentes literarias originales, y en sus respectivas lenguas originales. Prácticamente todas las referencias a este caso confluyen en dos vías: del proceso inquisitorial incoado al doctor conquense, por un lado, y a la obra de Menéndez Pelayo por otro, y por eso creemos que es de justicia transcribir textualmente la fuente de la que tantos hemos bebido para hablar de un personaje fascinante: «Sólo de un hombre de ciencia español tengo noticia que pueda ser calificado plenamente de nigromante docto a la vez que de escéptico y cuasi materialista. Llamábase el Dr. Eugenio Torralba y era natural de Cuenca, como tantos otros personajes de esta historia». 




			Su nombre y su hazaña voladora se popularizaron gracias a Cervantes y a las palabras que pronuncia don Quijote mientras está a lomos de Clavileño: 




			 




			... acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma y se apeó en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta en Madrid, donde dio cuenta de todo lo que había visto; el cual asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que no osó mirar a la tierra por no desvanecerse.* 




			 




			Menéndez Pelayo explica el encuentro de Torralba con dos personajes cruciales en su vida, un fraile dominico llamado fray Pedro y una especie de espíritu sabio llamado Zequiel: 




			 




			Otro de los amigos de Torralba en Roma allá por los años de 1501 era un fraile dominico dado a las ciencias ocultas, que tenía a su servicio, pero sin pacto ni concierto alguno, a un espíritu bueno, dicho Zequiel, gran sabedor de las cosas ocultas, que revelaba o no a sus amigos según le venía en talante. El fraile, que estaba agradecido a Torralba por sus servicios médicos, no encontró modo mejor de pagarle que poner a su disposición a Zequiel. 




			Este se apareció al doctor, como Mefistófeles a Fausto, en forma de joven gallardo y blanco de color, vestido de rojo y negro, y le dijo: «Yo seré tu servidor mientras viva». Desde entonces le visitaba con frecuencia y le hablaba en latín o en italiano, y como espíritu de bien, jamás le aconsejaba cosa contra la fe cristiana ni la moral; antes le acompañaba a misa y le reprendía mucho todos sus pecados y su avaricia profesional. Le enseñaba los secretos de hierbas, plantas y animales, con los cuales alcanzó Torralba portentosas curaciones; le traía dinero cuando se encontraba apurado de recursos; le revelaba de antemano los secretos políticos y de Estado, y así supo nuestro doctor antes que aconteciera, y se los anunció al cardenal Cisneros, la muerte de D. García de Toledo en los Gelves y la de Fernando el Católico y el encumbramiento del mismo Cisneros a la Regencia y la guerra de las comunidades. El cardenal entró en deseos de conocer a Zequiel que tales cosas predecía; pero como era espíritu tan libre y voluntarioso, Torralba no pudo conseguir de él que se presentase a Fr. Francisco. 




			Prolijo y no muy entretenido fuera contar todos los servicios que hizo Zequiel a Torralba, sin desampararle aun después de su vuelta a España en 1519. Para hacerle invulnerable le regaló un anillo con cabeza de etíope y un diamante labrado en Viernes Santo con sangre de macho cabrío. Los viajes le inquietaban poco, porque Zequiel había resuelto el problema de la navegación aérea en una caña y en una nube de fuego, y así llevó a Torralba en 1520 desde Valladolid a Roma, con grande estupor por el cardenal Volterra y otros amigos, que se empeñaron en que el doctor les cediese aquel tesoro; pero en vano, porque Zequiel no consintió en dejar a su señor. 




			En 1525, y a pesar de tan absurda y extravagante vida, Torralba llegó a ser médico de la reina viuda de Portugal, doña Leonor, y con ayuda de Zequiel hizo maravillas. Acortémoslas para llegar a la situación capital eternizada por Cervantes. Sabedor Torralba, por las revelaciones de su espíritu, de que el día 6 de mayo de 1527 iba a ser saqueada Roma por los imperiales, le pidió la noche antes que le llevase al sitio de la catástrofe para presenciarla a su gusto. Salieron de Valladolid en punto de las once, y cuando estaban a orillas del Pisuerga, Zequiel hizo montar a nuestro médico en un palo muy recio y ñudoso, le encargó que cerrase los ojos y que no tuviera miedo, le envolvió en una niebla oscurísima y después de una caminata fatigosa en que el doctor, más muerto que vivo, unas veces creyó que se ahogaba y otras que se quemaba, remanecieron en Torre de Nona y vieron la muerte de Borbón y todos los horrores del saco. A las dos o tres horas estaban de vuelta en Valladolid, donde Torralba, ya rematadamente loco, empezó a contar todo lo que había visto. 




			Con esto se despertaron sospechas de brujería contra él, y le delató a la Inquisición su propio amigo D. Diego de Zúñiga, que ni siquiera agradecía a Torralba el haberle sacado adelante en sus empresas de tahúr. Y como, por otra parte, el médico, lejos de ocultar sus nigromancias, hacía público alarde de ellas, no fue difícil encontrar testigos. La Inquisición de Cuenca mandó prenderle en 1528, y Torralba estuvo pertinacísimo en afirmar que tenía a Zequiel por familiar, pero que Zequiel era espíritu bueno y que jamás él le había empeñado su alma. Aun en las angustias del tormento, se empeñó en decir que todavía le visitaba en su prisión. El pacto lo negó siempre; pero la cuestión vino a complicarse con motivo de ciertas declaraciones acerca del materialismo y escepticismo del doctor. El cual, en suma, fue tratado con la benignidad que su manifiesta locura merecía, sentenciándosele en 6 de marzo de 1531 a sambenito y algunos años de cárcel, a arbitrio del inquisidor general, con promesa de no volver a llamar a Zequiel ni oírle. Don Alonso Manrique, cuya dulzura de condición es bien sabida, le indultó de la penitencia a los cuatro años, y Torralba volvió a ser médico del almirante de Castilla D. Fadrique Enríquez.* 




			 




			Uno de los capítulos más interesantes de la historia mágica de España es determinar quién era el tal Zequiel y los poderes que tenía, entre ellos el de llevar por los aires al doctor Torralba de Valladolid a Roma en apenas unas horas. Disponemos de más datos gracias al proceso inquisitorial, y por él sabemos que Torralba contó con la compañía de aquel misterioso joven rubio desde 1501 hasta al menos 1527, que ya son años. Solía vestir con traje de peregrino o de ermitaño y no consentía que le tocasen. Cuando su nuevo amo quiso abrazarlo le gritó: «No me toques», y tampoco le gustaba ser visto por otras personas que no fueran su protegido. Según Torralba, era un espíritu de la India Alta, de las tierras del Preste Juan. Poco más sabemos de él, salvo que desapareció cuando Torralba cayó en desgracia. ¿Quién sería su siguiente dueño? 




			 




			
El cura-brujo de Bargota 




			A unos tres kilómetros de Torres del Río, lugar de paso obligado para los peregrinos del Camino de Santiago, se sitúa Bargota, una pequeña localidad navarra en la que casi nadie repara por no considerarla de interés mágico o histórico en el itinerario. Y es que casi nadie sabe que en el siglo XVI vivió allí un personaje brujeril llamado Johanes que con el tiempo se hizo cura y del que aún queda memoria fresca en el pueblo. Protagonizó episodios sobrenaturales de diversa índole, algunos relacionados con vuelos fantásticos, todo ello con ayuda de sus artes mágicas y de un «demonio familiar». 




			La plaza principal del municipio se llama plaza del Brujo, y en el centro hay una estatua de madera rodeada de gatos y sabandijas que recuerda su figura. Aún se conserva su casa natal, situada precisamente en la calle Juan Lobo, un bandolero que fue testigo de algunos de sus prodigios. La casa estuvo habitada hasta hace muy poco, pero en la actualidad no vive nadie ni hay ningún cartel que indique que esa vivienda vio nacer a Johanes de Bargota. 
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			Estatua que representa al Brujo de Bargota, en una de las plazas de esta pequeña localidad navarra. 




			 




			Está claro que durante mucho tiempo no se quiso rememorar su figura (es difícilmente imaginable que en la época de Franco este brujo adquiriera protagonismo fiestero ninguno), pero en los últimos años, en la tercera semana de julio, se ha venido celebrando en Bargota la semana de la brujería, con representaciones teatrales y cena popular que rememoran las hazañas que Johanes protagonizó en vida. 




			De la existencia del cura de Bargota nos enteramos hace algunos años gracias a la mención que hace de él Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles: «hacía extraordinarios viajes por el aire, pero siempre con algún propósito benéfico o de curiosidad, v. gr., el de salvar la vida a Alejandro VI contra ciertos conspiradores, el de presenciar la batalla de Pavía, etc., todo con ayuda de su espíritu familiar, cuyo nombre no se dice». 




			Los escasos datos que tenemos sobre su vida son confusos y contradictorios. Si, según Menéndez Pelayo, voló de Bargota a Roma para salvar al papa Alejandro VI (el papa Borgia), cuyo pontificado duró desde 1492 hasta 1503, no es posible que fuera denunciado en 1599 a la Inquisición por asistir a un aquelarre en Viana, ni que fuera condenado en el auto de fe de Logroño en noviembre de 1610, sobre todo teniendo en cuenta que según la leyenda vivió sesenta y cinco años. 




			Es probable que viviera entre finales del siglo XV y mediados del siglo XVI, y que se tratase de un personaje relevante por sus trucos de magia o sus poderes brujeriles, pues fray Antonio de Guevara, en una carta de 1522, alude a un nigromante llamado Johanes, y también fray Martín de Castañega se refiere a él de manera indirecta en su Tratado sobre las supersticiones, de 1529. 




			Ángel Irigaray, en su curioso libro Noticias y viejos textos de la «Lingua Navarrorum», menciona algunos de los hechos increíbles que se le atribuyen:  




			 




			El cura Ioanes de Bargota dicen que era brujo: como los vecinos del pueblo lo notasen, no quisieron recibirle en ninguna casa; por eso tuvo que hacérsela él. Dicha casa la hizo con tejado de pizarra (de la noche para la mañana), por la que se distinguía de las demás; tenía unas viñas encima de las colmenas. Un día de fiesta que estaba anunciada la misa para las ocho, estaban reunidos los hombres en el atrio; y como pasara la hora señalada, se impacientaron y preguntaron al ama. Esta les dijo que si estaba anunciada para las ocho, ya vendría el cura, pues a ella le solía avisar en caso contrario; como le preguntasen dónde estaba, les contestó que faltaba de casa desde la noche anterior. En esto llegó un bulto negro por los aires con gran estrépito y vino al suelo en el mismo atrio; era el cura Yoanes que sacudiéndose la nieve que tenía encima, dijo: «Cómo nieva en Montes de Oca». 




			 




			El investigador Agapito Martínez Alegría nos ofrece información interesante sobre él en La batalla de Roncesvalles y el brujo de Bargota (1929), donde explica que realizaba aquellos viajes merced a la magia aprendida en Salamanca: 




			 




			... después de acabado el divino oficio matutino, montaba en una nube, cubriendo su cuerpo con una capa especial, que le hacía invisible y en un santiamén se trasladaba a las orillas del Ebro, en donde radicaban casi todas sus heredades, o a las afueras de Viana, donde poseía pocas, pero eran sus mejores fincas. En el verano, cuando amanecía el día radiante, sin lluvia alguna, subía a lo más alto del cerro, desde donde el Ebro se divisa y aspiraba con toda la fuerza de sus pulmones, y como el imán al acero, atraía hasta sus pies un núcleo de aquella niebla, que semejaba gigante bellón de blanca lana; sentábase sobre sus transparentes guedejas, se ocultaba en su capa invisible y al instante la niebla se restituía a su madre y Johanes, apeándose, ponía el pie en las márgenes del río. 




			 




			En 1989, basándose en algunas de estas fuentes, el director de cine Pedro Olea rodó La leyenda del cura de Bargota. 




			 




			
El morisco Román Ramírez y sus garbeos por Zaragoza 




			J. H. Elsdon menciona un fragmento de un texto de la Inquisición de Cuenca, fechado en octubre de 1595, en el que se informa de que un morisco nigromante, un tal Román, procesado por «haber tenido y tener pacto expreso con el demonio», solía viajar por los aires a la ciudad de Zaragoza gracias a su abuelo: 




			 




			... que haciendo su agüelo un conjuro, que decía de «bon y barón», hallaban un caballo, en el cual subía el dicho Juan de Luna [el abuelo] y el dicho Román a las ancas e se ponían dentro de Zaragoza en muy breve tiempo.* 




			 




			También Menéndez Pelayo, en su Historia de los heterodoxos españoles, nos habla del nigromante morisco Román Ramírez: 




			 




			... de la villa de Deza, héroe de una comedia de don Juan Ruiz de Alarcón, Quien mal anda, mal acaba, de quien hay, además, larga noticia en las Disquisiciones mágicas, del P. Martín del Río. El susodicho Ramírez había hecho pacto con el demonio, entregándole su alma a condición de que le ayudara y favoreciera en todas sus empresas, y le diese conocimiento de yerbas, piedras y ensalmos para curar todo linaje de enfermedades, y mucha erudición sagrada y profana, hasta el punto de recitar de memoria libros enteros. Viajaba a caballo por los aires. Restituyó a un marido, por medios sobrenaturales, su mujer, que los diablos habían arrebatado. Ejercitaba indistintamente su ciencia en maleficiar y en curar el maleficio, hasta que por sus jactancias imprudentes descubrieron el juego, y la Inquisición de Toledo le prendió y castigó en 1600. 




			 




			
El familiar de fray Valeriano de Figueredo 




			En el Archivo Histórico Nacional de Madrid, en una de las causas contra la fe seguidas por el Santo Oficio de Toledo encontramos una denuncia efectuada en 1648 contra fray Valeriano de Figueredo, de la Orden de San Bernardo, de origen portugués y personaje un tanto estrafalario, que profesaba en el monasterio de Bonaval (Guadalajara), hoy derruido. 




			En dicha causa se relata que fray Valeriano tenía un «familiar», nombre que recibían los diablillos domésticos, «con mucha satisfacción y además quería persuadir a los religiosos que también lo tuvieran [...]. Tenía una muletilla que llevaba en la mano y que decía que era la del conde-duque de Olivares y que “con ella yvan seguros” [...]. Conocía hechos íntimos de sus hermanos de convento y de acusador pasó a acusado». Más adelante, en su pliego de denuncia confirmatorio, el fraile acusador Bernabé Fernández detallaba lo siguiente: 




			 




			Item digo de nuevo en orden al Santo Tribunal de los indiçios grandes que ay de que el dicho Fr. Valeriano tiene familiar o trata con el demonio, que el año pasado de quarenta y siete estando en un priorato con el Padre Gerardo Jiménez y el Padre Martín de Falabarte [...] estando en una plazuela esperando para despedir al padre Valeriano de Figueredo que iba a hacer cierto viaje [...] ninguno de los que estabamos alli vimos por que camino avía echado siendo así que confesamos todos que estabamos de propósito aguardando aver por donde echaba y para salir de esta duda enviamos a un hombre que se llama Juan Martín y es alcalde del término de dicho Priorato y viniendo nos juró que avia mirado tres caminos que ay desde la plaçuela dicha y que ni huella ni quiera no avia hallando siendo assi que estaba la tierra recién llovida y lo que dijimos todos uniformemente que no avia que buscar mas prueba para creerle en cuanto lo de familiar y muletilla.* 




			 




			
El niño japonés y el empacho de arroz 


			

			Estamos acostumbrados a ver películas chinas de Zhang Yimou o Ang Lee, como Tigre y dragón o La casa de las dagas voladoras, y a disfrutar de los auténticos «cuentos chinos» que nos proponen, con fantasmas, peleas y acrobacias aéreas, del estilo del Circo del Sol, en las que los protagonistas corren, vuelan o luchan sobre las copas de los árboles o en la superficie del agua con una destreza, agilidad y habilidad propias de las leyendas chinas (y también japonesas) en las que existen este tipo de episodios fantásticos. 




			Pues bien, como si de una historia de Antonio de Torquemada se tratase, pero ambientada en el Japón del siglo XX, también aquí hay un niño que queda mal parado. En la noche del 30 de septiembre de 1907, en un pueblo japonés de la prefectura de Aichi, en la región de Chubu, un niño desapareció mientras todo el mundo estaba ocupado preparando los pasteles de arroz blanco que iban a ofrecer a la divinidad durante el festival previsto para el día siguiente. Cuando concluyó la celebración el niño aún no había aparecido, de modo que se inició una frenética búsqueda por todo el pueblo. Después de varias horas de búsqueda infructuosa, de repente se oyó un fuerte golpe en el techo de la casa de su familia. Subieron a ver qué pasaba y se encontraron al niño tumbado, inconsciente y con la boca llena de pastel de arroz blanco. 




			Cuando por fin recuperó el sentido, el muchacho les explicó que mientras estaba debajo de un cedro grande, en el recinto del santuario, se le apareció un ser extraño y se lo llevó consigo. Juntos caminaron sobre las copas de los árboles y entraron en las casas de mucha gente, en las que siempre estaba esperándolos un delicioso banquete de tortas de arroz blanco. Al cabo de un tiempo, el niño sintió como si alguien lo estuviese metiendo por un hueco estrecho, que finalmente resultó ser el techo de su propia casa. Y, como suele ocurrir en las historias de este tipo, después del incidente el protagonista nunca volvió a ser el mismo.* 




			 




			
Súbita desaparición en Lucerna 






			El campesino Hans Bouchmann desapareció en Lucerna (Suiza) el 15 de noviembre de 1572 y apareció en Milán el 2 de febrero de 1573. Cambio de ciudad, de país y de año. El que primero lo contó fue Renward Cysat (1545-1614), cronista y farmacéutico de Lucerna. 




			Bouchmann tenía cincuenta años y era del municipio de Romerswil, y Cysat lo conocía bastante bien. Aquel día el campesino había ido a la población de Sempach para resolver unos asuntos. Como ya entrada la noche aún no había regresado a casa, su mujer, preocupada, envió a los dos hijos en su busca. Cuando éstos llegaron al bosque junto al campo en el que había tenido lugar la batalla de Sempach, hallaron el sombrero, el abrigo, los guantes, el sable desenvainado y la vaina de su padre desperdigados junto al camino. Las sospechas recayeron sobre Klaus Bouchmann, primo y vecino del desaparecido, enemistado con todos ellos desde hacía años. Las propiedades del primo fueron registradas infructuosamente en busca del cadáver y él fue detenido y acusado de asesinato, pero finalmente, al no poderle imputar nada, lo soltaron.* 




			Cuatro semanas más tarde tuvieron noticia de que el desaparecido se hallaba en Milán. Finalmente, el 2 de febrero de 1573, dos meses y medio después de su desaparición, Hans Bouchmann regresó a casa, sin cabello, barba ni cejas, con la cara y la cabeza hinchadas, de forma que al principio no fue reconocido. Cuando las autoridades supieron de su regreso, le interrogaron. El cronista de la ciudad, Renward Cysat, estuvo presente en el interrogatorio y llevó las actas. Esto es lo que relató Hans Bouchmann: el día en que desapareció, había tomado 16 florines en moneda pequeña para entregárselos a Hans Schürmann, el hostelero de Romerswil, a quien debía esa cantidad. Pero al no encontrarlo en casa, se dirigió a Sempach, también por negocios. Allí permaneció hasta el amanecer; bebió un poco, aunque no demasiado. Cuando ya se encontraba de regreso, de noche, y al pasar por el bosque junto al campo de batalla de Sempach, notó de repente un extraño rumor. Al principio le pareció el zumbido de un enjambre de abejas, pero luego fue como toda una banda de música. Le embargó el miedo; ya no sabía dónde se encontraba ni qué le estaba sucediendo. A pesar de ello, logró desenvainar su espada y empezó a dar golpes a su alrededor. Así fue como perdió el sombrero, los guantes y el abrigo. Antes de perder el conocimiento, pudo percibir cómo era alzado por los aires. Fue llevado a un país desconocido. No sabía dónde se encontraba. Sus sentidos no le respondían bien, y notaba dolor e hinchazón en el rostro y toda la cabeza. A las dos semanas de su secuestro se vio en la ciudad de Milán, sin saber cómo había llegado hasta allí. Como no había comido ni bebido en varios días, le habían abandonado las fuerzas, aunque había recobrado el sentido. Dijo que no conocía la ciudad, que no había estado allí previamente, y que tampoco entendía la lengua de la gente. Finalmente, un soldado de la guardia, de origen alemán, se apiadó de él y le ayudó a regresar a su casa. 




			En opinión de Cysat, Hans Bouchmann había sido secuestrado por un duende nocturno. Cysat narra otros secuestros de este tipo que, en consonancia con las ideas de la época, achaca a los malos espíritus y al diablo. No hay que olvidar que este cronista también informó de la existencia de unos dragones en los alrededores de Lucerna que habían provocado un incendio en un monte. 




			 




			
2. LOS RAPTOS DE LOS ELFOS 




			 




			
«Changelings» o los cambiazos élficos 




			La palabra changeling, en el terreno en el que nos estamos moviendo, designa al niño no humano (suele ser el hijo de un hada, duende, xana, trol, elfo u otra criatura fantástica) que secretamente se deja a cambio de un niño humano robado. 




			Siempre hay tesis –y que nunca falten– que nos aproximan, aunque sea muy vagamente, a las motivaciones que pueden tener las hadas para obrar de una determinada manera. En el caso concreto del rapto de bebés, se han barajado diversas teorías, a cual más curiosa, y en todas hay tantos argumentos a favor como en contra para considerarlas aceptables. Según una de esas teorías, las hadas son una raza en clara decadencia genética, y por eso sus manifestaciones visibles cada vez son menores (por lo menos las de la vieja usanza); sienten fascinación y envidia por la vitalidad de los humanos, y por ello solían secuestrar o abducir –ya no lo hacen– a niños, para revitalizar con sangre fresca sus deteriorados organismos y su debilitada raza. Las hadas se aprovechan de la inteligencia y la fuerza de los seres humanos, lo que da lugar a ocasionales interacciones en su mundo: efectuando secuestros de comadronas para que las ayuden en difíciles partos «feéricos» o para amamantar a sus recién nacidos, a menudo débiles y enclenques. Cuando la comadrona no puede ser trasladada a su «mundo», las hadas llevan a sus bebés al mundo de los humanos para que sean amamantados allí, e incluso pueden llegar a cambiarlos por niños humanos, en un trueque que casi nunca es definitivo, sino temporal, y del que la madre humana, por supuesto, no se entera. 




			Otra teoría sostiene que cada siete años el diablo u otra entidad maléfica exige un tributo de sangre al reino de las hadas, y este tributo a menudo se paga con el rapto de un bebé humano. 




			Tanto en un caso como en otro, siempre surge la misma duda: ¿qué dejan a cambio? Aquí entramos de lleno en el tema del «doble» feérico. Al parecer existen varias versiones, desde las que dicen que dejan en su lugar a un viejo elfo, o a un niño raquítico (que suele morir a los pocos días de debilidad), hasta las que aseguran que lo que dejan en realidad sólo es un trozo de madera que, por un encantamiento, tiene la misma apariencia que el niño robado. 




			Katharine Briggs postula que hay tres tipos diferentes de changelings o impostores: 




			 




			– El trozo de madera, utilizado sobre todo cuando el «cambiazo» es el de una persona adulta (como un ama de cría o una joven), y que representa el «doble» exacto de esa persona. 




			– El bebé enfermizo del hada, a quien la nutritiva leche materna puede darle alguna oportunidad de salvación, a cambio del vigoroso y saludable bebé humano. 




			– El hada vieja y arrugada que, cansada de su vida, prefiere ser acunada, alimentada y mimada por una madre adoptiva, transformándose para ello en un niño.* 




			 




			Robert Kirk, en cambio, creía que lo que dejaban en el lugar del niño secuestrado era una especie de doble o falsa imagen de él, que iría debilitándose y acabaría muriendo. En relación con el tema del doble, hay que tener en cuenta que una constante poco tratada en el mundo de las hadas es su facultad para imitar o reproducir a seres humanos, gracias a sus hechizos, aunque nunca lo hacen con total exactitud: suelen ser más delgados, con más pelo y más lívidos, y ofrecen una imagen especular; es decir, que si el sustituido tenía un lunar en el muslo derecho, el que lo reemplaza lo tendrá justo en el mismo sitio pero en el muslo izquierdo.* 




			En cualquier caso, si analizamos el fenómeno con cierta seriedad, cabe suponer que, ante la excesiva mortandad infantil (debida a factores diversos, entre ellos la alimentación inadecuada, la insalubridad, el clima y las enfermedades), se buscaban explicaciones tranquilizadoras para que los padres que perdían a sus hijos pudieran echarle la culpa a alguien (a brujas o hadas) o se consolaran pensando que al menos su hijito seguía vivo en el mundo de las hadas. Esto no quiere decir que todas las muertes infantiles obedecieran siempre a causas naturales, ya que hubo otras muchas cuyo misterio nunca pudo ser resuelto satisfactoriamente. 




			Vladimir Propp, en su ensayo Las raíces históricas del cuento, al estudiar el rapto de los niños en el cuento maravilloso de tradición oral, llega a la conclusión –una conclusión sui generis pero ciertamente interesante– de que los malvados personajes con que se amenazaba a los niños (ogros, hombres del saco, etc.) no son más que la pervivencia en forma de narración del rito de iniciación de algunas sociedades primitivas, en el que ciertos individuos acudían disfrazados de animales a llevarse a los niños –más bien adolescentes– para someterlos a las correspondientes pruebas. Sin embargo, todo esto no contribuye demasiado a aclarar el porqué del rapto o la abducción. 




			En España, como no podía ser menos, también existen algunos casos de raptos de niños por parte de xanas y anjanas, las hadas del litoral Cantábrico, aunque con una especial idiosincrasia sobre todo a la hora de saber a ciencia cierta si el niño en cuestión es humano o no, para lo cual las afligidas madres tienen que realizar una serie de pruebas. Los niños que dejan las hadas a cambio de los que secuestran son pequeñajos, escuálidos, enfermizos y de aspecto macilento, y no crecen a un ritmo normal; a los veinte años suelen aparentar una altura de diez, y eso con suerte. 




			A veces a las madres les resulta difícil distinguir si el niño que tienen en la cuna es el suyo propio o el de la xana, a pesar de que los xaninos se diferencian del resto de los niños porque tienen el cuerpo cubierto de una fina pelusa. Así, en La Canga, en el concejo de Colunga, una madre, sospechando el cambio, no dio de mamar al bebé, aunque el xanín no dejaba de llorar. Al poco tiempo apareció la xana con el bebé humano en brazos; se lo entregó a la mujer y le dijo: «¡Toma el tu mocosín y dame el mío pelosín!».* 




			Para salir de dudas, se procura deslumbrar y aturdir al niño, para lo cual existen diversos métodos. El más común es poner en el fogón de la cocina un gran número de cáscaras de huevo llenas de agua, a modo de pequeños pucheros, y esperar a que hiervan. Cuando el niño las ve hervir se sorprende y si es un xanín acaba por exclamar: «¡Cien años va que nací, y nunca tantos pucheros vi!». Es entonces cuando la mujer le da unos azotes, el niño grita y la xana acude rauda y veloz a rescatar al xanín, entregando a cambio el niño robado. 




			En Cantabria no hay muchas historias sobre el rapto de niños. De hecho, García-Lomas afirma que esta costumbre no es habitual de las anjanas, aunque sí de otros seres míticos que no forman parte propiamente del mundo de las hadas, como las ojáncanas, mujeres míticas y gigantes de un solo ojo, y las guajonas, especie de brujas vampíricas de los bosques.** 




			Un informante de Walter Evans-Wentz le confirma que: 




			 




			El Pueblo demuestra un gran interés por los asuntos de los hombres y siempre se ponen de parte de la justicia y el derecho. A veces pelean entre ellos. Raptan a personas jóvenes e inteligentes que les interesan. Se apoderan de ellos en cuerpo y alma y metamorfosean aquél en uno de los suyos. 




			 




			Lo cierto es que la creencia en los changelings ha sido, en algunas épocas, causa de grandes sufrimientos para familias que tenían niños enfermos o deformes y que, imbuidas por estas prácticas supersticiosas, los maltrataban con el objetivo de que las hadas volvieran a traer al hijo auténtico. Por suerte, en España las cosas nunca han llegado a estos extremos. 




			 




			
Bebé raptado por la «gente menuda» 






			Los raptos y changelings no son algo del pasado. En diciembre de 1945, cuando el pequeño Michael Joseph Loftus, de dieciocho meses de edad, desapareció de la granja de sus padres en el condado de Mayo (Maigh Eo), uno de los condados más tradicionales de Irlanda y donde se conservan con más viveza sus viejas leyendas, quinientos campesinos recorrieron la campiña para buscarlo. Algunos de los vecinos se negaron a unirse a la búsqueda, pues estaban convencidos de que «las hadas» se habían llevado al bebé y que la «gente menuda» –así las llamaban– se ofendería si los humanos interferían en sus planes.  




			Sorprendió a muchos que todavía quedase gente en Irlanda que creyera en duendes, igual que sus antepasados medievales. Sin embargo, en el pueblo de Ballinlobaun, donde vivía la familia Loftus, muchos temieron las posibles represalias de las hadas si ayudaban a encontrar al niño. «Supongamos –dijo una señora anciana– que yo fuese a encontrar el bebé... La gente menuda nunca me perdonaría y seguramente en doce meses estaría muerta.» Un anciano que la acompañaba asintió solemnemente con la cabeza y explicó que si las hadas nunca habían dado problemas a ninguno de sus parientes y amigos era porque todos tenían «campos de hadas» en sus granjas. Estas tierras se reservaban para las hadas, y ningún agricultor las tocaba por miedo a lo que podría sucederle a él o a su familia.* 




			 




			
Robby y sus amiguitos 






			«Un niño, con el que yo jugaba a menudo, vino a nuestra casa al caer la noche para pedir prestadas algunas velas. Cuando volvía a su casa sobre las colinas, de repente vio que una criatura pequeña y una mujer de la misma estatura empezaban a perseguirlo. Si él corría, ellos también corrían, y todo el tiempo se le acercaban. Al llegar a casa no podía hablar, tenía las manos heridas, y también los pies, y sus uñas habían crecido mucho en un minuto. Permaneció de esa manera una semana. 




			»La madre del niño estaba tan horrorizada por el aspecto de su hijo y por su estado de shock, que intentó quemarle con una piedra caliente para ver si era un changeling. El niño, como es lógico, se puso a gritar como un loco, pero no pronunció palabra. Finalmente recuperó los sentidos y contó que una mujer pequeña y un niño pequeño lo habían seguido, y que justo al llegar a casa era consciente de haber sido llevado con ellos, pero no sabía ni de dónde habían salido ni adónde se lo habían llevado. No pudo decir nada más. 




			»Robby está vivo todavía, creo; se llama Robert Christian, de Douglas.»* 




			 




			
Un jinete y un lord llevados por el viento élfico 






			Edward Jones, apodado Ned el Jockey, un día se topó con un grupo de elfos en Llanidloes, en Gales. Las criaturas juguetonas le dijeron que podía elegir entre tres «medios de locomoción» para salir a dar un garbeo: un viento fuerte, un viento medio o un viento suave. 




			Tras reflexionar un poco, el jinete optó por el viento fuerte, y entonces «fue llevado por el aire y sus sentidos [quedaron] completamente anulados por la rapidez de su vuelo. No se recuperó hasta que tomó contacto con la tierra de nuevo. Lo dejaron caer de repente en medio de un jardín cerca de Ty Gough, en la carretera de Bryndy, a muchas millas de distancia del punto donde había iniciado su viaje aéreo». El relato termina con esta frase: «Ned, al contar esta historia, siempre daba fe de su autenticidad de la manera más solemne».* 




			Y de Gales nos vamos a Escocia. John Aubrey recogió otro caso de vuelo aéreo, éste en la provincia de Murray. Lord Duffus «iba caminando por el campo cerca de su casa, cuando de repente fue transportado, y al día siguiente se encontró en París, en la bodega del rey de Francia, con una copa de plata en la mano». Cuando el rey le preguntó cómo había acabado allí, lord Duffus explicó que las hadas lo habían transportado desde Escocia, primero a un banquete donde le habían servido una bebida en una copa de plata, y luego a Francia. No dio más datos.** 




			 




			
El clérigo volador y quijotesco 






			Según un informe estadístico escocés del siglo XVIII, en 1740 un clérigo tuvo una experiencia insólita que le hizo reconsiderar todas sus creencias religiosas: 




			 




			Una noche, cuando regresaba a casa, a una hora bastante tardía, desde su presbiterio [...] fue capturado por las hadas, y llevado a lo más alto por el aire. Viajó muchas millas a través de los campos de éter y las algodonosas nubes, viendo, como Sancho Panza en su Clavileño, la tierra lejana debajo de él que no parecía más grande que una cáscara de nuez. Siendo así suficientemente convencido de la realidad de su existencia, le bajaron a la puerta de su propia casa...*** 




			 




			Esta referencia quijotesca a Clavileño es muy significativa (también la usa Menéndez Pelayo cuando habla del vuelo del doctor Torralba con Zequiel), y demuestra que el autor británico conocía la obra de Cervantes. 






			El episodio de Clavileño sucede en la segunda parte del libro, durante la estancia de don Quijote y Sancho con los duques. Para burlarse de ellos, los convencen de que el gigante Malambruno ha encantado a la duquesa y a las demás mujeres haciéndoles crecer largas barbas; para deshacer el encantamiento, caballero y escudero deberán montarse en Clavileño, un caballo de madera con el que, les dicen, podrán volar. Unos hombres llevan el caballo al jardín de los duques y retan al «valeroso caballero» a que cabalgue. Para que no sufran el mareo de las alturas, los jinetes deberán taparse los ojos. Sancho se muere de miedo y don Quijote aguanta el tipo. Los sirvientes de los duques aparejan toda suerte de petardos, ruidos, fogatas y chamusquinas y recurren a grandes fuelles y abanicos para dar la sensación de que los jinetes vuelan por los aires. Don Quijote y Sancho hacen discursos sobre los cielos y las estrellas por donde creen estar viajando, entre las carcajadas de todos los asistentes. Tras un estallido final, caballero y escudero aterrizan en el suelo y se ven de nuevo en el jardín de donde partieron. Para rematar felizmente la aventura, don Quijote encuentra un pergamino pendiendo de su lanza en el que se lee que el gigante Malambruno se da por satisfecho, pues ha comprobado el valor de don Quijote por el mero hecho de haber emprendido el viaje. 




			 




			
Rapto por partera 






			Hay pocos testimonios sobre estas pequeñas criaturas que merezcan un poco de credibilidad. Uno de ellos nos lo proporciona el investigador norteamericano Hartland, cuando refiere un hecho registrado en 1660 y que, según él, sucedió en realidad. Los testigos suecos juraron solemnemente, el 12 de abril de 1671, que era verdad. El marido de una comadrona, llamado Peter Rahm, aseguró que su esposa había sido llevada al país de las hadas para ayudar a dar a luz a la mujer de un gnomo. En la declaración legal, de abril de 1671, se lee lo siguiente: 




			 




			Bajo la autoridad de esta declaración se nos pide creer que el evento sucedió en el año 1660. Peter Rahm alega que él y su esposa estaban en su granja una noche cuando llegó un hombre pequeño, moreno de rostro y vestido de gris, que pidió a la esposa del declarante que fuera a ayudar a su mujer, que se encontraba de parto. El declarante, al ver que se trataba de un trol, oró por su esposa, la bendijo y le pidió en nombre de Dios que fuera con el desconocido. Ella viajó como si fuese por el viento. 




			La mujer llegó al país de las hadas, donde no aceptó ningún alimento. Hizo bien, pues gracias a ello fue devuelta ilesa.* 




			 




			En otras variantes, ambos cónyuges son guiados por un «hombre de la tierra», y pasan por una puerta de musgo, luego por otra de madera y al fin por un portal de brillante acero. Unas escaleras los conducen al interior de la tierra, y allí, en una magnífica habitación iluminada –sin lámparas– con una intensa luz, encuentran a la mujer del gnomo a punto de parir. 




			 




			
La criada que viajó al país de las hadas 






			En 1883, en la casa de la familia de un importante médico inglés (cuyo nombre nunca se publicó a fin de preservar su anonimato), trabajaba una criada llamada Bridget. Esta mujer fue la protagonista de una serie de fenómenos poltergeist, entre ellos la desaparición y reaparición de objetos del hogar, y también ataques invisibles contra otras personas. Los incidentes más curiosos, sin embargo, le sucedieron a ella misma. 




			A veces Bridget desaparecía de manera misteriosa y, tras varias horas de ausencia, reaparecía tan misteriosamente como se había ido. También entraba, casi a diario, en prolongados estados de trance. A la familia no le quedó más opción que despedir a la sirvienta, porque no podía llevar a cabo sus tareas correctamente debido a sus lapsus de conciencia. Bridget encontró otro empleo al día siguiente. 




			A los pocos días de irse sucedió una cosa curiosa. A las siete de la tarde, mientras los vecinos, los Thompson, estaban en la cocina de su casa, la puerta se abrió de repente y Bridget se desplomó en el suelo con un ruido sordo. Vestía el uniforme de trabajo y calzaba unas zapatillas. ¿De dónde había salido? 




			Bridget permaneció inconsciente durante varias horas. Cuando se recuperó no podía recordar nada, pero sí logró explicar, entre balbuceos incoherentes, que había sido secuestrada y llevada al «país de las hadas». 




			Los Thompson informaron al médico y su familia, y éstos, a su vez, avisaron a los nuevos jefes de Bridget. Y así se supo que Bridget había desaparecido repentina y misteriosamente mientras estaba puliendo unas botas en la casa.* 




			Por las mismas fechas, en un artículo publicado en el New York World el 25 de marzo 1883, se describía un caso similar: Jesse Miller, de Greenville Township, en el condado de Somerset, Pensilvania, había sido «transportada varias veces fuera de la casa, al patio delantero». Miller le echó la culpa a una bruja.** 




			 




			
Lo que cuenta Stevenson  






			En Secuestrado, una novela del escocés Robert Louis Stevenson escrita en 1886 –el mismo año, por cierto, en que publicó El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde–, un soldado le cuenta una curiosa historia al joven protagonista, David Balfour. La historia tiene que ver con unos acontecimientos que se remontan a la Escocia del siglo XVIII, concretamente al Appin murder, un célebre asesinato que tuvo lugar en Appin el 14 de mayo de 1752 y que nunca se resolvió. 




			 






			[image: ]




			 






			Robert Louis Stevenson escribió una novela histórica poco conocida publicada en la revista Young Folks en 1886, donde relata un secuestro de la Buena Gente: Kidnapped  (edición de 1921). 




			 




			El relato es el siguiente: un hombre fue desterrado a una roca del mar donde, según decían, «la Buena Gente» solía ir a descansar cuando se dirigía a Irlanda. «La roca se llama Skerryvore, y se halla no muy lejos del lugar donde naufragamos. El caso es que, por lo visto, el hombre lloraba amargamente mientras decía que quería ver a su hijito antes de morir. Tanta era su amargura que el rey de la Buena Gente sintió lástima de él y mandó a una de las hadas que fuese volando a buscar al niño, lo metiese en un saco y lo dejara al lado del padre mientras éste dormía. Así lo hizo. Y cuando el hombre se despertó, vio el saco junto a él y notó que algo se movía dentro. Pues bien; parece ser que aquel hombre era una de esas personas que siempre piensan lo peor, y para mayor seguridad, antes de abrir el saco, lo atravesó con su puñal, y después encontró al hijo muerto.» 
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