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			El despacho estaba en el quinto piso de un lujoso edificio en la calle de José Abascal. En un primer instante, a Clara le sorprendió que un abogado de tanto postín hubiera aceptado el caso. Luego, casi inmediatamente y sintiéndose algo estúpida por el mero pensamiento, recordó que su cuñado era un hombre adinerado, probablemente convencido de la posibilidad de llegar a buen puerto en el juicio gracias a la obscena cantidad del cheque que agudizaría la pericia del letrado.


			Clara llamó al timbre y tras un momento de espera la puerta se abrió. Una mujer muy mayor y muy elegante la hizo pasar y la condujo a una espaciosa sala de espera donde no había nadie más. La mujer expresó unas anticipadas palabras de disculpa por la espera que se avecinaba. Al parecer, la agenda del abogado sufría un retraso bastante acusado aquella tarde. A Clara le dio la impresión de que la anciana estaba acostumbrada a repetir la disculpa a diario. Tomó asiento en un comodísimo sofá de piel y cogió por inercia una de las insulsas revistas que la mujer le ofreció, a pesar de no tener intención alguna ni de hojearla. El abogado tardaría en atenderla. Todavía tenía algo de tiempo para poner en orden sus pensamientos, si es que eso fuera posible. Para empezar, ni siquiera estaba segura de la razón por la cual había sido citada en aquel despacho, si lo cierto era que ella nada tenía que ver con el caso.


			—Necesitan determinar el ambiente familiar del niño —le había explicado su hermana.


			El niño. Aún se refería así Virginia a su hijo Marcos, a pesar de que a la criatura le quedara, por un lado, muy poco para celebrar su vigésimo cumpleaños y, por otro, nada de la inocencia infantil.


			Así que se trataba de indagar en la familia, probablemente en busca de algún atenuante para la defensa que no pudiera tornarse en agravante para la acusación. ¿Qué querría saber el abogado? ¿Hasta dónde debería rebuscar en sus recuerdos para saciar su curiosidad y dejarle bien armado a la hora de defender lo indefendible en el juzgado?


			Echó la cabeza hacia atrás y un rayo de sol que se colaba como un intruso por una minúscula abertura entre los visillos le alcanzó los ojos, obligándola a cerrarlos, calentando sus mejillas y extrayendo el primero de los desordenados recuerdos que albergaba en su memoria.


			Recordó que hacía sol aquel día, y que el aire estaba como recién hecho, fresco y limpio por lo aislado del lugar, al que no llegaba ni un poquito de la contaminación urbana a la que hasta hacía un año y medio había estado acostumbrada. Virginia tenía entonces catorce años, tres más que ella. Sonrió al recordar su expresión de asombro cuando le dijeron que tenía visita. ¿Quién sería? Hasta entonces solo habían ido de vez en cuando a visitarlas las vecinas del bloque de apartamentos en el que vivían antes de ir allí, que les llevaban chuches y ropa usada. Clara echaba de menos el vaso de leche caliente y el pan con mantequilla que les traían a casa cuando su padre se retrasaba y ellas, por la ventana de la cocina, la oían llorar de miedo. Debían de saber que, las noches que él se retrasaba, la cena no llegaba nunca y por eso les llevaban en una bandeja la leche y el pan. Dejaban la puerta de la casa entreabierta y, mientras una de ellas se quedaba en el descansillo vigilando, Virginia y Clara cenaban. Luego se llevaban las bandejas y los cacharros sucios y, con mucho esmero para no dejar rastro, las dos hermanas limpiaban las migas y tiraban a la basura los trozos de papel de cocina que utilizaban a modo de servilleta. Ellas les recordaban que no dejaran de lavarse los dientes antes de acostarse y se iban, no sin dedicar antes algún comentario despectivo hacia las costumbres de su padre.


			El apartamento era muy pequeño. Tenía un único dormitorio en el que las niñas compartían cama. Los padres dormían en un sofá-cama artrósico en el salón. Después de enviudar, el padre siguió durmiendo en él, pero ya no se molestaba en abrirlo y, como mucho, se echaba el abrigo por encima al recostarse. Luego, por la mañana, se levantaba quejándose de lo incómodo que era dormir allí. Alguna vez Virginia le propuso cambiar con ellas, pero no quiso sacarlas del dormitorio porque —decía— no quería que durmieran ellas en un sofá tan poco confortable. La verdad era que algunas noches iban amigos suyos a beber cerveza y a jugar a las cartas y no era cuestión de que dos niñas estropearan la timba por estar durmiendo en el salón.


			Virginia adoraba a su padre. Siempre decía que lo hacía todo por ellas. Le disculpaba y le apoyaba en todo, hasta en las cosas que ya por aquel entonces Clara podía intuir que no estaban bien. Clara le quería a su manera, un poco obligada quizás. Ahora que, después de tanto tiempo, podía mirar atrás desde la perspectiva de una persona adulta, veía claramente que la imagen que de él tenían, y que Virginia se negaba a soltar, no era demasiado real. Una de las cosas que de pequeña había sospechado es que no debió de ser muy honesto con la madre de Virginia. Lo descubrió por casualidad. Ni siquiera era consciente, a pesar de saberlo, de que Virginia y ella fueran hermanas solo por parte de padre: sabía que la madre de Virginia se había marchado de casa, pero como su hermana era entonces muy pequeña —no llegaba ni a tres años— no se acordaba de ella en absoluto. La única madre que conocieron las dos fue la de Clara. Para las niñas, ella era mamá. Para la mujer, estaba bien claro que era solo madre de Clara y sin que eso le causara gran alegría. Clara supo que algo había pasado con la madre de Virginia, esa mujer que solo existía como destinataria de todo tipo de insultos y como justificación genética de las tonterías que pudiera hacer su hermana, un día que las vecinas debían de estar por algo muy enfadadas con su madre y las oyó hablar. Clara no entendía que estuvieran tan enfadadas, si ella no se metía con nadie. Su madre era la persona más tranquila del mundo. De día se pasaba las horas muertas en el sofá, bien durmiendo o viendo la tele. Luego, hacia las nueve de la noche se arreglaba con mucho maquillaje y salía. Las niñas no volvían a verla hasta el día siguiente al volver del cole por la tarde y tampoco las vecinas la verían mucho más, así que Clara no se explicaba ese cabreo permanente que solían mostrarle. Su padre también se enfadaba con ella, mucho más, y entonces se gritaban todo tipo de improperios y reproches: ella le llamaba machista por intentar impedirle que saliera a divertirse y él le echaba en cara que no hiciera nada en todo el día y que solo sirviera para gastar dinero en vicios. Ella le advertía que no pensara ni por un instante que iba a ser tan tonta y sumisa como la madre de Virginia y él se aseguraba de que le quedara bien claro —a ella y a todo el vecindario— que las dos eran el mismo cacho de mierda. Ella se iba, como todas las noches, y él al rato hacía lo mismo sin dar explicaciones y dejando a las dos niñas solas en casa, a pesar de que por aquel tiempo Virginia no tendría más de ocho años y no conseguía calmar a Clara que, con cinco años, lloraba aterrada por el abandono. Tras asegurarse de que ninguno de los dos estuviera lo suficientemente cerca del bloque como para pillarlas in fraganti, las vecinas entraban en acción con sus improvisadas cenas y sus palabras de aliento. Ellas se encargaron de que las niñas no se fueran nunca a la cama sin cenar y se les rompió el corazón el día que las hermanas abandonaron el bloque. No quisieron perder el contacto a pesar de lo lejos que se las llevaron y trataban de visitarlas siempre que podían, lo cual tampoco era frecuente. Cuando aquella mañana de sábado en la que el aire parecía recién lavado le anunciaron a Virginia que una visita la esperaba en el jardín, Clara se levantó para ir con ella. La sorpresa al saber que la visita era únicamente para su hermana fue comparable al asombro de Virginia cuando, acompañada por la directora, llegó al jardín y vio que, sentado en un banco de láminas blancas, la esperaba un señor calvo y regordete, con pinta de bonachón, al que ella no había visto en toda su vida.


			Clara se incorporó en el sofá al oír unas voces que se aproximaban por el pasillo. El abogado había terminado ya con los clientes anteriores y la anciana los acompañaba a la puerta. Pronto vendría a anunciarle que ya podía pasar. Recién llegada de vuelta a la realidad, Clara concluyó que no le apetecía en absoluto compartir sus más íntimos recuerdos con el desconocido abogado que pretendía exculpar a su sobrino.


		




		

			El intento de disimular su asombro no le debió de salir bien del todo.


			—A todos mis clientes les sorprende la lozanía de mi secretaria —dijo con una sonrisa mientras la invitaba a sentarse—. Va para noventa y cuatro. A ella el trabajo le sirve para mantener el cerebro activo y a mí para pasar más tiempo con mi abuela.


			La explicación la dejó aún más perpleja. No era la edad de la anciana lo que la había sorprendido sino la del propio abogado. Esperaba entrevistarse con un señor ya mayor, cercano a la jubilación, pero la persona sentada al otro lado de la mesa era un hombre de cuarenta y pocos años, guapo y, a primera vista, simpático. La sorpresa le terminó de quitar las pocas ganas de hablar que tenía.


			—Mire, en realidad yo no sé muy bien qué hago aquí. No tengo nada que aportar al caso de mi sobrino. Si quiere mi opinión, no hay por dónde cogerlo. Es culpable y punto. Por mucho que me duela a mí y por mucho que se empeñe su madre en lo contrario.


			—No ha tardado usted nada en juzgarlo. Espero que al juez le lleve algo más de tiempo.


			—Eso será porque el juez no le conoce desde el día que nació.


			—Por eso la necesito, Clara. Para ayudarme a conocer a su sobrino. Del chico y de los padres no saco información relevante.


			Clara le miró a los ojos, convencida de que todo aquello era en vano.


			—Pues le hago un resumen con mucho gusto: el crío es un... bueno, ya me entiende. El padre con dinero y chapado a la antigua. De costumbres un tanto rígidas. La madre, sin dinero y sin estudios superiores, desde que se casó ha invertido todos sus esfuerzos en construir un hogar perfecto. Y mi sobrino, pues exactamente lo que ve: un niño bien al que nunca le ha faltado de nada, violento desde pequeño, asiduo entre psicólogos, conflictivo en el colegio, en el instituto y allá por donde quiera que vaya. No culpe a las malas compañías: la manzana podrida es él.


			Clara se sentía como una intrusa traidora hablando de la situación familiar de su hermana. ¿Qué más daría? Los hechos son los hechos. ¿O es que el crimen es menos grave si el malhechor viene de una familia desestructurada? Si alguien sabía muy bien cómo son esas familias, esas eran ella y su hermana. Las dos salidas de la misma fábrica y las dos tan distintas. Inexplicablemente para Clara, Virginia tenía verdadero sentido del apego familiar. ¡Qué feliz habría sido si en algún momento su padre le hubiera dado alguna razón para sentirse orgullosa de él! Le quería y le justificaba sus fechorías, a veces hasta lo irracional, como aquella vez que le detuvieron por haberle roto la nariz a un indeseable como él en una pelea callejera y ella, con doce años que tenía, se plantó en la comisaría y empezó a gritar que lo soltaran, que era inocente, que el otro le había provocado porque le gustaba burlarse de él delante de sus amigos. Los agentes intentaron explicarle que no se puede ir por ahí rompiendo narices, pero Virginia no dejaba de llorar y gritar. Empezó a recriminarles su equivocada gestión de la justicia y al final, cuando en un gesto muy teatral les comparó con Poncio Pilatos y les recordó las llamas del infierno, dos agentes más que hartos de ella la metieron en un coche y la llevaron a casa, antes de que le diera tiempo a mencionar el rechinar de dientes, su amenaza favorita. Al llegar a casa vieron que allí estaba Clara sola, sin ningún adulto que la cuidara. A punto estaban de llamar a Servicios Sociales cuando las dos vecinas salieron y convencieron a los agentes para que les permitieran hacerse cargo de las niñas hasta que volviera su padre.


			—¿Quién es ese señor? —le preguntó Clara a Virginia cuando esta pasó a su lado.


			Había estado observando la escena sin atreverse a acercarse. El señor desconocido, sentado en el banco de láminas blancas, le decía algo a Virginia con expresión grave y dulce a la vez. Virginia fruncía el ceño y se impacientaba por marcharse de allí. Clara tuvo la impresión de que su hermana había dejado a aquel señor con la palabra en la boca. La conversación había sido muy breve y la chica, con evidentes signos de contrariedad, se alejaba de su visitante con pasos apresurados. Se detuvo un instante antes de continuar su camino.


			—Mi tío Paco. Mi madre ha muerto. Dice que tengo algo de herencia.


			—¿Tu madre? —se entusiasmó Clara—. ¿Ese señor sabe algo de tu madre? ¡Cuéntamelo! ¿Qué te ha dicho?


			Virginia echaba fuego por los ojos.


			—¿Que qué me ha dicho? ¿De verdad crees que iba a escucharle? Es el hermano de la mujer que nos abandonó a papá y a mí, ¿y tú te crees que yo voy a dejarle hablar? ¿No ves que viene a decir cosas feas sobre papá? ¡No me interesa! La única madre que he tenido se llamaba Esther y murió hace dos años y medio.


			Virginia desapareció a la carrera. Clara se arrepintió de no haberle contado en su día lo que oyó hablar a las vecinas sobre la desaparición de su madre. En aquel momento no se atrevió, porque sabía lo reacia que era su hermana a aceptar la verdad sobre su padre. Quizás de haberlo hecho, su actitud de hoy hacia su tío Paco habría sido distinta. Pero Virginia no era como ella. Virginia prefería no saber y que nadie le modificara la fantasía irrompible que ella había edificado. Por eso Clara no le había contado lo que sabía sobre su madre. Eso y muchas cosas más que los adultos suponían que ella no notaba, debido a su edad. Pero a ella, incluso con seis años, le resultaba medio feo oír a su padre marcar un número de teléfono en mitad de la noche y acto seguido colgar tras haber dedicado los más variados y creativos insultos a su interlocutor. Virginia, en cambio, aceptaba divertida el juego de despertar a los malos y se reía cada vez que pillaba a su padre jugándolo. Eran tan distintas. Virginia era de otra manera. Familiar. Sacrificada. Defensora de los suyos. Protectora. Ciega sin querer ver. Siempre lo había sido y no había cambiado con el paso de los años. Tampoco ahora aceptaría crítica alguna sobre la manera en que había educado a su hijo o sobre la curiosa interacción entre ella y su marido. Clara nunca había discutido esos temas con su hermana y no estaba dispuesta a discutirlos con el abogado que tenía enfrente, por mucha sonrisa encantadora que le dedicara o por muy tierno que le pareciera, como le había contado, que tuviera que echar una hora extra diaria de trabajo para ordenar los desaguisados administrativos que le dejaba su especial secretaria, a quien a menudo se le iba el santo al cielo.


		




		

			—Hábleme de su sobrino —la cordialidad del tono convertía el imperativo en un ruego—. Por el resumen que me ha hecho, entiendo que el chico no es santo de su devoción. ¿Me equivoco?


			El abogado vio un gesto incómodo en la expresión de Clara y reaccionó rápidamente.


			—No tiene que sentirse culpable. Es perfectamente natural que usted rechace aquello que le causa dolor a su hermana. Incluso si se trata de su sobrino. Es una reacción muy habitual en casos como este.


			—No me entienda mal —Clara entró al trapo—. Para empezar, yo quiero a mi sobrino incluso a mi pesar. Eso no me impide ver cómo es y saber perfectamente de lo que es capaz, cosa que, evidentemente, no me gusta. Y ya aprovecho para sacarle de su error: no estamos ante un caso de madre desquiciada por los disgustos que le da su hijo. Marcos le ha dado a su madre todas las alegrías que mi hermana ha tenido en su vida.


			El abogado tachó algunas de sus anotaciones.


			—Tenía entendido que fue un niño conflictivo ya desde muy pequeño. ¿Y su madre no se disgustaba?


			—Sí se disgustaba, pero no como usted cree. A ella, sobre todo, lo que la apenaba era que Marcos tuviera que cumplir un castigo. O que los otros niños no quisieran jugar con él. A ella le dolía el sufrimiento de su hijo, no sus actos. Esos, de una manera u otra, siempre se las apañaba para justificarlos. Verle contrariado por castigos que ella consideraba injustos o desmedidos era un suplicio para ella. Por eso ahora está tan aterrada, al borde del infarto, ante la idea de que Marcos pueda acabar cumpliendo condena en la cárcel.


			A Clara le daba pena ver a su hermana tan equivocada. Virginia y su capacidad para no ver lo que no le interesa. Siempre había sido así. Nunca quiso darle una oportunidad a su madre, ni siquiera después de saber que estaba muerta y enterrada. Nunca quiso saber nada de su historia, no fuera a ser que su padre no saliera bien parado. Por eso no podía permitir que un recién aparecido familiar, con el pretexto de una supuesta herencia, fuera a contarle quién sabe qué historia que ella no iba a querer oír.


			A Clara aquello le resultaba impensable. Se quedó mirando a su hermana, que se alejaba del banco de láminas blancas, y se preguntó cómo era posible que desaprovechara la oportunidad de enterarse por fin de quién era, de dónde venía, cómo había sido su madre y su familia. Puede que Virginia no quisiera saberlo, pero ella se moría de curiosidad. Se giró para ver si su posible fuente de información aún seguía allí. Le vio con un maletín abierto sobre el banco, en el que guardaba algo que, desde la distancia, a Clara le pareció una gruesa carpeta de anillas, como un archivador o algo así, que el hombre había tenido sobre el regazo durante su breve conversación con Virginia. En un intento de ver mejor qué sería aquella carpeta, Clara dio un par de pasos en dirección al banco. El hombre oyó el sonido de los pasos en la grava y levantó la mirada. Clara se quedó paralizada. La había visto. Sintió miedo. Miró a su alrededor sin casi mover la cabeza. No había ni rastro de Virginia. Mejor. Así no se enfadaría con ella por haberse acercado a su tío. Clavó la mirada en las bambas blancas, algo grisáceas y sucias, que llevaba. Y esperó. Calculó que el hombre ya habría cerrado el maletín, se habría levantado y se dirigiría hacia donde estaba ella de camino a la salida. El corazón le latía fuerte. El tío de su hermana estaría ya prácticamente a su lado y ella no se iba a atrever a interrumpir su marcha, perdiendo así su única oportunidad de saciar su curiosidad. Cerró los ojos. Le llegó un casi imperceptible olor a colonia de caballero, que le confirmó la impresión que tenía de que ese hombre venía de un mundo muy distinto al suyo. Su padre nunca había usado colonia. Recordó una historia con la que habían trabajado en clase de ética sobre unas personas que llevaban toda la vida atados en una caverna y que nada más habían visto sombras en la pared, hasta que una de ellas se liberaba de sus ataduras y salía de la cueva para descubrir un mundo real que los otros desconocían. Sintió que ella misma se encaminaba hacia la entrada de la caverna mientras Virginia seguía mirando las sombras. Pero Clara no era tan valiente como la persona de la cueva. No se atrevería a salir. Además, Virginia se enfadaría con ella si se enterara de su deseo de explorar el otro lado. Los pasos del hombre se detuvieron cerca de ella. La salida de la caverna hacia el conocimiento estaba justo a su lado. Juntó todas sus fuerzas para rendirse a la curiosidad. De pronto, y sin haber dado un paso, se encontró al otro lado.


			—Tú debes de ser Clara —se adelantó él.


			Clara abrió los ojos. Frente a ella había un hombre más bien bajito, mucho más joven de lo que de lejos le había parecido. Seguramente habría sido la brillantísima calva lo que desde la distancia le habría hecho errar en su cálculo. Llevaba un pantalón vaquero y un jersey fino de color azul marino.


			—¿Me conoce? —preguntó sorprendida—. Yo... bueno, yo... es que no sé quién es usted en realidad. No sabía que mi hermana tuviera un tío.


			Paco sonrió.


			—Tampoco yo sabía que Virginia tuviera una hermana. Me enteré hace un año y medio, cuando... bueno, ya sabes cuándo. En ese momento me resultó imposible venir a España. Vivo muy lejos, ¿sabes? Por eso no pude venir a conoceros. Ya me imaginaba que Virginia no estaría demasiado receptiva, pobrecilla, no es culpa suya. No he podido hablar con ella, ni siquiera de las cosas que tiene que saber a efectos administrativos. Tendré que volver otro día. Encantado de conocerte, Clara. Espero poder charlar con las dos más despacio la próxima vez.


			Paco continuó su camino y Clara le vio alejarse. Solo cuando ya estaba demasiado lejos se dio cuenta de que no le había preguntado nada de lo que quería saber. Al contrario, se había quedado con más preguntas que antes. ¿Por qué se había enterado Paco de que ella existía justo cuando entraron al internado? ¿Qué habría heredado Virginia? ¿Cómo se las arreglaría para hablar con Paco la próxima vez que viniera, sin que Virginia se enterase?


			Comprendió que, si quería enterarse de algo, tendría que burlar la cerrazón mental y el enfermizo afán de protección de su hermana. El mismo afán que, años más tarde, convertiría a Clara en la única fuente fidedigna de información para que un abogado pudiera hacerse una idea del entorno familiar de su defendido.


			El abogado miró a Clara a los ojos.


			—Pues mucho me temo que así va a ser. La defensa se está enfocando para conseguir que la condena no sea tan larga como pide el fiscal. Pero a su sobrino no le libra nadie de la cárcel.


			Clara miró el reloj. Se hacía tarde. Se despidió del abogado, quien le recordó que hiciera una nueva cita con su secretaria para lo antes posible. Ya estaba prácticamente en el pasillo cuando el abogado la llamó. Ella se giró al oír su nombre.


			—¿Te parece bien si nos tuteamos?


			Clara asintió con una sonrisa algo forzada.


			—Ve preparando a tu hermana. No va a ser fácil.


		




		

			Paco cerró la puerta del coche y giró la llave para encender el motor. No estaba satisfecho con la visita a su sobrina pero tampoco había esperado nada muy distinto. La chica habría oído durante años y años las barbaridades que hubieran salido de la boca de su padre.


			—¡El tío Camuñas! —había exclamado un tanto alarmada cuando él, para presentarse, le había dicho que era su tío.


			—Me temo que no —sonrió él—. Yo me llamo Paco.


			—Entonces no sé quién eres. Papá nunca me habló de un tío Paco.


			El resto de la conversación había ido muy rápido. Apenas había podido informarla sobre la muerte de su madre. Eso sí, creyó notar una ligerísima expresión de curiosidad al mencionar la herencia. Se apresuró a decir que no era mucho, no fuera a ser que se hiciera ilusiones de algo pomposo.


			—Es poca cosa. Tu madre nunca tuvo más.


			No pudo seguir. Virginia había dado media vuelta y se había marchado, sin querer saber más. La había visto detenerse junto a la otra niña, más pequeña que ella, decirle algo muy brevemente y seguir su camino con pasos rápidos y los puños apretados.


			Paco condujo el coche hasta la salida del aparcamiento del colegio. Así que el tío Camuñas, ¿eh, Andrés? —pensó. Casi habría preferido ser directamente el hombre del saco.


			Salió del colegio y avanzó por la carretera, hacia la autopista. Le habría gustado hablar más detenidamente con Clara pero le quedaban más de trescientos kilómetros hasta el pueblo y debía darse prisa si quería llegar a tiempo para el funeral esa misma tarde. Había pasado por el internado para que Virginia no pudiera reprocharle en el futuro que no le hubiera dado ni la oportunidad de asistir al funeral de su madre, aunque ya se imaginaba que no querría ir.


			Conducía por la carretera de Andalucía, un poco preocupado por el retraso. Las obras para transformar la carretera en autovía con motivo de la exposición que se celebraría en Sevilla al año siguiente eran sin duda necesarias pero, en aquel momento, conducir por ahí era toda una aventura y Paco tenía cierta prisa.


			Al entierro no había podido llegar. El maestro del pueblo le había llamado en plena noche hacía un semana para comunicarle el fallecimiento de su hermana. Él había acudido inmediatamente a la agencia de viajes para intentar partir lo antes posible. Aun así, entre las escalas, la duración del viaje y el tiempo que su agente tardó en encontrar plaza en los diferentes vuelos, le resultó imposible estar presente en el cementerio. En el pueblo era costumbre celebrar el funeral de cuerpo presente en la iglesia, pero en esta ocasión, para que Paco pudiera asistir, organizaron el funeral días después del entierro. La muerte de su hermana le resultaba poco menos que imposible de asimilar. Era muy joven. Solo treinta y siete años. Su estancia en el mundo había sido corta y triste.


			Su hermana nació cuando él tenía ocho años. Se acordaba de aquel día porque parecía que estorbara en todas partes. No importaba dónde se pusiera, siempre estaba en el camino de alguien: en el de sus tías, que iban y venían con toallas limpias, en el de su padre, que liaba un cigarrillo detrás del otro y se paseaba por la casa dando enormes zancadas y tropezando con él cada dos por tres, en el del médico del pueblo, que había entrado tan rápidamente en la casa que casi se lo lleva por delante sin verle. Así estuvo la cosa un buen rato, hasta que oyó un ruido parecido al que hacen los cochinitos cuando buscan a su madre y, al poco rato, una de sus tías le cogió de la mano y le llevó a la alcoba de sus padres, donde su madre estaba acostada y sonreía a pesar de tener mala cara. En los brazos tenía a su hermana recién nacida. A Paco le pareció feísima. Unos días después, su madre estaba ya totalmente recuperada y él había comprendido que no iba a tener más remedio que acostumbrarse a vivir con esa hermana que, todo hay que decir, a las dos semanas dejó de ser tan fea y que llamaron María Dolores en honor a Lola Flores.


			Poco después de las cinco, Paco ya había pasado Despeñaperros. Ya quedaba menos. A pesar de la agradable temperatura, las noches eran todavía muy frías y le gustaría poder pasar por la vieja casa a encender la estufa antes de ir a la iglesia. No sería un problema: llegaría con suficiente tiempo hasta para darse una ducha, si el calentador de gas tuviera el detalle de funcionar a la primera.


			Al pensar en la casa, se acordó de su sobrina. Iba a ser muy difícil llegar a ella. La chica estaba enfadada y él, debía reconocer, tampoco sabía muy bien cómo tratar con adolescentes. No tenía hijos y vivía en un mundo exclusivamente de adultos. No sabía cómo ganarse la confianza de Virginia. Le habría gustado llevarla al pueblo, que viera la casa que pronto pasaría a ser oficialmente suya, hablarle de su madre. En algún momento tendría que acceder a saber de ella. Entonces se acordó de Clara, esa hermana pequeña de cuya existencia se había enterado hacía un año y medio y con quien no había tenido tiempo de hablar aquella misma mañana. Clara no era nada suyo, pero parecía más sociable y dispuesta a escuchar. Quizás ella fuera el camino para llegar a Virginia. ¡Si supiera lo injusto que había sido todo! Si tuviera oportunidad de explicarle lo que pasó, es posible que hubiera una posibilidad de convertir todo ese odio en compasión. Si había algo de lo que la memoria de su hermana era merecedora, era de compasión. Al volante de su lujoso coche, y a punto de llegar al pueblo de la provincia de Jaén en el que pasó su infancia, Paco sintió una profundísima lástima por su hermana Lola, cuya existencia había sido tan corta como desdichada y de quien no había tenido oportunidad de despedirse.


		




		

			Quizás —pensó Paco al volver a la casa cuando terminó el funeral—, la actitud de Virginia cambiara si supiera que a su madre la había acompañado durante toda su vida un marcado retraso mental. Nunca supieron exactamente qué era lo que tenía: era una niña rara, que hablaba poco y que de vez en cuando reía sin razón aparente, con una risa parecida al chillido de un ratón. Hoy en día la habría tratado un psicólogo infantil, habrían identificado el problema, quién sabe si hubieran podido corregirlo, si no por completo, por lo menos para que hubiera podido optar a una vida más agradable. Pero en aquellos años, en el pueblo distinguían únicamente entre niños listos y niños tontos, y nadie invertía ni tiempo ni dinero en los segundos. Sus padres tenían otras preocupaciones más prácticas y los pocos ahorros que consiguieron juntar los invirtieron en los estudios de Paco, que era el varón. Sus padres tampoco se preocuparon mucho por el problema de su hija, porque la niña fue capaz de seguir las clases de don Vicente en la escuela del pueblo y llegó a terminar, no sin dificultades, la educación primaria. Con saber leer, escribir y las cuatro reglas ya sería suficiente para poder trabajar en la taberna que tenían en la plaza del pueblo.


			Lola tenía una personalidad o, mejor dicho, una falta de personalidad muy difícil de comprender. Ella se dejaba llevar, como si no tuviera voluntad propia. Tenía una necesidad constante de agradar a los demás, fuera quien fuera. Eso la hacía idónea para el trabajo en la tasca, porque atendía a los clientes siempre con una sonrisa, les reía las gracias hasta cuando rayaban en la grosería y jamás discutía con nadie. Si al cliente le parecía que las patatas estaban demasiado saladas cuando ya quedaban pocas en el plato, ella las devolvía a la cocina sin rechistar y les llevaba de nuevo un plato lleno. Y lo mismo si el vino les parecía agrio, la cerveza caliente o el guiso seco. Los parroquianos asiduos al bar se sabían el truco pero tampoco abusaban de la inocencia de la chica porque sabían que, si se pasaban con las quejas, saldría el padre de detrás de la barra a poner las cosas en su lugar y a ellos en la calle, lo que era poco aconsejable porque en el pueblo solo había dos bares y la madre de Paco y Lola guisaba mucho mejor que la cocinera de la competencia. Lola, con trece años, fregaba vasos, recogía mesas, ponía cañas y chatos y soltaba risas de ratón cuando le parecía que alguien había hecho un chiste. Mientras tanto, su hermano Paco, con veintiuno, vivía en un colegio mayor en Madrid donde estudiaba para ingeniero de caminos sin acordarse demasiado de esa hermana un tanto boba que parecía condenada a pasar el resto de su vida sirviendo en el bar.


			Paco entró en la cocina. Sobre la mesa de madera maciza vio una cesta de mimbre tapada con una servilleta de cuadros rojos y blancos. El pan —pensó.


			—Te he dejado pan y embutido en la cocina para que tengas algo para cenar esta noche —le había dicho su prima al darle las llaves de la casa—. La tienda de José ya está cerrada y como no quieres quedarte en casa... ¿Estás seguro de que quieres dormir solo aquí? No lo digo porque se te vayan a aparecer todos tus fantasmas, sino por que no estés solo, teniendo nosotros sitio de sobra...


			—Gracias, Juana —contestó él—. Prefiero quedarme aquí, de verdad.


			—Bueno, pues tú verás —hizo una pausa—. En fin, también te he dejado leche en la nevera y he visto que quedaba café. Por si te da palo desayunar en el bar, ahora que se nos ha ido la Lola.


			Lo había visto antes de refilón, al pasar con el coche por la plaza. Habían vendido el bar tras la muerte de sus padres a una conocida familia del pueblo, a quienes les hizo una buena oferta a cambio de que mantuvieran a su hermana en su puesto y le pagaran un sueldo que le permitiera vivir. Ellos cumplieron su palabra y Lola trabajó en el bar hasta que la enfermedad le quitó las fuerzas necesarias. No. No le daba palo desayunar en el bar. Aquel sitio le traía los mejores recuerdos de su infancia y su juventud. Paco sonrió. La infancia en el pueblo había sido austera, sin las comodidades que descubrió cuando se fue a Madrid a estudiar. Él tenía ya catorce o quince años cuando llegaron al pueblo las primeras bombonas de butano y con ellas los primeros calentadores de agua y las primeras estufas que remplazaron a los viejos braseros. Su madre tardó varios años más en dejarse convencer para cambiar los fogones de carbón por una cocina a butano y Paco la recordaba como siempre, poniendo los últimos rescoldos en un cacharro redondo de metal, con tapa agujereada y un larguísimo mango de madera, que servía para calentar las heladas sábanas en invierno.


			A pesar de estas incomodidades que ahora le parecían dotadas de cierto romanticismo nostálgico, Paco había sido muy feliz en aquel lugar. Gran parte de sus recuerdos tenían por escenario el bar de sus padres. Esos eran los mejores, incluso los que terminaban con unos buenos azotes, que no eran pocos. Recordaba especialmente una ocasión en que la zurra fue proporcional a la repercusión del delito y acabó con el culo bien caliente. Fue durante un verano. Por aquel entonces, la taberna hacía las veces de bodega en el pueblo. Su padre guardaba el vino en grandes barricas y la gente se acercaba con sus garrafas y sus botellas para rellenarlas. Cuando el bar estaba lleno y nadie podía dedicarse a vender vino a granel, dejaban los cascos vacíos en el patio de atrás. Luego, cuando la cosa se calmaba, sus padres llenaban las botellas y les ponían un cartel con el nombre del correspondiente dueño, a la espera de que vinieran a buscar sus pedidos. Paco y sus amigos tendrían unos trece años cuando urdieron el plan. Se habían pasado el sábado entero observando la entrada y salida de botellas. Había tres botellas que llevaban listas desde la noche anterior y que nadie había ido a reclamar. Estaban metidas en unas fundas de rafia con asas para facilitar el transporte. Y no tenían cartel. Nunca nadie tardaba tanto en recoger el pedido. Hacía calor y el vino no tardaría en picarse. A última hora de la tarde llegaron a la conclusión de que el dueño de aquellas botellas o bien había fallecido o bien se había olvidado del encargo. Y tuvieron la idea. Cogieron una de las botellas y se fueron a un prado a convidar a las chicas. Tocaron a una pizca, pero entre la falta de costumbre y la edad que tenían se corrieron una buena juerga. Luego, con un embudo, rellenaron la botella con agua y una cantidad importante de un jarabe de granadina y moras para darle color. La cerraron con el corcho, la pusieron de vuelta en su funda de rafia y se fueron a casa haciendo eses, muy ufanos por su osadía. Al día siguiente, Paco se levantó tarde, con sed y con dolor de cabeza. No había nadie en casa. Estaba en la cocina sirviéndose un vaso de agua cuando oyó que su padre se acercaba por la calle vociferando furioso. La azotaina fue tremenda. Y a pesar de la zurra, durante el resto de su vida no logró ni una sola vez aguantar la risa al acordarse de los aspavientos que hacían sus tías al comentar la que se había liado en la misa de doce, cuando el padre fue a tomar la comunión y se dio cuenta de que había consagrado un mejunje pegajoso y dulzón.


			Paco destapó la cesta y cortó unas rebanadas de la hogaza que le había dejado Juana. En la nevera encontró el embutido. Se comió el bocadillo viendo la tele.


			—Pareces tonto, Paco —se acordó de las palabras de Juana—. Ya puestos a robar vino, ¿no podías haberlo cogido directamente de la barrica?


			Ya era de noche. Estaba cansado del viaje. Se acostaría temprano. Extrañaba la tranquilidad de la casa, tan vacía sin sus padres, sin Lola. ¿Querría Virginia conservarla? ¿O la vendería sin más? La casa le correspondía a ella íntegramente porque, al morir sus padres, Paco había renunciado a su parte de herencia en favor de su hermana. Al fin y al cabo, ella era quien iba a usar la casa y Paco estaba más que acomodado. Se cepilló los dientes con agua helada. Otra vez el calentador. Se acostó en la cama de su antiguo dormitorio y, a pesar de añorar el humeante calientacamas lleno de brasas, se quedó dormido sin llegar a idear, como tenía planeado, la manera de convencer a su sobrina de que aceptara la casa y tratara de mantenerla, aunque viniera de su madre y de su temidísimo tío Camuñas.


		




		

			Clara salió del ascensor, llamó al timbre y esperó un rato sin que nadie abriera. Miró el reloj. Las cuatro y veinticinco. Se extrañó un poco. Incluso si la suya fuera la primera visita de la tarde, ya debería haber alguien en el despacho para recibirla. Se giró para comprobar el cartel con el número de piso, no fuera a haberse equivocado al pulsar el botón del ascensor y estuviera llamando a la puerta equivocada. Al instante se dio cuenta de la estupidez, porque había una placa dorada con el nombre bien claro y la palabra abogado escrita con letras mayúsculas. Nicolás Garrido Andrade. La puerta correcta. El ascensor se detuvo en el quinto piso y Clara oyó que alguien lo abría.


			—¿Clara?


			Ella notó el desconcierto en su voz.


			—¿No me esperabas? Teníamos cita a las cuatro y media.


			Nicolás le pidió disculpas mientras abría la puerta del piso con la llave y le rogaba a Clara que entrara.


			—Por favor, disculpa el error. A mi abuela Paula le encanta usar la agenda electrónica, pero no siempre se acuerda de mandarme a mí los cambios. Estoy un poco preocupado: me da la impresión de que va un poco en declive.


			—Normal, ¿no crees? —inmediatamente Clara se dio cuenta de que el tono había sido algo duro y lo suavizó—. Lo de hoy no tiene importancia, incluso si no me puedes recibir. Puedo venir otro día. No la riñas por mi culpa.


			—No, no. Ni la riño ni es por tu culpa. La verdad es que yo aprecio cada minuto que ella pasa aquí conmigo. Es como si al tenerla ocupada la estuviera atando a la vida. No quiero dejarla ociosa. Sería como aceptar que está lista para partir. Soy consciente de la edad que tiene. Por eso intento exprimir cada día que me queda de disfrutar de ella. Las abuelas son especiales. ¿No crees?


			Clara subió las cejas.


			—No sé.


			Ella no tenía ni idea de cómo eran las abuelas. No se había hecho esa pregunta jamás. Ni siquiera sabía muy bien cómo eran las madres. La suya se había muerto cuando ella tenía nueve años. Nunca había visto ni una tía, ni una abuela ni nadie. Al funeral de su madre habían ido muy pocas personas: gente del barrio, sus profesores del colegio público donde entonces estudiaban y las dos vecinas.


			—Fíjate —las oyó murmurar en el eco de la iglesia—. Nadie de su familia ha venido. Ni siquiera al funeral.


			Clara concluyó que era probable que sí tuviera una abuela, una tía o incluso primas de su edad. Durante un tiempo fantaseó con una posible familia materna. A veces los imaginaba ricos, tomando bebidas adornadas con sombrillitas junto a la piscina del barco de Vacaciones en el mar. Otras veces prefería verlos muy pobres, en una cabaña alumbrada con una bombilla y con los pies muy sucios. Su fantasía favorita era la de imaginar juegos con unas primas divertidas y simpáticas. Y la de tener una tía cariñosa y que oliera muy bien, con el pelo suave y largo y las manos siempre templadas. Pero Clara nunca había conocido a ninguna de esas personas con las que a veces intentaba establecer contacto telepático y no había tenido más remedio que crecer muy rápido, tomando como modelo a su hermana. Virginia, por su parte, a pesar de ser también poco menos que una niña, se tomó muy en serio la responsabilidad de cuidar de Clara. A veces se pasaba y se ponía muy pesada, tratándola como una niña pequeña. Entonces Clara se enfadaba, le recordaba que ella no era su madre, pedía a gritos un poco de espacio propio en un apartamento minúsculo en el que no había hueco para la intimidad que necesitaba tras la rabieta. Clara pensaba que su hermana era una especie de castigo divino que ella debía soportar. Se peleaban sobre todo por la tarde, cuando su padre no estaba en casa y no había un adulto que actuara de mediador.


			—¡Suéltalas! —había gritado Clara con rabia—. No las puedes firmar tú. Las tiene que firmar papá.


			—Pues no está. Y si no vuelve antes de que estés en la cama no las firmará y mañana te echarán la bronca en el cole.


			—¿Y qué crees? ¿Que un garabato tuyo vale? Lo que pasa es que no quieres que papá vea mis notas porque son mil veces mejores que las tuyas. ¡Dámelas!


			Virginia se echó a llorar. Murmuró un par de frases para despertar la compasión de Clara. Sus notas habían sido malas. No se encontraba bien, le dolía la tripa. Le dolía mucho.


			—Eso es porque te has puesto ciega de magdalenas. Ve a hacer caca.


			Virginia le dio el boletín de calificaciones y se metió en el cuarto de baño. Diez minutos más tarde Clara la vio salir y sentarse en el sofá. Se cubrió la cara con las manos y lloró, esta vez sin aspavientos, sin gritos, sin teatro, sin querer dar pena, sin propósito de conseguir algo mediante el llanto. Clara se preocupó. Su hermana nunca lloraba así. No contestaba a sus preguntas. Se quitó las manos de la cara para ponerlas sobre el vientre. Y por fin habló.


			—Prométeme, Clara, que vas a cuidar de papá y que nunca, pero nunca, nunca, nunca vas a ir con gente que se drogue.


			Clara la miró atónita.


			—Prométemelo. Di que lo prometes —Virginia estaba pálida y tenía el rostro congestionado, en parte por el berrinche y en parte por el dolor—. Me lo tienes que prometer y tienes que mantener tu promesa el resto de tu vida, porque me voy a morir.


			Clara se acercó a ella, temblando de miedo.


			—¿Qué te pasa?


			La explicación terminó de aterrorizarla. Virginia tenía razón. Lo más probable —habían calculado— era que no llegara ni siquiera al amanecer. La abrazó. Su hermana se moría, retorciéndose de dolor, y ella se quedaría sola, sin ni siquiera su castigo divino. Sintió una inmensa lástima. Por las dos. De repente se apartó de su hermana y de un salto se fue a la puerta. No se iba a rendir tan pronto. Buscaría ayuda. Le donaría un órgano, si hiciera falta. Su hermana no iba a morir con trece años. Llamó al timbre y aporreó la puerta con todas sus fuerzas. Las vecinas no estaban. Volvió a casa. Revolvió el salón buscando en vano la guía de teléfonos. A lo mejor no tenían —pensó. Miró a Virginia. Seguía llorando, acurrucada en el sofá. Clara solo se sabía un número y no se atrevía a marcarlo. Oyó un sollozo de su hermana y se decidió. Levantó el auricular y marcó los tres dígitos: cero, nueve, uno. Virginia la oyó dar la dirección de la casa y pedirles que se dieran prisa, que era muy grave.


			—¡Ha funcionado! —se acercó de nuevo a abrazar a su hermana—. Ya vienen. Te van a llevar a un hospital. ¡Lo mismo no te mueres!


			Veinte minutos más tarde sonó el telefonillo. Clara bajó al portal, bajando los escalones de tres en tres. Por la noche no funcionaba el portero automático y había que bajar a abrir con la llave. Cuando llegó a la puerta se dio cuenta de que ni ella ni su hermana tenían llaves de casa. Más de una vez les había tocado, al volver del cole, esperar en el descansillo horas y horas hasta que su padre volviera a casa. A través del cristal de la puerta pudo ver una ambulancia blanca, con luces de color naranja. Y al otro lado de la puerta había un hombre y una mujer, vestidos con ropas de personal sanitario. Clara intentó abrir la puerta sin éxito. Gritó y lloró. Por suerte, los gritos alertaron al vecino del bajo, que salió a ver qué pasaba y se apresuró a abrir la puerta con su llave en cuanto vio de qué se trataba. Los dos sanitarios subieron al piso. La puerta estaba abierta y Virginia no se había movido. Los vecinos, curiosos, empezaron a acercarse al rellano. Cerraron la puerta y llevaron a Virginia al dormitorio. Clara se quedó en el salón. No habían subido una camilla. Lo mismo no cabía por las estrechas escaleras. ¿Cómo iban a llevar a Virginia hasta la ambulancia? Clara no estaba segura de que pudiera andar. A estas horas, debía estar ya muy debilitada. La puerta del dormitorio se abrió y el hombre salió. No parecía muy preocupado. Le pidió un vaso de agua para que Virginia se pudiera tomar unas pastillas. Clara se lo dio y esperó, angustiada. El hombre volvió al dormitorio y tras un breve instante salió de nuevo.


			—Anda, entra —dijo sonriendo—. Te conviene escuchar lo que mi compañera le va a contar a tu hermana. ¡Y no vayáis a llamar otra vez el mes que viene!


			Clara sonrió.


			—Ojalá esté aquí haciéndote mal las citas durante mucho más tiempo. Tienes suerte de tenerla contigo.


			Quién sabe. Si ella hubiera tenido una abuela Paula, a lo mejor no habría pasado nunca el tremendo miedo que tuvo la noche en que finalmente Virginia no se murió y ella se dio cuenta de cuánto quería a esa hermana suya, tan pesada, que Dios le había enviado como el peor de los castigos.


		




		

			Se despertó temprano. La noche anterior, en la oscuridad, se había olvidado de soltar el nudo enganchado en el clavo para desenrollar la persiana verde de esterilla. Las cortinas blancas de ganchillo no se molestaban en intentar mitigar la intensidad de la luz del sol, todavía bajo. En la ventana, custodiados por la reja, los geranios se marchitaban por la falta de riego. Tendría que contratar a alguien que se ocupara del mantenimiento de la casa. Se lavó los dientes y se dio una ducha. Esta vez el calentador le dio una tregua que él supo agradecer. No tenía el cuerpo para duchas frías. Había dormido mal, inquieto, despertándose a menudo y extrañando la cama, la casa, el silencio y las ausencias.


			Cogió su maletín de piel, lleno de papeles, y solo al llegar al bar y sentarse para desayunar se dio cuenta de cuánto desentonaba en ese entorno rural aquella muestra del mundo empresarial al que él pertenecía. El desayuno le sentaría bien. En el bar seguían ofreciendo lo mismo que en tiempos de sus padres: pan con aceite, jamón serrano, tortilla francesa, café con leche. Cuántas veces había visto a Lola servir desayunos como ese, bien temprano por la mañana, para que los hombres cogieran fuerzas antes de ir a recoger aceitunas. Siempre andaba ajetreada, una caña por aquí, un chato por allá, nunca faltaba algo que hacer. La época de más trabajo era sin duda en verano, cuando el pueblo se llenaba de familias que habían emigrado a Madrid o a Sevilla y venían a pasar las vacaciones con los suyos. El bar estaba entonces siempre abarrotado, especialmente hacia el quince de agosto, cuando las calles se adornaban con banderines, sonaban pasodobles en la plaza y ponían atracciones de feria para celebrar las fiestas patronales. Eran los días más divertidos del año. Con los años las fiestas se fueron modernizando y además de las casetas de tiro al blanco y las parrillas de panceta se hicieron asiduos los coches de choque y la Ola. Las dos atracciones se ponían muy cerca una de la otra y competían entre sí con el ensordecedor volumen de su música y con los bocinazos y la sirena que marcaban, respectivamente, el inicio de cada viaje. Había pasado mucho tiempo desde las últimas fiestas en las que Paco estuvo en el pueblo. Aquel año se oía a todas horas Saca el güisqui, cheli y Bailemos el Bimbó, canciones que Paco, que entonces tenía ya treinta años, acabaría aborreciendo. Era el último verano que iba a pasar en el pueblo, incluso en España. La empresa en la que trabajaba en Madrid le había ofrecido una oportunidad única en Nueva York, un proyecto muy tentador, y se incorporaría a principios de septiembre.


			—¿En serio que te vas a ir tan lejos? —le preguntó su padre mientras servía cañas—. Mira que dicen que Franco no aguantará ni un invierno más. ¿Para qué vas a marcharte justo ahora que ya se acaba?


			El bar estaba lleno. Los pedidos se acumulaban. La gente se impacientaba por ser atendidos y pedían a gritos sus consumiciones. Isidro, dos cañas. Isidro, una de torreznos. Isidro, un pincho moruno. Isidro, cóbrate.


			—Paco, ponte en la barra, que no damos abasto. No sé qué coño pasa hoy.


			Fue entonces cuando se dieron cuenta: Lola no estaba. El delantal rosa que siempre llevaba estaba colgado en el gancho de la puerta de la cocina. Nadie la había visto salir. Nadie se había fijado en ella. Lola nunca salía del bar y mucho menos si había faena, en plenas fiestas. Isidro no podía dejar su puesto.


			—Ve tú, hijo. Ya me las apaño yo aquí como sea, tú sal a por ella.


			Paco no sabía ni por dónde empezar a buscarla. Casi todas las chicas del pueblo estaban bailando en la plaza, pero su hermana no estaba por allí. No tenía amigas. Nunca salía. Solo de casa al bar y del bar a casa. Preguntó por cada corrillo de gente.


			—No te preocupes tanto, coño, Paquito, que la Lola ya es mayorcita —oyó decir.


			Veintidós —pensó él—. Recién cumplidos. Eran los años que tenía entonces su hermana. Si por lo menos fueran años reales en su mente. La buscó por todos sitios, durante más de una hora, hasta que la encontró a las afueras del pueblo, sentada en la escalerilla de madera que daba acceso a una caravana de los feriantes. En la mano tenía un botellín de cerveza y a su lado, sentado en un taburete, uno de los tíos que vendía billetes en los coches de choque le metía mano descaradamente por debajo de la falda mientras ella soltaba risitas de ratón.


			La agarró de un brazo y se la llevó medio a rastras mientras el feriante vociferaba.


			—¡No le he hecho nada que ella no quisiera!


			Lola sonreía de camino de vuelta al pueblo sin escuchar a su hermano, quien intentaba inventar una historia creíble para que su padre no fuera a perseguir a nadie con la escopeta de caza.


			—Escucha, Lola: le vas a decir a papá que saliste del bar porque te sentiste enferma con cosas de mujeres y tuviste que ir a casa rápidamente y que de camino de vuelta te entretuviste viendo bailar al mono que hay en la feria. ¿Está claro?


			Lola caminaba a su lado canturreando Bailemos el Bimbó.


			—Nos vamos a casar y vamos a vivir a Madrid.


			Paco se desesperaba.


			—¿Me oyes, Lola? ¡Estabas indispuesta!


			—Que está causando sensación...


			No hubo manera. Le ahorró los detalles a su padre. Le contó que la había encontrado viendo al mono. Y que por mucho que le peguntó a dónde había ido, ella solo contestaba que se iban a casar y que iban a vivir en Madrid, frase que repetía constantemente. Isidro, acostumbrado a las rarezas y tonterías de su hija, no le dio más importancia. En el bar pronto todos encontraron divertida la ocurrencia y le preguntaban una y otra vez con quién se iba a casar y dónde iba a vivir, y se reían sin piedad cuando ella, sin percibir la malicia, contestaba las veces que hiciera falta que con Andrés y en Madrid.


			Paco pagó el desayuno, que seguía prácticamente intacto. Todavía se sentía culpable por no haberle dado importancia a aquel suceso, por habérselo ocultado a su padre para evitar el conflicto, por haber respirado aliviado al creer que todo había acabado bien, sin persecuciones ni escopetas, por haberse ido a Nueva York tranquilo, sin sospechar nada.


			Cogió el maletín de piel y salió del bar. Al final —pensó— Juana había tenido razón la tarde anterior al suponer que le daría aprensión desayunar en el bar, ahora que Lola ya no estaba.


		




		

			Nicolás colgó los abrigos en el perchero del recibidor. Doña Paula no estaba. Se suponía que esa tarde no había citas programadas y no había razón de ir.


			—Por poco te doy plantón sin saberlo, solo venía a revisar un par de documentos. Salvo que haya más sorpresas en la agenda de mi abuela, tengo toda la tarde libre para ti. Así podremos hablar con más tiempo. Espero no tener que molestarte más haciéndote venir. ¿Te apetece un café?


			Clara se sorprendió al oír su propia respuesta.


			—No me molesta venir a hablar contigo.


			Nicolás la acompañó hasta el despacho y le indicó que tomara asiento en el sofá. Luego desapareció y a los cinco minutos volvió con una bandeja con dos cafés, un azucarero, una jarrita con leche y un plato con unas cuantas pastas de té.


			—Bueno, pues vamos al lío —dijo olvidando las formalidades mientras se sentaba en el sillón enfrente de Clara—. Si no me equivoco, Marcos está a punto de cumplir veinte años, o sea, que nació en mil novecientos noventa y seis. Su madre era muy joven, ¿no es así?


			—Veinte años tenía mi hermana —asintió Clara—. Muy joven. Y Tomás pocos más, no se llevan mucha diferencia, dos años como mucho. Se casaron de pe... perdón, se casaron un poco precipitadamente, ya me entiendes.


			—Y no han tenido más hijos.


			Clara tardó un momento en responder.


			—No. No tienen más hijos. Tiene gracia, ¿no? Pero puedes estar seguro de que, a pesar de lo inesperado del embarazo, Marcos fue un niño muy deseado por ambos. Virginia y Tomás se querían y tenían bastante claro que de la única forma posible que pudieran casarse era un embarazo. Lo que a mí me resulta horrible es que decidieran dar el paso tan pronto.


			—¿Quieres decir que no fue un accidente?


			No lo había sido. Tomás y Virginia sabían perfectamente que los padres del novio no iban a ver ni medio bien la boda. Virginia no era de buena familia. De hecho no era de familia, ni buena ni mala. No sabían nada de ella. Solo que la chica había ido al internado. Un buen colegio, sin duda. Lo demás era todo un misterio. Ni siquiera Tomás sabía mucho sobre el origen de Virginia, algo que sus padres no entendían. Tomás les venía siempre con la misma verborrea sobre la insignificancia del origen de las personas y la necesidad de mirar hacia el futuro. Al fin y cabo, no era el pasado lo que él quería compartir con Virginia. Sus padres ponían el grito en el cielo, tanta flexibilidad de pensamiento solo podía conducir al comunismo. ¿Serían rojos en la familia de Virginia?


			Se tomaron la noticia del embarazo como la peor de las desgracias. El primer contratiempo, por supuesto, era el momento de ir a presentar sus disculpas al padre de Virginia. Fuera quién fuera ese señor, no dejaba de ser Tomás quién había dejado embarazada a su hija. Menuda golfa. Cuando se enteraron de que semejante mal trago no iba a ser necesario, los futuros abuelos sintieron tal alivio que ni se les ocurrió pedir más detalles sobre el tema. Se dedicaron entonces a hacer cálculos matemáticos sobre la llegada del bebé y todo tipo de planes para que ninguna de sus amistades —todos tan conservadores como ellos— sospechara la verdadera razón de la boda.


			Clara se reía cada vez que su hermana le comentaba los pormenores de la relación con los padres de su novio. Todas esas convenciones sociales le parecían ridículas y estúpidas. A cambio de tener una boda por todo lo alto, la madre de Tomás había obligado a Virginia a aceptar un sinfín de condiciones que consistían, básicamente, en cuestiones relacionadas con la organización de la boda, dónde iban a vivir y, por supuesto, la separación de bienes. Virginia aceptó todas las condiciones que le puso su suegra. Le daba exactamente lo mismo casarse un día u otro, en esta o aquella iglesia. Dejó que su suegra lo hiciera todo a su gusto. Hasta le dejó escoger el vestido, el menú y el diseño de las invitaciones. Ya tendría tiempo de hacer lo que le diera la gana una vez casada. Pero Clara, que lo veía todo desde fuera, fue observando un cambio en el comportamiento de Virginia, en su forma de ser y su forma de pensar: se le olvidó de dónde venía.


			—¿También te avergüenzas de mí? ¿Hasta el punto de prohibirme hablar con Tomás?


			—¡No digas tonterías, cariño! —respondía Virginia abrazando a su hermana para calmarla como cuando era pequeña—. No me avergüenzo de ti ni te prohíbo que hables con nadie. Puedes hablar con Tomás de lo que quieras, menos de nuestra familia. A papá no le va a cambiar su situación por el hecho de que yo lo mantenga en secreto. ¿No crees?


			—No. No le va a cambiar nada. Además no lo digo por él. Yo paso de él, ya lo sabes. Lo digo por ti. Toda la vida defendiéndole a capa y espada y ahora le das por desaparecido y no le cuentas nada.


			—Ya se lo contaré a su debido tiempo. Cuando ya no tenga oportunidad de estropear nada.


			—No vas a invitarlas a la boda a ellas tampoco, ¿verdad?


			—¿A ellas? ¿A Carmen y Paloma? —se horrorizó Virginia—. ¡Tú estás loca! Harían el ridículo y con tal de poner a parir a papá acabarían poniéndome en un compromiso. A ver qué pintan esas dos en mi boda. Ahora te dejo. Me voy a misa con mi suegra. Por lo visto si vas el sábado por la tarde, ya no hace falta ir el domingo, y es mejor porque los domingos hay muchos más pobres pidiendo en la puerta de la iglesia y la madre de Tomás se pone de mala leche.


			—¿Clara? Te preguntaba si el embarazo de Virginia no había sido accidental... Perdona, si no te sientes cómoda podemos hablar de otra cosa —añadió Nicolás al ver la expresión triste de Clara.


			—No, no —respondió ella—. Ahora te lo cuento todo.


			Clara se dispuso a poner a Nicolás al corriente de aquella boda en la que todo le pareció mentira y en la que la novia no tuvo reparo en olvidarse —por vergüenza— de las dos únicas mujeres, pobres y sencillas, que le habían dado cariño a cambio de nada y que seguían, de vez en cuando, interesándose por ellas desde aquel viejo bloque de apartamentos en el que habían pasado su infancia. Ese bloque cuya existencia no cabía en el mundo en el que, vestida de blanco y perlas, su hermana entraba, sin saberlo, por la puerta de atrás.


		




		

			Juana se cruzó con su primo al entrar en el bar. Paco salía en ese mismo momento, con un maletín en la mano y con mala cara. La saludó cariñoso, con un beso en la mejilla. Ella le pidió que no se fuera del pueblo sin verla un momento.


			—Luego te veo —dijo él saliendo a la plaza—. No me iré hasta esta tarde.


			Se acercó a la barra y pidió un café con leche. El bar estaba vacío. Sobre una mesa había un plato con un desayuno intacto. Todos sois iguales —pensó Juana—. Ya sabía yo que se te iba a atragantar el desayuno, pero no, antes dirás que tienes una úlcera de estómago que reconocer que te puede la emoción y la pena.


			Juana era una mujer fuerte. No podía ser de otra forma en el pueblo: un lugar de inviernos despiadados y veranos sofocantes, en el que el trabajo del campo dejaba mella en todos los espinazos. Todos en el pueblo aprendían desde pequeños a esconder las emociones. Los chicos tenían las lágrimas prohibidas, las chicas debían disimular los enamoramientos, cualquier cosa que pudiera ser interpretada como un signo de debilidad se convertía inmediatamente en motivo de mofa. Así recordaba Juana su infancia. En el pueblo todos respetaban esas reglas. Nadie quería ser blanco de las burlas. Nadie quería ser transparente. Nadie excepto Lola. A ella le daba igual. Su condición de tonta del pueblo le permitía vivir ignorando por completo las convenciones sociales del lugar. De ella ya se reían todos, sin que importara lo que hiciera. ¡Qué brutos sois todos, carajo! —pensaba Juana—. Se habían pitorreado sin compasión aquel verano, cuando ella suspiraba entre las mesas del bar, rezumando amor y repitiendo el nombre de Andrés sin que nadie más que su hermano Paco, que paraba poco por el bar, supiera de quién se trataba. Su madre pensó que sería alguien de La casa de la pradera y no le dio más importancia. Isidro ni la vio suspirar. Los demás pensaron que el mozo solo existía en la imaginación de aquella pobre boba. Únicamente Juana supo entender que su prima, tan inocente e insulsa, se había enamorado con tal intensidad que solo sería posible si el tal Andrés fuera una persona de carne y hueso. Juana veía a Lola peinarse usando el cristal de la ventana como espejo, por si Andrés entrara a pedirse una caña o un sol y sombra. Se pintaba los labios con una barra rosa que había comprado, no sin la correspondiente guasa, en la tienda de Marisol. Se echaba la colonia de su madre. Andrés no aparecía por el bar, pero la paciencia de Lola parecía inagotable. A Juana, sin embargo, le quedaba muy poca.


			—Prima —se acercó a ella, cariñosa como siempre, una tarde a primera hora, cuando en el bar no había nadie—, ¿me vas a contar quién es tu novio?


			Lola se puso muy colorada y se rio como un ratón, mirando al suelo, alzando los hombros y cruzando las piernas como si de repente tuviera muchas ganas de hacer pis.


			—¡Es muy guapo!


			Eso fue lo primero que había pensado Lola al verle entrar en la taberna aquel día que nadie se dio cuenta de que ella dejaba la barra. Era fiesta y las tiendas estaban cerradas. El bar estaba abarrotado. Él quería comprar una caja de cerveza. Claro que no había problema. Tendría que cobrarle los cascos, pero si los trajera de vuelta le devolvería el dinero. Por supuesto que le acompañaría, podían llevar la caja a medias, así pesaría menos. No, no importaba que fuera un poco lejos. Él le contó muchas historias de sus aventuras por las ferias. Ella le rio las gracias. Para devolverle el favor, él la convidó a una cerveza. Le dijo que se casaría con ella y la llevaría a vivir a Madrid. La acarició por debajo de la falda, hasta que apareció Paco y se la llevó hecho un basilisco, diciendo no sé qué de un mono.


			Juana intentaba imaginar, sin estar segura de acertar, lo que su prima habría sentido. Lola siempre había sido la gran ignorada del pueblo. Pasó la adolescencia sin que nadie se diera cuenta de que se había convertido en una mujer, a excepción de unos cuantos comentarios muy groseros por parte de algunos parroquianos sobre el tamaño de sus pechos. Se vestía sin coquetería, con la única finalidad de no pasar frío y, en verano, cuando usaba camisetas o blusas sin mangas, no se avergonzaba de mostrar una pelambrera negra y rizada. No era una chica guapa. No era ingeniosa ni divertida. Se debió llevar la sorpresa del siglo cuando el tal Andrés fue a buscarla al día siguiente al bar, se la llevó de paseo, le soltó tres piropos y le dio una palmada en el culo. Lola hacía siempre lo que le decían, sin cuestionarse las cosas, sin saber decir que no. Aquella tarde estaba hipnotizada por la atención que le prestaba Andrés. Él le dijo cosas que ella, en el bar, siempre oía que los hombres decían a otras mujeres. Nunca a ella. Pero Andrés sí. Él se había fijado en ella. En sus ojos. En sus pechos. Quería verlos y por eso la invitó a entrar en la rulot. A ella le apeteció enseñárselos. Nunca nadie antes los había visto. Nunca nadie antes los había querido ver. Las sábanas, engrisecidas, olían a sudor y siguieron oliendo así hasta que, pasada una semana, acabaron las fiestas del pueblo y de la noche a la mañana desaparecieron La Ola, los coches de choque, las casetas de tiro, los puestos de algodón dulce y churros y todas las caravanas de los feriantes que habían puesto su campamento a las afueras del pueblo.


			Lola le contaba a Juana que se iba a casar y que iban a vivir en Madrid, mientras Juana insultaba a Andrés mentalmente y dudaba si debía abrirle los ojos a su prima acerca de la desaparición del chico. No quería que Lola sufriera. Al final le recomendó que no se lo contara a nadie. Ya se le pasará —pensó—. Solo faltaba que su tío se fuera a ir a buscar al feriante por los pueblos y que acabara todo en tragedia.


			Día tras día, Lola esperaba tras la barra, peinada, perfumada y con los labios pintados, el regreso de Andrés. Juana fue olvidando el asunto, más centrada en la despedida de Paco, que se iba a Nueva York. El viaje se había retrasado un par de semanas, mientras se ultimaban los detalles del contrato y de paso Paco recibía en su cuenta bancaria el importe del adelanto que había tenido que pedir en la empresa para poder establecerse en su nuevo destino. El quince de septiembre, como muy tarde, debía presentarse en la oficina de Manhattan. El día anterior a su partida hicieron una fiesta en el bar. Juana notó que su prima no le quitaba ojo a la puerta. A pesar de que habían pasado tres semanas desde que Andrés se marchara sin dejar rastro, ella seguía esperándole. No pudo más. Alguien tenía que explicarle lo que había pasado. Al fin y al cabo, la situación podía repetirse con cualquiera que apareciera por el pueblo y ella tendría que entender que esos hombres no cumplen nunca ninguna de las promesas que hacen. Lola estaba fuera de la barra, con el delantal rosa puesto. Juana llegó hasta su lado pero, cuando estaba a punto de preguntarle si podían hablar un momento, Lola cambió la expresión de impaciencia por una de felicidad y apartó a Juana suavemente con la mano para abrirse camino hacia la puerta del bar, desde donde un hombre joven, muy repeinado y con aspecto de haberse lavado recientemente, sonreía a Lola.


			Juana dejó la taza vacía y el importe del café sobre la barra. Le hizo un gesto de despedida al camarero a la vez que señalaba el dinero. Quería hablar con Paco, aclarar algunos detalles. Ella conocía a una chica que estaba interesada en ocuparse del cuidado de la casa. Alguien de confianza. Quizás su sobrina Virginia quisiera venir a ver la casa y de paso a conocerla.


			—Pues de momento parece bastante reacia a hablar conmigo, así que supongo que no tendrá intención de venir a ver la casa. Necesitará tiempo.


			Juana sacó una cajita del bolsillo de su chaqueta y se la dio a Paco.


			—Entonces por favor intenta darle tú esto. Me habría gustado entregárselo yo y de paso contarle un poco quién fue su madre, pero como veo que no va a haber ocasión... Lola siempre lo llevaba. Me lo entregaron los de la funeraria. Pensé que le habría gustado que lo tuviera su hija.


			Abrió la caja. En ella había una cadenita de oro con un pequeño colgante en forma de margarita. Era la única joya que había tenido Lola. Muy poca cosa. Paco guardó la cajita con el colgante en su maletín de piel, junto al viejo archivador de anillas y unos cuantos documentos.


			—No te prometo nada, pero lo intentaré. Salgo para Madrid ahora mismo. Mándame la cuenta de los gastos de la casa. Gracias por todo, prima.


			Se despidió de ella con un beso en cada mejilla. Luego se metió en el coche y desapareció por la carretera. Se pasaría por el colegio de nuevo al día siguiente. Iba a tener que armarse de paciencia. Él no buscaba la aceptación y mucho menos el agradecimiento de su sobrina, pero sabía que iba a tener que hacer de tripas corazón para no dejarse llevar por las ganas de abrirle los ojos de un plumazo y que se enterara de una vez de cómo, hacía un año y medio, había tenido que remover Roma con Santiago para que las dos hermanas pudieran llevar juntas una vida medianamente normal. Pisó el acelerador, como si así también pudiera dar celeridad a los trámites y papeleos que debía dejar bien zanjados antes de reincorporarse a su trabajo en Los Ángeles. Sintió un tremendo estrés al recordar los proyectos inacabados que le esperaban a su regreso.
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