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			Sinopsis

			A los catorce años, Turtle Alveston está lejos de ser la típica adolescente: le gusta deambular sola por los bosques de la costa norte de California, buscando refugio en parajes de increíble belleza y exuberancia. Pero, mientras el mundo exterior se abre a ella en toda su inmensidad, su universo familiar es angosto y turbio: Turtle ha crecido sola, bajo el control de un padre carismático y torturado a partes iguales, obsesionado con la idea de que el fin del mundo tal y como lo hemos conocido está cerca y de que sólo los más fuertes serán capaces de sobrevivir. 

			La vida social de Turtle se limita al colegio; repele a cualquiera que intente hacerle salir de su caparazón hasta el día en que conoce a Jacob, un estudiante de secundaria que la intriga y fascina. Impulsada por esa incipiente amistad, decide hacer lo más valiente y aterrador que haya hecho nunca: escapar de su padre, sumergiéndose en una aventura sin retorno en la que su libertad y su supervivencia se verán en juego.
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			1

			La vieja casa se asienta en la colina, la pintura blanca desconchada, y las ventanas en voladizo y las balaustradas de madera cubiertas de rosales trepadores y roble venenoso. Los estolones de los rosales han roto las tablillas de madera, que ahora cuelgan enredadas entre los tallos. El camino de grava está salpicado de verdín. Martin Alveston baja de la camioneta sin volver la cabeza hacia Turtle, que está sentada en la cabina, camina hasta el porche, las botas militares resonando huecas contra la madera, un hombre fornido con una camisa de franela y unos Levi’s, y abre la puerta corredera de cristal. Turtle espera, escuchando el tictac del motor, y luego lo sigue.

			En la sala de estar hay una ventana cegada, láminas de metal y tablas de poco más de un centímetro de contrachapado atornilladas al marco y repletas de dianas para fusil. Hay tantos casquillos de bala que es como si alguien se hubiera parado justo delante con un arma del calibre 10 y hubiera volado los blancos; las postas brillan en los orificios dentados como el agua en el fondo de los pozos.

			Su papi abre una lata de judías Bush sobre la vieja cocina y prende una cerilla con el pulgar para encender el fuego, que titila y cobra vida de nuevo. Lentamente, la luz anaranjada ilumina las oscuras paredes de secuoya, los armarios sin barnizar, las trampas para ratas manchadas de grasa.

			La puerta trasera de la cocina no tiene cerradura, sólo están los agujeros del cerrojo y el pomo, y Martin la abre de una patada y sale al inacabado porche, el armazón sin revestir de madera lleno de lagartijas y serpenteantes zarzas entre las que asoman cola de caballo y hierbabuena, con su extraña, aterciopelada pelusilla de melocotón y su hedor acre. Despatarrado en el armazón, Martin coge la sartén de donde la ha colgado, en las tablillas desprendidas, para que los mapaches la limpien a lengüetazos. Abre el grifo con una llave inglesa oxidada y echa un chorro de agua en el hierro fundido mientras arranca unos manojos de cola de caballo para restregar las zonas problemáticas. Vuelve a entrar en la sala de estar y pone la sartén al fuego, y el agua chisporrotea y salpica. Abre la nevera, de color verde oliva apagado, coge dos filetes envueltos en papel de estraza y se saca la navaja Daniel Winkler, que limpia en la pernera de sus Levi’s. Ensarta los filetes con la punta de la navaja y los pone uno a uno en la sartén.

			Turtle se sube de un salto a la encimera de la cocina, de madera de secuoya granulosa, con viejas marcas de martillo alrededor de los clavos. Coge una Sig Sauer entre las latas desechadas y desliza la corredera para ver la bala que está alojada en la recámara. Apunta con la pistola y se vuelve para ver cómo se lo tomará su padre, que sigue de pie, apoyado con una manaza en los armarios, y sonríe cansado, sin levantar la mirada.

			Cuando tenía seis años, su padre la obligó a ponerse un chaleco salvavidas para que amortiguase el retroceso, le dijo que no tocara los casquillos calientes y la inició efectuando una lluvia de disparos con un Ruger del calibre 22, sentada a la mesa de la cocina y apoyando el arma en una toalla enrollada. El abuelo debió de oír los disparos cuando regresaba de la licorería, porque cuando entró, vestido con unos vaqueros, un albornoz de felpa y pantuflas de cuero con pequeñas borlas de piel, se quedó parado en la puerta y espetó: «Joder, Marty». Papi estaba sentado en una silla junto a Turtle, leyendo Investigación sobre los principios de la moral, de Hume, y dejó el libro boca abajo en el muslo para no perder la página y dijo: «Vete a tu cuarto, ratoncito», y Turtle subió la escalera, la madera crujiendo bajo sus pies, sin barandilla ni contrahuellas, los peldaños hechos de un nudo de secuoya, las zancas de madera virgen, agrietadas y retorcidas al no estar bien tratadas, la deformidad sacando de los peldaños los clavos, que quedaban a la vista y estaban tensos, a punto de partirse. Los hombres guardaban silencio abajo: el abuelo observándola, Martin pasando la yema del dedo índice por las letras doradas del lomo del libro. Pero incluso arriba, acostada en su cama de contrachapado y tapada con el saco de dormir militar, los oía. El abuelo aduciendo: «Joder, Martin, así no se cría a una niña», y papi sin decir nada durante un buen rato y luego defendiéndose: «Ésta es mi casa, Daniel, que no se te olvide».

			Se comen los filetes casi en silencio, la arenilla asentándose en el fondo de los vasos de agua altos. En la mesa, entre ambos, hay una baraja de cartas en cuya funda se ve un bufón: en un lado de la cara esboza una sonrisa de loco, en el otro frunce el ceño. Cuando termina, Turtle empuja su plato hacia delante y su padre la observa.

			Es alta para los catorce años que tiene, parece una potrilla, las piernas y los brazos largos, las caderas y los hombros anchos pero esbeltos, el cuello largo y fuerte. Los ojos son su rasgo más atractivo: azules y almendrados, en un rostro muy delgado, de pómulos grandes y marcados, la boca ladeada y dentuda; una cara poco agraciada y poco común, lo sabe. Tiene el pelo abundante y rubio, con mechones aclarados por el sol; la tez, cubierta de pecas cobrizas. En la palma de las manos, la cara interior de los antebrazos y la parte interna de los muslos luce una maraña de venas azules.

			—Ve por tu lista de vocabulario, ratoncito —ordena Martin.

			Ella saca su cuaderno azul de la mochila y lo abre por la página de los ejercicios de vocabulario de esa semana, que copió con cuidado de la pizarra. Él pone la mano en el cuaderno para acercárselo por la mesa y comienza a leer la lista.

			—«Conspicuo» —dice, y la mira—. «Reprobar.» —Va bajando por el listado. Luego dice—: Vamos allá. La primera. «El espacio en blanco disfrutaba trabajando con niños.» —Le da la vuelta al cuaderno y lo desliza por la mesa hacia ella, que lee:

			 

			1. El [image: ] disfrutaba trabajando con niños.

			 

			Turtle echa una ojeada a la lista, haciendo sonar los dedos de los pies contra la madera del suelo. Papi la mira, pero ella no sabe la respuesta. Prueba:

			—«Sospechoso», puede que sea «sospechoso».

			Papi enarca las cejas y ella escribe a lápiz:

			 

			1. El sospechoso disfrutaba trabajando con niños.

			 

			Él arrastra el cuaderno por la mesa y lo mira.

			—Bien, vale —contesta—, ahora mira la número dos. —Le vuelve a pasar el cuaderno, y ella se centra en la segunda.

			 

			2. Les va a parecer [image: ] que lleguemos tarde a la fiesta.

			 

			Lo escucha respirar por la nariz rota, cada respiración le resulta insoportable, porque lo ama. Se concentra en su cara, en cada detalle, pensando «vamos, perra, tú puedes, perra».

			—Mira —insiste él—, mira. —Le quita el lápiz y con dos trazos diestros tacha «sospechoso» y escribe «pediatra». Después le da el cuaderno de nuevo y le pregunta—: ¿Cuál es la número dos, ratoncito? Acabamos de verla. La tienes ahí delante.

			Ella mira la página, que es lo que menos importa en esa habitación, porque lo que a ella le preocupa es la impaciencia de su papi, que parte en dos el lápiz y deja los dos trozos delante del cuaderno. Ella se inclina sobre la página, pensando: «estúpida, estúpida, estúpida y mala en todo». Él se rasca la incipiente barba con las uñas.

			—Está bien. —Encorvado debido al cansancio, pasa un dedo por los restos de sangre del plato—. Está bien, no pasa nada —afirma, y tira el cuaderno de la mesa con el dorso de la mano—. Está bien, no pasa nada, basta por hoy, basta... ¿Se puede saber qué te pasa? —Y después, sacudiendo la cabeza, añade—: No, no pasa nada, no, basta.

			Turtle permanece en silencio, el pelo cayéndole lacio por la cara, y él abre la boca y ladea la mandíbula hacia la izquierda, como si estuviera comprobando su estado.

			Extiende el brazo y le pone la Sig Sauer delante. Luego coge la baraja de cartas con la otra mano. Va hacia la ventana cegada, se para frente a las dianas acribilladas a balazos, saca la baraja de la funda, coge la jota de picas y la sostiene junto a un ojo, mostrándole la carta por delante, por detrás, de perfil. Turtle sigue sentada, con las manos apoyadas en la mesa, mirando el arma. Él dice:

			—No seas perra, ratoncito. —Se queda completamente quieto—. Estás siendo una perra. ¿Es que quieres ser una perra, ratoncito?

			Turtle se levanta, planta bien los pies, alinea el punto de mira con su ojo derecho. Sabe que la mira está alineada cuando el borde es fino como una cuchilla: si el arma se inclina hacia arriba, verá un brillo revelador en la superficie superior de la mira. Corrige ese borde hasta convertirlo en una línea delgada mientras piensa: «ve con cuidado, ve con cuidado». De perfil, la carta es un blanco del grosor de la uña del pulgar. Apoya el dedo con suavidad en el gatillo de casi dos kilos, inhala, exhala hasta que su respiración se relaja y pone en acción esos dos kilos. Dispara. La mitad superior de la carta cae revoloteando como una semilla de arce. Turtle permanece inmóvil, a excepción de los temblores que le recorren los brazos. Él sacude la cabeza, esboza una sonrisilla que intenta reprimir y se toca los labios con el pulgar con indiferencia. Luego saca otra carta y se la enseña.

			—No seas perra, ratoncito —dice de nuevo, y espera. Como ella no se mueve, insiste—: Joder, ratoncito.

			Ella roza el percutor con el pulgar. Cuando se empuña bien el arma, se nota, y Turtle se abandona a esa sensación en busca de errores: el borde del alza le cubre la cara a papi, el punto de mira, de luminoso tritio verde, es del tamaño de su ojo. Durante un instante de suspense en el que su puntería sigue su atención, el ojo azul de papi corona el horizonte delgado y plano del punto de mira. Le sube una arcada, que baja como el pez que ha picado el anzuelo hacia las algas, pero ella no se mueve, eliminando toda tensión en el gatillo, pensando: «mierda, mierda», pensando: «no lo mires, no lo mires». Si él la ve a través de las miras, no permite que se le note. Deliberadamente, alinea las miras con la carta temblorosa, desenfocada. Exhala hasta que su respiración se relaja y dispara. La carta no se mueve. Ha fallado. Ve la marca en la diana, a escasos centímetros de él. Desmonta la pistola y la baja. El sudor es una pátina de brillante encaje en sus pestañas.

			—Prueba a apuntar —aconseja él.

			Ella se queda completamente quieta.

			—¿Vas a intentarlo otra vez? ¿A qué estamos jugando?

			Turtle amartilla el arma y la sube desde la cadera hasta el ojo dominante, alinea las miras, ranuras de luz iguales entre el punto de mira y el alza, el extremo tan firme que se podría sostener una moneda en él. La carta, por el contrario, se mueve ligeramente arriba y abajo. Un leve temblor responde al pulso de papi. Y Turtle piensa: «no lo mires, no lo mires a la cara. Concéntrate en el punto de mira, observa el borde superior del punto de mira». En el silencio que sigue al disparo, Turtle relaja el gatillo hasta que se oye un clic. Martin le da la vuelta en la mano a la carta, intacta, y la examina de manera ostentosa.

			—Justo lo que pensaba —comenta, y lanza la carta al suelo, regresa a la mesa, se sienta frente a Turtle, levanta un libro que había dejado abierto y bocabajo en la mesa y se inclina sobre él.

			En la ventana cegada, a su espalda, los tres agujeros de bala forman un racimo que se podría cubrir con una moneda de un cuarto de dólar.

			Ella se queda observándolo durante un breve instante. Saca el cargador, expulsa la bala de la recámara y la coge al vuelo, desliza la corredera y deja la pistola, el cargador y el casquillo en la mesa, junto a su plato sucio. El casquillo describe un arco amplio, suena como una canica. Él se humedece un dedo y pasa de página. Turtle se queda esperando a que la mire, pero él no levanta la vista. Entonces ella piensa: «¿esto es todo?». Sube a su cuarto, oscuro, las paredes de madera sin barnizar, las enredaderas de roble venenoso colándose por los bastidores y el marco de la ventana.

			Esa noche Turtle espera en su cama de contrachapado, bajo el saco de dormir verde militar y las mantas de lana, escuchando a las ratas que roen los platos sucios en la cocina. A veces oye el clac, clac, clac de una rata acomodada en una pila de platos que se rasca el cuello. Oye a Martin, que va de un cuarto a otro. Colgadas de ganchos en la pared, su Lewis Machine & Tool AR-10, su Noveske AR-15 y su escopeta de repetición Remington 870 de calibre 12. Cada arma responde a un uso distinto. Su ropa está cuidadosamente doblada en los estantes; los calcetines, guardados en un baúl al pie de la cama. Una vez dejó una manta sin doblar y él la quemó en el jardín, afirmando: «sólo los animales destrozan su hogar, ratoncito, sólo los animales destrozan su puto hogar».

			 

			 

			Por la mañana, Martin sale de su cuarto abrochándose el cinturón en los Levi’s, y Turtle abre la nevera y saca un cartón de huevos y una cerveza. Le lanza la cerveza. Él coloca la chapa contra el borde de la encimera, la hace saltar de un golpe y se pone a beber. Tiene la camisa de franela abierta por el pecho, los músculos del abdomen se le mueven al beber. Turtle casca los huevos contra la encimera y, sosteniéndolos en alto, los abre y se los echa en la boca. Después tira las cáscaras al cubo de la basura orgánica.

			—No hace falta que vengas conmigo —observa mientras se limpia la boca con la manga.

			—Ya lo sé —responde él.

			—No hace falta —repite.

			—Ya sé que no hace falta —le contesta.

			La acompaña hasta el autobús, padre e hija siguiendo las roderas junto a la mediana de briza. A ambos lados, los botones espinosos y sin flor de los cardos. Martin sujeta la cerveza contra el pecho y se abotona la camisa con la otra mano. Esperan juntos en el arcén de grava, festoneado de tritomas y de bulbos aletargados de azucenas. Entre la grava crecen amapolas de California. A Turtle le llega el olor de las algas que se pudren en la playa, más abajo, y el fértil hedor del estuario, a veinte metros de distancia. En la bahía de Buckhorn el agua es de un verde claro, con velos de algodón blanco alrededor de los farallones. El océano se vuelve de un azul claro más adentro, y su color es exactamente igual que el del cielo, no hay horizonte ni nubes.

			—Mira eso, ratoncito —dice Martin.

			—No hace falta que esperes —responde ella.

			—Mirar algo así es bueno para el alma. Lo miras y piensas: «qué demonios». Estudiarlo es acercarse a la verdad. Vives en los confines del mundo y crees que eso te enseña algo de la vida, su contemplación. Y pasan años y sigues pensando lo mismo. ¿Me entiendes?

			—Sí, papi.

			—Pasan los años y sigues pensando que lo que haces es una especie de trabajo existencial importante, mantener a raya la oscuridad mediante la contemplación. Pero un día te das cuenta de que no sabes qué coño estás mirando. Es de una extrañeza irreductible, y no se parece a nada más que a sí mismo, y que tanto meditar no fue sino vanidad, que cada pensamiento que albergaste no captó lo inexplicable de esa cosa, su vastedad y su indiferencia. Llevas años mirando el océano y creías que significaba algo, pero no significaba nada.

			—No hace falta que vengas hasta aquí, papi.

			—Dios, me encanta esa bollera —afirma Martin—. Y yo le gusto a ella. Se le nota en los ojos. Mira. Con cariño de verdad.

			El autobús jadea al doblar el pie del monte Buckhorn. Martin sonríe con picardía y levanta la cerveza para saludar a la conductora del autobús, enorme con su mono de Carhartt y sus botas de faena. Ella lo mira con el semblante serio. Turtle sube al autobús y recorre el pasillo. La conductora mira a Martin, que se queda sonriendo en el arcén, con la cerveza a la altura del corazón, sacudiendo la cabeza, y dice:

			—Eres toda una mujer, Margery, toda una mujer.

			Margery cierra las puertas con perfil de goma del autobús y arranca dando una sacudida. Mirando por la ventana, Turtle ve que Martin levanta la mano para despedirla. Se deja caer en un asiento libre. Elise se da la vuelta, apoya la barbilla en el respaldo del asiento y comenta:

			—Tu padre es genial.

			Turtle mira por la ventana.

			A segunda hora, Anna camina de un lado a otro por la parte delantera de la clase, el cabello negro, mojado, recogido en una coleta. Detrás de su mesa, goteando en una papelera de plástico, cuelga un traje de neopreno. Están corrigiendo unos exámenes de ortografía, y Turtle se encorva sobre el papel, presionando el botón del bolígrafo con el dedo índice, practicando cómo apretar el gatillo sin ejercer presión alguna hacia la derecha o la izquierda. Las niñas tienen la voz aguda y débil, y cuando puede hacerlo, Turtle se vuelve en la silla para leerles los labios.

			—Julia —le dice Anna a Turtle—, ¿nos podrías deletrear y definir «sinécdoque»? ¿Y luego leernos tu frase?

			Aunque están corrigiendo los exámenes, y aunque tiene el de otra chica justo delante, una chica a la que Turtle admira y mira de soslayo mordiéndose los dedos, aunque la palabra «sinécdoque» está escrita con la letra pulcra y la tinta gel brillante de la otra niña, Turtle no es capaz de hacerlo. Empieza:

			—S-I-N... —Y se detiene, incapaz de encontrar la salida en ese laberinto. Repite—: S-I-N...

			Anna apunta con amabilidad:

			—Bueno, Julia, es una palabra difícil, se deletrea S-I-N-É-C-D-O-Q-U-E, «sinécdoque». ¿Alguien podría decirnos qué significa?

			Rilke, esa otra chica mucho más guapa, levanta la mano y forma una O, emocionada, con los labios color rosa.

			—«Sinécdoque» es una figura retórica en la que la parte representa el todo: «la corona está disgustada».

			Ella y Turtle se han cambiado los exámenes, así que Rilke lo suelta de memoria, sin mirar el papel de Turtle, porque el papel de Turtle está en blanco salvo la primera línea: «1. Sospechoso. Que no inspira confianza. Les va a parecer sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta». Turtle no sabe qué significa eso de que la parte represente el todo. Para ella no tiene ningún sentido, y tampoco sabe qué significa «la corona está disgustada».

			—Muy bien —aplaude Anna—. Otra palabra que viene del griego, como...

			—¡Uy! —Rilke levanta la mano—. Sinestesia.

			Turtle está sentada en la silla de plástico azul, mordiéndose los nudillos, que huelen que apestan al cieno del arroyo Slaughterhouse, con una camiseta andrajosa y unos Levi’s con vueltas en los bajos que dejan a la vista las pantorrillas, blancas y con parches de piel seca. Bajo una uña tiene un poco de mugre marrón rojizo de aceite de motor sintético. Sus dedos desprenden un olor prehistórico. Le gusta verter el lubricante en el acero con las manos desnudas. Rilke se está poniendo brillo en los labios, después de haber corregido el examen de Turtle, poniendo una pulcra X junto a cada línea vacía. Y Turtle piensa: «mírala, menuda puta está hecha. Menuda puta». Fuera, el campo barrido por el viento está salpicado de charcos, la cuneta de barro color ceniza llena de agua y, más allá, se ve la linde del bosque. Turtle podría adentrarse en ese bosque y nunca la encontrarían. Le prometió a Martin que no lo volvería a hacer, nunca.

			—Julia —la llama Anna—. ¿Julia?

			Turtle se vuelve despacio hacia ella y se queda a la espera, escuchando.

			Anna, con mucha delicadeza, dice:

			—Julia, ¿podrías prestar atención, por favor?

			Turtle asiente.

			—Gracias —dice Anna.

			Cuando suena el timbre del almuerzo, todos los alumnos se ponen de pie a la vez, y Anna enfila el pasillo y apoya dos dedos en el pupitre de Turtle. Sonriendo, levanta un dedo para darle a entender que quiere hablar con ella un momento. Turtle ve cómo se marchan los otros alumnos.

			—Bueno —comienza Anna.

			Se sienta en un pupitre, y Turtle, muda y atenta, buena lectora de caras, es capaz de adivinar casi todo lo que está pensando. Anna la está mirando de arriba abajo, pensando: «me cae bien esta niña», y sopesando cómo hacer que la cosa funcione. A Turtle esto le resulta extraño e irracional, pues no soporta a Anna. Nunca le ha dado ningún motivo para caerle bien, no se cae bien a sí misma. Turtle piensa: «menudo putón estás hecha».

			—Bueno —repite Anna—, ¿cómo te has sentido con esa palabra? —Le dirige una mirada un tanto inquisitiva: se muerde el labio, enarca las cejas, unos mechones de pelo mojado se le salen de la coleta. Insiste—: ¿Julia?

			Para alguien de la costa norte, como Turtle, Anna habla con un acento frío y afectado. Turtle nunca ha ido más al sur del río Navarro, ni más al norte del Mattole.

			—¿Sí? —responde Turtle. Ha dejado que el silencio se prolongara demasiado.

			—¿Cómo te has sentido con esa palabra?

			—No muy bien —admite.

			Anna pregunta:

			—Dime, ¿has sacado alguna de las definiciones?

			Turtle no sabe qué quiere Anna de ella. No, no ha sacado ninguna, y Anna seguro que lo sabe. Sólo hay una respuesta a cualquiera de las preguntas que le pueda hacer Anna, y es que Turtle es una inútil.

			—No —replica Turtle—, no he sacado ninguna de las definiciones. O, bueno, la primera. «Les va a parecer sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta.»

			—¿Por qué crees que te ha pasado eso? —pregunta Anna.

			Turtle sacude la cabeza: no lo sabe, y no la obligarán a decir otra cosa.

			—¿Qué tal si —continúa Anna— te quedas aquí durante algún almuerzo y hacemos fichas didácticas juntas?

			—Pero si yo estudio —asegura Turtle—. No sé si eso servirá de algo.

			—¿Hay alguna cosa que creas que puede servir de algo? —Anna hace eso, pregunta cosas, finge crear un espacio seguro, pero no existe ningún espacio seguro.

			—No lo sé —reconoce Turtle—. Repaso todas las palabras con mi papi... —Y entonces Turtle ve dudar a Anna y sabe que ha cometido un error, porque las demás chicas de Mendocino no utilizan la palabra «papi». Suelen llamar a sus padres por su nombre de pila, o bien papá. Turtle continúa—: Las repasamos, y creo que sólo necesito repasarlas yo sola un poco más.

			—Así que sólo necesitas dedicarle un poco más de tiempo, ¿eso es lo que propones?

			—Sí.

			—Y dime, ¿cómo estudias con tu padre? —indaga Anna.

			Turtle vacila. No puede eludir la pregunta, pero piensa: «ten cuidado, ten cuidado».

			—Pues repasamos las palabras juntos —insiste Turtle.

			—¿Durante cuánto tiempo? —quiere saber Anna.

			Turtle se toca un dedo con la mano, hace sonar el nudillo, levanta la mirada con el ceño fruncido y replica:

			—No sé..., ¿como una hora?

			Turtle miente. Y Anna se da cuenta, se lo ve en la cara.

			—¿En serio? —dice Anna—. ¿Estudiáis una hora cada noche?

			—Bueno... —empieza Turtle.

			Anna la observa.

			—Casi todas las noches —precisa Turtle.

			Tiene que obviar que limpia las armas delante de la lumbre mientras Martin espera leyendo junto a la chimenea, la luz del hogar escapando hacia sus rostros, escapando hacia la sala de estar, para después volver a las brasas a rastras por el suelo, a la fuerza.

			Anna menciona:

			—Vamos a tener que hablarlo con Martin.

			—Espere. Sé deletrear «sinécdoque» —asevera Turtle.

			—Julia, tenemos que hablar con tu padre —insiste Anna.

			Turtle empieza:

			—S-I-N...

			Y se detiene, sabiendo que está mal, que ella está equivocada, y aunque le fuera la vida en ello, es incapaz de recordar lo que sigue. Anna la está observando de manera fría e inquisitiva, y Turtle le devuelve la mirada, pensando: «eres una zorra». Sabe que si pone más objeciones, si dice algo más, se le escapará algo.

			—Vale —acepta Turtle—, vale.

			Después de clase, Turtle va al despacho y se sienta en un banco. El asiento está frente a secretaría, y detrás de ésta se encuentran la mesa de la secretaria y un pasillo corto que lleva a la puerta pintada de verde del despacho del director. Al otro lado de esa puerta Anna comenta:

			—Dios la ampare, Dave, pero esa niña necesita ayuda, ayuda de verdad, más de la que yo le puedo dar. Tengo treinta alumnos en ese grupo, por el amor de Dios.

			Turtle chasquea los dedos y la secretaria le lanza miradas rápidas e incómodas por encima del ordenador. Turtle es dura de oído, pero Anna habla en voz alta, nerviosa, dice:

			—¿Tú crees que yo quiero hablar con ese hombre? Escúchame, escúchame: misoginia, aislamiento, control. Son tres señales de alarma importantes. Me gustaría que la niña viera a la psicóloga, Dave. Es una marginada, y si pasa al instituto sin que abordemos eso, se quedará todavía más atrás. Podemos empezar a cerrar esa brecha ahora... Sí, ya sé que lo hemos intentado..., pero tenemos que seguir haciéndolo. Y si pasa algo...

			A Turtle se le hace un nudo en el estómago. «Dios mío», piensa.

			La secretaria planta un montón de papeles con fuerza en la mesa y se dirige a la puerta. El director Green dice algo y Anna, agitada, le responde:

			—¿Nadie quiere eso? ¿Por qué nadie quiere eso? Lo único que digo es que hay opciones... Bueno. No. Nada. Lo único que...

			La secretaria se para frente a la puerta, llama, asoma la cabeza e informa:

			—Ha llegado Julia. Está esperando a su padre.

			Se hace el silencio. La secretaria vuelve a su mesa. Martin abre la puerta, mira una vez a Turtle y se acerca a secretaría. La secretaria le dirige una mirada seria.

			—Puede... —dice, indicándole con los papeles que puede pasar directamente.

			Turtle se levanta y va detrás de él, pasan por delante de la mesa y enfilan el pasillo. Él llama una vez y abre la puerta.

			—Adelante, adelante —invita el director Green.

			Es un hombre enorme, de cara sonrosada y manos grandes, fofas, también rosas. La grasa le cuelga y rellena sus pantalones de pinzas color caqui. Martin cierra la puerta y se queda parado delante, tan alto como la propia puerta, casi igual de ancho. Lleva la camisa de franela suelta, medio desabrochada, dejando a la vista las clavículas. Trae el abundante y largo pelo castaño recogido en una coleta. Las llaves han empezado a abrirse paso por el bolsillo, dejando algunas partes deshilachadas. Aunque no lo hubiera sabido, Turtle se habría dado cuenta de que Martin trae la pistola por cómo lleva la camisa, por su manera de sentarse, pero ni el director Green ni Anna piensan en eso; ni siquiera saben que algo así es posible, y Turtle se pregunta si habrá cosas que ella no ve y otras personas sí, y qué cosas serán.

			El director Green coge un platito con bombones Hershey’s Kisses y se lo ofrece primero a Martin, que lo rechaza con un gesto de la mano, y luego a Turtle, que no se mueve.

			—Bueno, ¿qué tal le ha ido el día? —pregunta mientras deja el platito en la mesa.

			—Bah —dice Martin—, los he tenido mejores.

			Turtle piensa: «mal, así vas mal, pero tú cómo lo vas a saber, si no eres más que una zorra».

			—Y a ti, Julia, ¿qué tal te ha ido?

			—Bien —responde Turtle.

			—Sí, bueno, supongo que esto es un poco estresante —aduce el director Green.

			—¿Y? —pregunta Martin, animándolo a que continúe con un gesto.

			—Hay que hablar del tema, ¿les parece? —empieza el director Green. Los profesores se llaman por el nombre de pila, pero el director Green es de una generación anterior, tal vez dos—. Desde la última vez que hablamos, a Julia le han seguido costando las clases, y nos tiene preocupados. Parte del problema son sus notas. Su comprensión lectora no es la que debería. Los exámenes se le hacen cuesta arriba. Pero para nosotros el problema, más que una cuestión de aptitud, es que Julia tiene la sensación de que..., bueno, la sensación de que quizá el colegio no sea un lugar grato, y creemos que necesita cierto grado de comodidad, sentirse integrada antes de que empiece a progresar en los estudios. Así es como lo vemos nosotros.

			—He trabajado bastante con Julia, y creo que... —comienza Anna.

			Martin la interrumpe, se inclina hacia delante y junta las manos:

			—Se pondrá al día —sentencia.

			Turtle reprime su sorpresa, mira a Martin y piensa: «¿qué estás haciendo?». Lo que quiere es que Martin mire a Anna a los ojos, y sabe que puede hacerlo, que la mire a los ojos y la haga sentirse bien respecto a todo este asunto.

			Anna continúa:

			—Da la impresión de que a Julia le cuesta sobre todo relacionarse con las niñas. Barajamos la posibilidad de que..., tal vez esté dispuesta a ver a Maya, nuestra psicóloga. A muchos alumnos les viene bien hablar con alguien. Creemos que Julia podría beneficiarse de contar con una cara amiga aquí, en el colegio, alguien en quien pueda confiar...

			Martin le responde:

			—No pueden condicionar la graduación de Julia a que vea a una psicóloga. ¿Así que qué podemos hacer para asegurarnos de que se gradúe? —Se dirige al director Green.

			Una especie de terror se apodera de Turtle, la domina, porque quizá ella no entienda nada y Martin sí. Piensa: «¿qué estás haciendo, papi?».

			—Martin, creo que hay un malentendido —dice Anna—. Nadie va a retrasar a Julia. Como ya no tenemos presupuesto para cursos de verano, y como el sistema alternativo es muy limitado, todos los alumnos pasan al bachillerato. Pero si deja el colegio sin que haya hecho amistades sólidas y con sus aptitudes de estudio y su nivel de lectura actuales, las bajas calificaciones perjudicarán su plan de estudios en el instituto y, por lo tanto, sus oportunidades a la hora de entrar en la universidad. Y por eso es importante abordar estos problemas ahora, en abril, cuando el año escolar todavía no ha terminado y aún hay tiempo para solucionarlo. Se trata, única y exclusivamente, del bienestar de Julia, y creemos que una cita semanal con alguien con quien pueda hablar debería ser parte de la solución.

			Martin se inclina hacia delante y su silla cruje. Mira a los ojos al director Green, abre las manos como preguntando: «si no hay consecuencias, ¿qué coño estamos haciendo aquí?».

			El director Green mira a Anna. Martin la mira a su vez, como si se preguntara por qué la mira el director. Luego aparta la vista deprisa, para atraer la atención del director Green. Martin cree que el director está al mando y que puede con él. Anna le parece demasiado molesta y carente de autoridad. Turtle no sabe por qué cree eso. En todas esas conversaciones, nunca ha visto que al director Green le impresione Martin. Ella lo ve, ve lo firme que es. Turtle sabe que tiene un hijo bizco con síndrome de Down y que lleva más de veinte años de director en el centro, y Martin no habla su idioma. Nada de lo que diga Martin podrá convencer al director Green de nada. En esta reunión hay que ser amable y demostrar que Turtle interactúa. Demostrar que Martin también interactúa con los profesores de su hija, y él no lo está haciendo bien, no está diciendo las cosas apropiadas, está tratando de amedrentar al director Green como ha intentado amedrentarlo antes.

			—Martin —dice Anna—, estoy decidida a trabajar con Julia y hacer lo que sea necesario para prepararla para el bachillerato, pero no lo podremos conseguir si ella va por libre en el colegio y no se centra.

			—Señor Green —responde Martin, como si argumentara y contraargumentara con Anna. El director Green frunce el ceño, moviéndose un poco en la silla, las manos entrelazadas en el barrigón—. El éxito de Julia no depende de que reciba una atención especial ni de que acuda a un terapeuta. No es tan complicado. Lo que aprende aquí es aburrido. Vivimos tiempos emocionantes y terribles. El mundo está en guerra en Oriente Medio. El dióxido de carbono se acerca a las 400 ppm. Estamos en plena sexta gran extinción. En la próxima década habremos rebasado el pico de Hubbert. Puede que ya lo hayamos superado, o puede que sigamos haciendo uso del fracking, lo que entraña un riesgo distinto pero no menos grave para la capa freática. Y a pesar de todos los esfuerzos que hacen ustedes, nuestros hijos podrían pensar perfectamente que el agua llega a sus casas como por arte de magia. No saben que hay un acuífero debajo de su localidad, ni que falta poco para que se agote, ni que no tenemos un plan para suministrar agua a la comunidad cuando esto ocurra. La mayoría de ellos no sabe que cinco de los seis últimos años han sido los más calurosos de los que se tiene constancia. Me imagino que a sus alumnos quizá les interesen esas cosas. Me imagino que quizá les interese su futuro. Pero, en vez de eso, mi hija está haciendo exámenes de ortografía. En octavo grado. ¿Y le sorprende que tenga la cabeza en otro sitio?

			Turtle lo mira e intenta verlo como lo ven el director Green y Anna, y no le gusta nada lo que ve.	

			Da la impresión de que el director Green ya ha oído esa objeción antes, expresada de manera más convincente, a otras personas. Contesta:

			—Bueno, Marty. Eso no es del todo cierto. Nuestros alumnos tienen el último examen de ortografía en quinto. Los de octavo aprenden vocabulario con etimología griega y latina, porque resulta útil a la hora de prepararlos para que entiendan y formulen los fenómenos de los que usted habla.

			Martin se queda mirando fijamente al director Green.

			Éste puntualiza:

			—Aunque es cierto que se les pide que escriban bien esas palabras.

			Martin se inclina hacia delante y la Colt 1911 se le marca en la camisa en la zona de los riñones, y a pesar de su expresión tranquila, el movimiento trasluce su fuerza física y amenaza. Viendo al director Green y a Martin uno frente al otro, está claro que pesan lo mismo, pero mientras el director Green se sale de la silla, Martin está duro como una pared.

			Turtle sabe que lo importante en esa reunión es demostrar la voluntad de afrontar lo que les preocupa. Pero al parecer Martin no.

			—Yo creo —continúa Martin— que deberíamos dejar que Julia se las arregle con sus compañeros y con sus estudios como mejor le convenga. No pueden obligar a una niña a que sea extrovertida, no pueden obligarla a que vea a un terapeuta, y no pueden tratar su aburrimiento y su desencanto con un plan de estudios tedioso. En su lugar, también ustedes y yo estaríamos aburridos y desencantados. Así que no le diré, ni permitiré que nadie le diga, que necesita una atención especial. Entiendo que les preocupen las exigencias del bachillerato, pero no puedo evitar pensar que esas exigencias supondrán un cambio beneficioso con respecto a esta sarta embrutecedora de exámenes de ortografía y libros infantiles sin argumento. Mi hija estará a la altura de cualquier desafío que le plantee el próximo año. Sin embargo, soy consciente de su preocupación, y me comprometo aquí y ahora a dedicar más tiempo a ayudar a Julia con sus deberes y a enseñarle las técnicas de aprendizaje de las que ustedes creen que carece. Sacaré más tiempo para hacer esas cosas, cada noche y los fines de semana.

			El director Green se vuelve hacia Turtle y le pregunta:

			—Julia, ¿tú qué opinas de todo esto? ¿Te gustaría ir a ver a Maya?

			Turtle se queda helada, una mano sobre la otra, a punto de hacer sonar un nudillo, y la boca abierta, y mira a su papi y luego a Anna. Quiere tranquilizar a ésta, pero no puede contradecir a Martin. Todos la observan. Al final dice:

			—Anna es muy servicial, y creo que soy yo la que no deja que me ayude. —En el despacho todos parecen sorprendidos—. Creo que tengo que trabajar un poco más y dejar que Anna me ayude un poco más, hacerle más caso, tal vez. Pero no quiero ver a nadie.

			Cuando terminan, su papi se levanta y le abre la puerta a Turtle. Caminan juntos hasta la camioneta, se suben y se sientan en silencio. Martin, con la mano en el arranque, da la impresión de que está pensando en algo mientras mira por la ventanilla. Luego dice:

			—¿Ésa es toda tu ambición? ¿Ser un coñito analfabeto?

			Arranca y salen del aparcamiento mientras Turtle repite las palabras «coñito analfabeto». Entiende lo que quiere decir su padre de golpe, como si liberase algo que estuviese metido en una lata. Hay partes de sí que Turtle no nombra ni examina, y luego él las nombra, y ella se ve reflejada con claridad en sus palabras y se odia. Su papi cambia de marcha con una furia serena, enérgica, y ella se odia a sí misma, odia esa hendidura sin terminar ni rellenar. Suben por el camino de grava y él aparca delante del porche y cierra de un portazo. Suben juntos los escalones del porche y papi va a la cocina, coge una cerveza del frigorífico y la abre contra el borde de la encimera. Se sienta a la mesa y se rasca una mancha con la uña del pulgar. Turtle se arrodilla, apoya las manos en sus Levi’s, de un azul desvaído, y se disculpa:

			—Lo siento, papi.

			Mete dos dedos por las partes blancas deshilachadas y apoya el rostro de lado en la cara interior de su muslo. Él no la mira, sostiene la cerveza con el pulgar y el índice, y ella piensa desesperada qué puede hacer: una niñita con raja, con raja y analfabeta.

			Su papi contesta:

			—Ni siquiera sé qué decir. No sé qué decirte. La humanidad se está matando... Está cagando lenta, devastadora, colectivamente en el agua de su bañera, cagándose en el mundo sólo porque no puede concebir que el mundo exista. Ese gordo y esa perra no lo entienden. Se inventan aros para que pases por ellos y quieren que creas que ése es el mundo; que el mundo está hecho de aros. Pero el mundo no está hecho de aros, y no quiero que pienses que es así, nunca. El mundo es la bahía de Buckhorn y el arroyo Slaughterhouse. Ése es el mundo, y ese colegio no es más que... sombras, distracciones. No lo olvides nunca. Pero tienes que tener cuidado. Si tropiezas, te apartarán de mí. Así que... ¿qué te puedo decir? ¿Que el colegio no es nada pero que, así y todo, les tienes que seguir el juego?

			La observa, midiendo su inteligencia. Después extiende la mano, le coge la mandíbula y añade:

			—¿Qué pasa por esa cabecita tuya? —Le mueve la cabeza a un lado y a otro, mirándola fijamente. Al final dice—: ¿Lo sabes, darling? ¿Sabes lo que significas para mí? Me salvas la vida cada mañana cuando te levantas de la cama. Oigo tus pasitos bajando por la escalera casi sin hacer ruido y pienso: «ésta es mi niña, la razón de mi existencia».

			Permanece callado un instante. Ella sacude la cabeza, el corazón le estalla de rabia.

			Esa noche espera en silencio, aguzando el oído, la fría hoja de su navaja tocándole la cara. La abre y la cierra sin hacer ruido, desplazando el mecanismo de bloqueo con el pulgar y bajándolo a su sitio para que no haga clic. Lo oye ir de una habitación a otra. Turtle se muerde las uñas. Cuando él se detiene, ella también. Está abajo, en la sala de estar, callado. Turtle cierra la navaja despacio, sin hacer ruido. Chasquea los dedos de un pie con el talón del otro. Él sube la escalera y la coge, ella le echa los brazos al cuello; bajan la escalera y cruzan la sala a oscuras hasta su dormitorio, donde las sombras de las hojas de aliso que proyecta la luna se enfocan y se desenfocan en el tabique, las hojas del verde céreo más oscuro contra el cristal de la ventana, la madera del suelo —de un negro herrumbroso— con grietas profundas como hachazos, la unión inacabada entre la madera de secuoya y el tabique una costura negra que se abre a los insondables cimientos, donde las grandes vigas de madera virgen desprenden su aroma a té negro, a piedras de río y tabaco. La tiende en la cama, los dedos dibujándole hoyuelos en los muslos, las costillas de Turtle abriéndose y cerrándose, cada sima en penumbra, cada cresta de un blanco inmaculado. Ella piensa: «hazlo, quiero que lo hagas». Yace esperándolo en cualquier momento, mientras mira por la ventana las nuevas piñas pequeñas y verdes del aliso, y piensa: «así soy yo»; sus pensamientos, tuétano gelatinoso y sanguinolento en el interior de sus fémures huecos y los dos huesos delicadamente curvos de sus antebrazos. Su papi se inclina sobre ella y con voz ronca de asombro dice: «joder, darling, joder». Le pone las manos en los cuernecillos de los huesos de la cadera, en el vientre, en la cara. Ella lo mira sin pestañear. Él repite: «joder», y le pasa los dedos, las yemas marcadas con cicatrices, por el enmarañado pelo, y después le da la vuelta, y ella se queda bocabajo y lo espera, y en la espera, unas veces quiere y otras no quiere. Su roce hace que su piel reviva, y ella lo guarda todo en el teatro privado de su cerebro, donde todo está permitido, las dos sombras proyectadas en la sábana y entretejidas. Él le sube la mano por la pierna, le coge la nalga y dice: «joder, joder», y recorre con los labios las protuberancias de su columna, besando cada una de ellas, deteniéndose en cada una de ellas, la respiración ahogada por la emoción, diciendo: «joder», y ella abre las piernas para dejar al descubierto una hendidura que permite acceder a la negrura de sus entrañas, y sabe que él cree que ésa es su verdad. Su papi le aparta el pelo para que descanse en la almohada y poder verle la nuca, y repite «joder» con voz áspera, y juguetea con los pelitos rebeldes. Su cuello está contra la almohada, llena de hojas mojadas como de papel, como si ella fuese un frío rezumadero en otoño, el agua invernal escurriéndose por ellas, con sabor a pimienta y pino, hojas de roble y el sabor verde de la hierba silvestre. Él cree que el cuerpo de ella es algo que él entiende, e, insidiosamente, es así.

			Cuando está dormido, ella se levanta y va por la casa sola, con una mano en el coño hinchado para retener el calor que se va extendiendo. Se acuclilla en la bañera, mirando los grifos de cobre, echándose el agua fría, la textura como de telaraña basta de la leche de papi entre sus dedos aferrándose incluso bajo el chorro de agua, al parecer incluso espesándose. Luego, en el lavabo de porcelana, se lava las manos, y son los ojos de su padre los que ve en el espejo. Termina de lavarse, cierra el grifo de cobre y escudriña ese azul rayado, bordeado de blanco, la pupila negra dilatándose y contrayéndose sola.
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			Cuando la niebla se levanta de la hierba aún humeante de rocío, Turtle descuelga la Remington 870 de los ganchos, quita el seguro y desliza el guardamanos para ver el cartucho de perdigones verde. Cierra de un golpe la escopeta, se la echa al hombro, baja la escalera y sale por la puerta de atrás. Está comenzando a llover. Las gotas caen golpeteando desde los pinos y descansan temblorosas en las hojas de las ortigas y los helechos. Turtle atraviesa el armazón del porche trasero y baja por la ladera, repleta de troncos podridos, tritones de piel rugosa y salamandras californianas; los tacones de sus botas rompiendo la costra viscosa de las hojas de mirto y levantando la tierra negra. Con cautela y zigzagueando, llega al nacimiento del arroyo Slaughterhouse, donde los culantrillos tienen el tallo negro y hojas como lágrimas verdes, las capuchinas cuelgan enredadas y desprenden su peculiar aroma vivificante y húmedo, las rocas tapizadas de hepáticas.

			El manantial brota de un rincón recubierto de musgo en la ladera, y allí donde cae ha abierto una concavidad en la roca viva: una poza de agua fría, clara, con sabor a hierro, grande como una habitación y techada con troncos a los que el tiempo ha conferido el aspecto de plumas. Turtle se sienta en los troncos y, tras quitarse toda la ropa y meter la escopeta debajo, desliza los pies en la poza de piedra, porque es ahí donde busca consuelo a su manera, y es en ese sitio donde siente el consuelo que proporcionan los sitios fríos, de algo claro, frío y vivo. Aguanta la respiración, se sumerge hasta el fondo y, encogiendo las rodillas contra el cuerpo, con el pelo ondeando a su alrededor como si fuesen algas, abre los ojos en el agua, mira hacia arriba y ve trazos enormes en la superficie moteada por la lluvia, la silueta de los tritones con los dedos abiertos y el vientre rojo y dorado expuesto hacia ella, moviendo la cola con indolencia. Están torcidos y distorsionados, desdibujados, como lo están todas las cosas bajo el agua, y el frío le sienta bien, hace que vuelva a ser ella misma. Sube a la superficie, sale del agua y se tumba en los troncos, siente cómo va entrando en calor y contempla el bosque a su alrededor.

			Se levanta y sube la ladera con cuidado, cruza el armazón del porche trasero pegando la puntera de un pie al tacón del otro, bajo una lluvia que arrecia, y entra en la cocina, donde la comadreja de cola negra se sobresalta y la mira, con una pata levantada sobre un plato lleno de huesos de carne.

			Deja la escopeta en la encimera, va hacia el frigorífico, lo abre y se queda parada delante, mojada, con el pelo cayéndole por la espalda y la cara. Casca los huevos contra el borde de la encimera, se los echa en la boca y tira las cáscaras a la basura orgánica. Oye que Martin sale de su habitación y enfila el pasillo. Entra en la cocina y mira hacia la puerta abierta, a la lluvia. Turtle no dice nada. Apoya las manos en la encimera y las deja descansar ahí. En la escopeta hay gotas de agua, que se aferran a los cartuchos verdes acanalados de la canana del arma.

			—Bueno, ratoncito —comenta, mirándola sin verla—. Bueno, ratoncito.

			Ella mete los huevos en la nevera y de paso saca una cerveza; se la lanza y él la coge.

			—¿Hora de acompañarte al autobús?

			—No hace falta que me acompañes.

			—Ya lo sé.

			—No hace falta, papi.

			—Lo sé, ratoncito.

			Turtle no dice nada. Se queda parada junto a la encimera.

			Bajan juntos por el camino bajo una lluvia que arrecia. El agua corre por él, llenando las roderas de agujas de pino. Se detienen al final del sendero. A lo largo del borde del irregular asfalto, la grama de olor y la avena silvestre asienten bajo el aguacero, las campanillas trepándoles por sus tallos. Escuchan el arroyo Slaughterhouse, que resuena en la tajea que discurre bajo la carretera que bordea la costa. En el océano de color gris níquel, olas de espumosa cresta blanca rompen contra los farallones negros.

			—Mira a ese cabronazo —observa Martin, y ella mira sin saber a qué se refiere: el golfo, el océano, los farallones, no está claro. Escucha el cambio de marcha del viejo autobús al doblar la curva—. Cuídate, ratoncito —dice, enigmáticamente, Martin.

			El autobús se detiene con un chirriar de ruedas y, tras escucharse un jadeo de agotamiento y un chasquido de los perfiles de goma, abre las puertas. Martin saluda a la conductora, con la cerveza a la altura del corazón, sombrío al ver el gesto de burla de la mujer. Turtle sube la escalera y enfila el pasillo de goma acanalada, iluminado por luces en el suelo, las estrías llenas ahora de agua de lluvia, las caras borrones de un blanco apagado en sus asientos de vinilo verde oscuro. El autobús pega una sacudida y, con ella, Turtle se desplaza hacia un lado y cae en un asiento vacío.

			Cada vez que el autobús frena, el agua se escurre hacia delante bajo los asientos y por las estrías de la alfombrilla de goma del pasillo y los alumnos levantan los pies, poniendo cara de asco. Turtle se queda mirando cómo le pasa el agua por debajo, arrastrando consigo una cascarilla de esmalte de uñas rosa que se ha despegado entera y flota boca arriba en el agua. Rilke está al otro lado del pasillo, con las rodillas apoyadas en el respaldo del asiento delantero, absorta en el libro que está leyendo, pasándose el pulgar y el índice por un mechón de pelo hasta llegar al abanico de puntas, el impermeable London Fog rojo aún perlado de agua. Turtle se pregunta si se lo ha puesto para ir al colegio pensando: «vale, pero tengo que cuidar bien este impermeable». No es normal que llueva en esa época, pero no se lo ha oído mencionar a nadie. Turtle no cree que nadie más que su papi se preocupe por esas cosas. Se pregunta qué pensaría Rilke si pudiera verla despierta por la noche, sentada bajo la bombilla pelada de su cuarto revestido de madera de secuoya, con su ventana en voladizo con vistas al monte Buckhorn, encorvada sobre el arma desmontada, manipulando cada parte con cuidado, y se pregunta: «Si Rilke pudiera ver eso, ¿lo entendería?». Piensa: «no, claro que no. Claro que no lo entendería. Nadie entiende a nadie».

			Turtle lleva unos Levi’s viejos sobre unos leotardos de lana negros Icebreaker, una camiseta que se le pega al vientre porque está húmeda, una camisa de franela, un chaquetón militar de color verde oliva —que le queda demasiado grande— y una gorra de béisbol. Piensa: «daría cualquier cosa por ser tú. Daría lo que fuera». Pero no es cierto, y Turtle sabe que no es cierto.

			—Me gusta mucho tu chaquetón —afirma Rilke.

			Turtle desvía la mirada.

			Rilke añade deprisa:

			—No, o sea, que me gusta, en serio. Yo no tengo nada parecido, ¿sabes? O sea, viejo y guay.

			—Gracias —contesta Turtle mientras se echa el abrigo por los hombros y mete los brazos por las mangas.

			—O sea, me gusta este rollo militar tuyo, tipo Kurt Cobain.

			Turtle repite:

			—Gracias.

			—Así que Anna te está machacando con esos exámenes de vocabulario —observa Rilke.

			—Que le den a Anna, es una puta —responde Turtle.

			El abrigo le queda enorme en los hombros. Tiene las manos, con los nudillos blancos, mojadas debido a la lluvia, metidas entre los muslos. Sorprendida, a Rilke se le escapa una carcajada y mira hacia delante por el pasillo y luego hacia el otro lado, hacia la parte trasera del autobús, el cuello larguísimo, el pelo cayéndole en mechones lisos, negros y brillantes. Turtle no sabe cómo puede tenerlo tan brillante, tan liso, con ese lustre, y entonces Rilke mira de nuevo a Turtle, con un destello en los ojos, y se tapa la boca con la mano.

			—Madre mía —exclama Rilke—. Madre mía.

			Turtle la observa.

			—Madre mía —repite Rilke, inclinándose hacia ella en un gesto de complicidad—. ¡No digas eso!

			—¿Por qué? —pregunta Turtle.

			—Anna es muy maja, ¿sabes? —replica Rilke, todavía inclinada.

			—Es una hija de puta —señala Turtle.

			Rilke añade:

			—¿Quieres que hagamos algo juntas algún día?

			—No —responde Turtle.

			—Bueno —replica Rilke después de una pausa—. Está bien. —Y vuelve a ponerse con el libro.

			Turtle se desentiende de Rilke, clava la vista en el asiento de delante y después se pone a mirar por la ventana, por la que cae una cortina de agua. Un par de chicas llenan la cazoleta de una pipa de cristal soplado. El autobús vibra y traquetea. «Antes que ser tu amiga —piensa Turtle— te rajo desde el culo hasta ese cuello tuyo de putita.» Bien metida en el bolsillo lleva una navaja Kershaw Zero Tolerance a la que le quitó el clip para afianzarla al pantalón. Piensa: «si serás zorra, con las uñas pintadas, pasándote las manos por el pelo». Ni siquiera sabe por qué Rilke hace eso: ¿por qué se mira las puntas del cabello?, ¿qué hay que ver ahí? «Te odio —piensa Turtle—. Odio cómo hablas. Odio esa vocecita de zorra. Casi ni te oigo, con ese pito tan agudo. Te odio, y odio ese chochito viscoso que tienes entre las piernas.» Turtle observa a Rilke y piensa: «joder, si es que se está mirando el pelo como si de verdad en esas puntas hubiera algo que ver».

			Cuando suena el timbre del almuerzo, Turtle baja de la colina al campo, chapoteando con las botas. Va hacia la portería de fútbol, las manos metidas en los bolsillos, mientras la lluvia barre el inundado campo en oleadas. El terreno está rodeado de un bosque que la lluvia ha teñido de negro, los árboles marchitos y retorcidos en esa tierra pobre, esmirriados como postes. Una culebra rayada se desliza por el agua, magníficamente de lado a lado, con la cabeza en alto y adelantada, negra con franjas alargadas verdes y cobrizas, la mandíbula amarilla y delgada, la cara negra, los ojos negros y brillantes. Cruza la cuneta inundada y desaparece. Turtle quiere irse, salir corriendo. Ganar terreno. Marcharse, adentrarse en el bosque, abrir el depósito de su vida y darle la vuelta y cerrarlo. Se lo ha prometido a Martin, una y otra y otra vez. Él no puede arriesgarse a perderla, pero Turtle piensa: «no lo hará». No lo sabe todo de ese bosque, pero sí lo suficiente. Se queda parada en el campo abierto, oteando el bosque, y piensa: «qué coño, qué coño».

			Suena el timbre. Turtle se da la vuelta y mira el colegio, en lo alto de la colina. Edificios bajos, caminos cubiertos, una multitud de alumnos con impermeables, bajantes atascadas por las que caen cortinas de agua.
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			Es mediados de abril, han pasado casi dos semanas desde la reunión con Anna. Las zarzas han trepado por los viejos manzanos y se entrelazan formando un dosel cuajado de flores. Las codornices se mueven con remilgo en grupitos nerviosos, el moño meneándose, mientras los pardales y los pinzones revolotean y se cuelan entre los árboles. Turtle sale del huerto y cruza el campo sembrado de frambuesas, cercado, hacia la caravana del abuelo. Por los cristales bajan regueros de moho, y el marco de aluminio de las ventanas está sellado con musgo. Entre la hojarasca crecen brotes de ciprés. Oye a Rosy, la vieja perrita del abuelo, cruce de salchicha y beagle, que se levanta con dificultad y se acerca a la puerta, sacudiéndose y haciendo tintinear el collar. Después, la puerta se abre y aparece su abuelo, que la saluda:

			—Hola, guisantito.

			Ella sube los escalones y deja el AR-10 contra la jamba. El arma es suya, un fusil de combate Lewis Machine & Tool con mira 5-25x44 de U.S. Optics. Le encanta, pero pesa una puñetera barbaridad. Rosy da saltitos, las orejas subiendo y bajando.

			—¿Quién es una perrita buena? —le pregunta Turtle al animal.

			Rosy se mueve nerviosa, meneando la cola.

			El abuelo se sienta a la mesa plegable y se sirve dos dedos de Jack. Turtle toma asiento frente a él, saca su Sig Sauer de una funda oculta en los pantalones, le quita el cargador y deja la pistola en la mesa, con la corredera abierta, porque el abuelo dice que cuando un hombre juega a las cartas con su nieta, ambos deben estar desarmados.

			—¿Has venido a jugar a las cartas con tu abuelo? —le pregunta.

			—Sí —responde ella.

			—¿Sabes por qué te gusta jugar a las cartas, guisantito?

			—¿Por qué, abuelo?

			—Porque el juego al que jugamos, guisantito, es de zorrería animal.

			Ella lo mira sonriendo un poco, porque no sabe bien lo que quiere decir.

			—Ay, guisantito —añade él—, te estoy tomando el pelo.

			—Ah —replica Turtle, y deja que su sonrisa le abarque toda la cara. Después desvía la mirada un tanto y se toca los dientes con el pulgar tímidamente. Le gusta que el abuelo bromee con ella, aunque no entienda nada.

			Él le está mirando la Sig Sauer. Estira un brazo, le pone la mano encima, la levanta. La corredera está abierta y el cañón a la vista; la escudriña para ver si está sucia y le pasa un dedo por si tiene grasa. A continuación la pone al trasluz, a un lado y a otro.

			—¿Es papi el que se encarga de cuidar esta pistola? —pregunta.

			Ella sacude la cabeza.

			—¿Te encargas tú?

			—Sí.

			Desplaza la leva de desmontaje y deja caer el retén de la corredera. Cuando termina de retirarlo con cuidado pasa a inspeccionar los rieles.

			—Pero nunca la disparas —apunta.

			Turtle coge una baraja, la saca de la funda, corta, baraja y baraja de nuevo a la americana. Las satinadas cartas se deslizan con facilidad. Después cuadra la baraja con fuerza contra la mesa.

			—Sí que la disparas —corrige su abuelo.

			—¿Por qué es un juego de zorrería animal? —quiere saber Turtle mientras corta y mira las dos mitades que sostiene en las manos.

			—Pues no lo sé —se excusa él—. Es lo que se dice.

			Todas las noches, Turtle desmonta la pistola y la limpia con un cepillo de cerdas de latón y con discos de algodón. El abuelo sigue mirando los rieles limpios, desgastados, y luego pone la corredera en su sitio. Los dedos le tiemblan mientras sujeta la corredera contra el muelle recuperador. Parece haber olvidado cómo se coloca la leva de desmontaje, se queda mirando los retenes y las levas como si dudara, como si por un instante estuviese perdido con el arma. Turtle no sabe qué hacer. Sigue con las mitades de la baraja en las manos. Luego, el abuelo encuentra la leva de desmontaje y hace dos intentos antes de lograr que la lengüeta de acero se inserte bien para que gire. Después la pone en su sitio, las manos temblándole, y deja que la corredera se deslice hacia delante. Por último aparta la pistola y mira a Turtle, que mezcla, baraja a la americana, cuadra las cartas con fuerza delante de él.

			—Bueno —dice él—. No eres tu padre, de eso no hay duda.

			—¿Cómo? —pregunta Turtle, curiosa.

			—Nada —contesta el abuelo—, olvídalo, olvídalo.

			Éste alarga una mano temblorosa y corta la baraja. Turtle une ambas mitades y reparte seis cartas a cada uno. El abuelo coloca las cartas en abanico y suspira, efectuando pequeños ajustes con el pulgar y el índice. Turtle se deshace de las cartas que no quiere. El abuelo suspira de nuevo y coge el whisky con una manaza y se queda así, haciendo girar despacio en el vaso la mezcla condensada, los cubitos de esteatita para enfriarlo chocando suavemente contra el cristal.

			Se lo bebe de un trago, coge aire por la boca apretando los dientes y se sirve otro. Turtle espera en silencio. Él apura el segundo whisky y se pone un tercero. Lo hace girar lentamente. Por fin, coge dos cartas y las desecha. Luego corta y Turtle saca la carta inicial, la reina de corazones, y la pone boca arriba. Parece que el abuelo va a comentar que esa carta inicial ha determinado el destino de su mano, como si —a punto de efectuar esta observación— su complejidad lo hubiese dejado mudo.

			—Los rieles de esa pistola —comenta al cabo de un minuto— están en buen estado.

			—Sí —afirma Turtle.

			—Están en buen estado, sí, señor —repite el abuelo, poco convencido.

			—Los mantengo engrasados —explica ella.

			De pronto, el abuelo recorre la caravana con la mirada, perplejo. Mira el techo, la madera de imitación, que se está despegando en algunos sitios, la deprimente cocinita. Hay ropa sucia en el pasillo, tirada en el suelo, y el abuelo frunce el ceño con severidad, mirándolo todo.

			—Te toca —advierte Turtle.

			El abuelo coge una carta y la tira.

			—Diez —dice.

			Turtle tira un cinco y se anota quince.

			—¿Abuelo? —dice.

			—Veinte —cuenta él.

			—Treinta —se anota Turtle, que tira una jota.

			—Paso.

			Turtle se anota un punto y tira una reina. El abuelo se descarta de un siete con aparente agotamiento. Turtle tira un tres y suma veinte. El abuelo tira un seis y dice:

			—Toma, guisantito. —Se desabrocha el cinturón y saca de él su viejo cuchillo de caza. El cuero del cinturón está ennegrecido y brillante, desgastado por la funda, y le ofrece el cuchillo en la palma de la mano, sopesándolo—. Yo ya no lo uso —asegura.

			Turtle pide:

			—Déjalo en la mesa, abuelo. Aún no hemos terminado la partida.

			—Guisantito —insiste el abuelo, ofreciéndole el cuchillo.

			—A ver qué mano llevas —propone Turtle.

			El abuelo deja el cuchillo en la mesa, delante de ella. El mango de cuero está viejo y negro de engrasarlo, la virola de acero es de un gris oscuro. Turtle estira el brazo, coge la mano del abuelo y se la acerca. Junta las cuatro cartas y las observa: el cinco de picas, el seis de picas, el diez de picas y la carta inicial, la reina de corazones.

			—Bien —dice Turtle—, bien. —El abuelo no mira sus cartas, sólo la mira a ella. La boca de Turtle se mueve al contar—. Dos de quince, cuatro de quince, siete por pasar y once del mismo palo. ¿Me falta algo?

			Se anota once puntos.

			—Cógelo, guisantito —pide el abuelo.

			—No entiendo, abuelo.

			—Tienes derecho a una o dos cosas mías.

			Ella chasquea un dedo y luego otro.

			—Lo cuidarás bien —vaticina él—. Es un buen cuchillo. Si alguna vez pinchas a un hijo de puta con esto, sabrá lo que es bueno. Cógelo, te lo regalo.

			Ella lo saca de la funda. Los años han hecho que el acero sea de un negro ahumado. Oxidado, como le pasa al acero al carbono muy viejo. Vuelve la hoja hacia ella y ve una línea única continua, antirreflectante, sin muescas ni imperfecciones, el filo reluciente, pulido. Se pasa la hoja suavemente por el brazo y el vello dorado forma una línea.

			—Ve por las piedras de afilar, guisantito —dice él.

			Turtle va a la cocina, abre un cajón y saca la vieja bolsita de cuero con las tres piedras de afilar, que lleva a la mesa.

			—Cuida bien estas cosas —le pide el abuelo.

			Turtle se queda mirando el cuchillo, muda. Le encanta cuidar las cosas.

			Rosy, sentada en el suelo entre ellos, se pone alerta y el collar tintinea. Mira hacia la puerta y acto seguido alguien llama con fuerza. Turtle se sobresalta.

			—Será tu padre —aventura el abuelo.

			Martin abre la puerta y entra. El suelo gime bajo sus pies. Abarca el pasillo entero.

			—Dios, papá —dice Martin—, preferiría que no bebieras delante de la niña.

			—A ella no le importa que me eche un trago —cuenta el abuelo—. ¿A que no, guisantito?

			—Dios, Daniel —insiste Martin—. Pues claro que no le importa. Tiene catorce años. No es a ella a quien le tiene que importar, sino a mí; es cosa mía que me importe, y me importa. Y también debería ser cosa tuya, pero supongo que te da lo mismo.

			—Es que no veo qué hay de malo en ello.

			—No me importa que te tomes una cerveza —concede Martin—. Eso no me importa. No me importa que te sirvas uno o dos dedos de Jack. Pero no me gusta que te bebas media botella. Eso no está bien.

			—Estoy bien —asegura el abuelo, haciendo un gesto con la mano.

			—Vale —contesta Martin con frialdad—, vale. Vámonos a casa, ratoncito.

			Turtle coge la pistola, desliza la corredera, introduce el cargador y guarda el arma en la funda. Luego se levanta, con el cuchillo y la bolsita con las piedras de afilar, y va hacia la puerta. Martin le pasa un brazo por el hombro. Ella se cuelga el AR-10 y se vuelve hacia el abuelo. En el umbral, Martin vacila, abrazando a Turtle.

			—¿Te encuentras bien, papá? —le pregunta.

			—Estoy bien —responde él.

			—Supongo que no querrás venir a cenar, ¿no?

			—Es que tengo una pizza en el congelador —aduce.

			—Te invitamos a cenar. Nos gustaría que vinieras, papá. ¿Verdad, ratoncito?

			Turtle guarda silencio, no quiere meterse, no quiere que el abuelo vaya a cenar.

			—Bueno, como quieras. Si cambias de opinión, llama y te vengo a buscar con la camioneta —se ofrece Martin.

			—Estoy bien, de verdad —insiste el abuelo.

			—Y, papá —dice Martin—, echa el freno. Esta niña merece tener un abuelo, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo —responde el abuelo con el ceño fruncido.

			Martin sigue dudando en el umbral. El abuelo lo observa, la cabeza temblándole un tanto, y Martin se queda parado, como esperando a que el abuelo diga algo, pero el abuelo no dice nada, y Martin le aprieta el hombro a Turtle y se van juntos, siguiendo el viejo camino pedregoso que atraviesa el huerto. Él es una presencia grande y silenciosa a su lado. Cruzan el bosque vespertino, pasan por donde el abuelo aparca su camioneta. Estolones de zarza se han entretejido en la mediana. La manzanilla se extiende por la grava.

			—No te lo tomes a mal, ratoncito —empieza Martin—, pero tu abuelo es un grandísimo hijo de puta.

			Padre e hija suben los escalones del porche juntos y entran por la sala de estar. Turtle se sienta de un salto en la encimera y deja el cuchillo a su lado. Martin prende una cerilla en los Levi’s para encender el fuego, coge una sartén y empieza a preparar la cena. Turtle se queda sentada en el borde de la encimera. Desenfunda la pistola, tira de la corredera y descerraja cuatro tiros a un único blanco. Martin alza la vista de la calabaza que está troceando y ve cómo su hija vacía el cargador. La corredera vuelve atrás, humeante, y él centra su atención de nuevo en la tabla de cortar, esbozando una sonrisa cansada y torcida, sonriendo para que ella lo vea.

			—¿Es ése el cuchillo de tu abuelo? —Se sacude las manos, extiende una de ellas.

			Turtle vacila.

			—¿Qué? —inquiere su papi, y ella coge el cuchillo y se lo da. Él lo desenvaina y rodea la encimera para estar a su lado, poniendo el arma a contraluz. Y cuenta—: Cuando era pequeño, recuerdo a tu abuelo sentado en su silla... Se ponía de mal humor, bebía bourbon y lanzaba este cuchillo a la puerta. Luego se levantaba e iba por él y se sentaba otra vez, y miraba la puerta y lanzaba el cuchillo. Se clavaba en la puerta y él iba por él. Se pasaba horas haciendo eso.

			Turtle observa a Martin.

			—Mira esto —dice él.

			—No —contesta Turtle—, espera.

			—No pasa nada —dice su papi.

			Va hasta la puerta del pasillo, junto a la chimenea, y la cierra. Vuelve y se planta delante de la puerta.

			—Mira esto —insiste.

			—Este cuchillo no es para lanzarlo —objeta Turtle.

			—Y una mierda que no —espeta él.

			Se le agarra a la camisa.

			—Espera —pide de nuevo.

			—Mira esto —dice él, y da la sensación de que está calculando la distancia. Lanza el cuchillo al aire y lo coge por el lomo.

			Turtle observa en silencio, llevándose los dedos a la boca. Martin se anima y lanza el cuchillo, que rebota en la puerta y golpea las piedras del hogar. Turtle se abalanza hacia el arma, pero Martin es más rápido, la aparta de un empujón y coge el cuchillo de los cantos de río de la chimenea. A continuación se inclina sobre él, interponiéndose entre Turtle y el cuchillo.

			—Bah, no le ha pasado nada.

			—Devuélvemelo —pide Turtle.

			Martin le da la espalda, inclinado sobre el cuchillo, mientras comenta:

			—No le ha pasado nada, ratoncito, no le ha pasado nada.

			—Devuélvemelo —insiste Turtle.

			—Un momento —contesta él. Y al percibir una nota peligrosa en su voz, ella da un paso atrás—. Espera un puto momento —suelta él, sosteniendo el cuchillo a contraluz mientras Turtle espera, la mandíbula tensa, enfadada—. Hay que joderse —dice por fin.

			—¿Qué?

			—Es este puto acero al carbono, ratoncito, es como el cristal.

			—Devuélvemelo —vuelve a pedir ella, y él accede. La hoja está mellada.

			—No importa —asegura Martin.

			—¡Joder! —se enfada Turtle.

			—El acero al carbono no vale nada —asevera Martin—. Como te acabo de decir, es como el cristal. Por eso hacen cuchillos de acero inoxidable. Del acero al carbono no se puede fiar uno. Se afila de la hostia, pero se parte y se oxida. No sé cómo debió hacerlo el viejo para mantenerlo así durante toda la guerra. Con grasa, supongo.

			—Joder —refunfuña Turtle, con la cara roja del enfado.

			—A ver, dámelo, que te lo arreglo.

			—Olvídalo —contesta Turtle—, no importa.

			—Sí que importa. Sé que ese cuchillo te gusta mucho, cariño. Te lo arreglaré.

			—No, me da lo mismo —porfía ella.

			—Ratoncito —empieza él—, dame el cuchillo, no permitiré que te cabrees conmigo sólo porque ese chisme es tan frágil como un puto juguete. He cometido un error, pero te voy a dejar el cuchillo tal y como lo quieres, como nuevo.

			—Hay que cuidar del cuchillo —le explica Turtle.

			—Vaya por Dios —replica Martin, riéndose al ver lo enfadada que está—, y yo que pensaba que se suponía que un cuchillo tenía que cuidarte a ti. Creía que ésa era la idea.

			Turtle se queda mirando el suelo, con la sensación de que se ha puesto roja como un tomate.

			—Dame el cuchillo, ratoncito. Una pasada por la afiladora y adiós a la mella.

			—No —le resta importancia ella—. No importa.

			—Se te ve en la cara que sí importa, así que dámelo y déjame que lo arregle.

			Turtle le da el cuchillo y Martin abre la puerta, camina por el pasillo, deja atrás el baño y el recibidor y entra en la despensa, donde hay una mesa de trabajo de madera que ocupa todo lo largo de una pared, con abrazaderas y tornillos de banco, y encima, en la pared, un panel con ganchos lleno de herramientas. Las demás paredes están revestidas de armeros, armarios de acero inoxidable con munición recargable, cajas amontonadas de mil cartuchos de 5,56 y .308. Una escalera de caracol baja hasta el sótano, un cuarto con el piso de tierra húmeda y mohosa repleto de cubos de veinte kilos de alimentos deshidratados. Ahí abajo hay suficiente comida para mantener a tres personas con vida durante tres años.

			Martin se acerca a una afiladora atornillada a la mesa de trabajo y la enciende.

			—No, espera —pide Turtle, alzando la voz para hacerse oír con el ruido que produce la herramienta.

			Martin calcula el ángulo del bisel a ojo.

			—Bien —asegura—, quedará bien. —Pasa la hoja por la piedra de afilar, que chirría. Acto seguido la sumerge en una lata de café llena de aceite mineral, vuelve a la afiladora, sosteniendo el arma con firmeza, sumamente concentrado, la pasa por la piedra, que lanza una brillante cola de gallo de chispas anaranjadas y blancas, el filo tornándose de un blanco empolvado, marcas de calor extendiéndose por el acero. Levanta la hoja, la sumerge de nuevo en aceite, le da la vuelta en la mano y la pasa una vez más por la piedra. La examina de nuevo y la prueba contra el pulgar, asintiendo y sonriendo para sí. Apaga la afiladora y la piedra sigue girando, hay algún problema con el mecanismo, porque el sonido que hace al ir ralentizándose presenta una ligera irregularidad, un fum-fum, fum-fum. Le da el cuchillo a Turtle. El efecto espejo del filo ha desaparecido, la hoja está rayada e irregular. Turtle pone el cuchillo a contraluz y la hoja despide una miríada de destellos de mellas y muescas en el borde.

			—Te lo has cargado —afirma.

			—¿Que me lo he cargado? —repite él, ofendido—. No, eso es porque... No, ratoncito, así está muchísimo mejor que como lo tenía el abuelo. Esa piedra de afilar le da un acabado perfecto a la hoja, un centenar de dientes microscópicos, eso es lo que de verdad hace que la hoja corte. El filo que tenías antes no es más que el reflejo de la vanidad de hombres pacientes; no servía para lo que es cortar de verdad, ratoncito, que es serrar las cosas. Un efecto espejo como ése... Eso sólo vale para hacer un corte por presión, ¿sabes qué es eso, ratoncito?

			Turtle sabe lo que es un corte por presión, pero Martin no puede resistirse a dar la respuesta.

			—Un corte por presión, ratoncito, es el tipo de corte más simple, cuando apoyas el cuchillo en un filete y empujas hacia abajo, sin deslizar la hoja. Pero uno no presiona el cuchillo sin más contra un filete, ratoncito, hay que deslizarlo. Lo que tenías antes era una hoja lisa a más no poder, pero en la vida uno desliza las hojas. Así es como se corta, ratoncito, con un filo irregular. El propósito de ese efecto espejo es distraerte de la función del cuchillo con su belleza. ¿Lo ves..., lo ves? Ese filo de navaja es bonito, pero la finalidad de un cuchillo no es ser bonito. Este cuchillo es para rajar gargantas, y para eso necesitas los dientes microscópicos que te da una piedra basta. Ya verás. Con el filo que tienes ahora, ese chisme cortará la carne como si fuese mantequilla. ¿Estás triste porque te he quitado la ilusión? Ese filo era una sombra en la pared, ratoncito. Tienes que dejar de distraerte con las sombras.

			Turtle prueba el filo contra el pulgar, mirando a su padre.

			—Lo que te acabo de dar es una puta lección de vida —asevera él. Ella hace girar el cuchillo en las manos, vacilante—. No me crees, ¿verdad?

			—Te creo —contesta Turtle, y piensa: «eres duro conmigo, pero también bueno, y necesito esa dureza tuya. Necesito que seas duro conmigo, porque yo no soy buena, y tú me haces hacer lo que quiero hacer pero no puedo hacer sola; y sin embargo, y sin embargo... A veces no eres cuidadoso; hay algo dentro de ti, algo que hace que no seas nada cuidadoso, algo casi... No sé, no estoy segura, pero sé que está ahí».

			—Dame —dice él, quitándole el cuchillo y empujándola por el pasillo hacia la sala de estar. Entran y él le señala una silla—. Súbete ahí —ordena. Turtle lo mira y se sube a la silla. Martin señala la mesa, y Turtle se sube a ella, entre los botellines de cerveza, los platos sucios y los huesos de filetes.

			—Esa viga —continúa.

			Ella observa la viga.

			—Quiero enseñarte una cosa —afirma él.

			—¿Qué? —inquiere Turtle.

			—Agárrate a la viga, ratoncito.

			—¿Qué me vas a enseñar?

			—Hay que joderse —espeta él.

			—No entiendo —alega.

			—Hay que joderse —repite él.

			—Ya sé que el cuchillo está afilado —razona Turtle.

			—No parece que lo sepas.

			—Que no —replica—, que te creo, de verdad. El cuchillo está afilado.

			—Joder, ratoncito.

			—No, papi, es sólo que era el cuchillo del abuelo, y se llevará un chasco.

			—Pero ya no lo es, ¿no? Ahora agárrate a esa viga.

			—Quería intentar cuidar el efecto espejo —aclara ella—, quería intentar cuidarlo, eso es todo.

			—Qué más da. Antes de que acabe el año a ese acero le saldrán manchas de óxido.

			—No —dice ella—, no le saldrán.

			—Nunca has tenido que cuidar una cosa así, ya verás. Y ahora cógete a la viga.

			—¿Por qué?

			—Joder, ratoncito. Joder.

			Ella da un salto y se agarra a la viga.

			Martin vuelca la mesa en la que estaba subida, tirando la baraja de cartas, los platos, las velas, los botellines de cerveza. Después la empuja con el hombro para quitarla de debajo de Turtle, llevándose por delante todo lo que hay en el suelo como si fuese un buldócer, dejando a Turtle colgada de la viga, suspendida en el aire.

			Ella mueve los dedos y los vuelve a mover para que no le moleste el grano de la madera. Martin la observa desde abajo, haciendo una mueca casi de rabia. Camina hacia ella y se para entre sus pies, dándole la vuelta al cuchillo a un lado y a otro.

			—¿Me puedo bajar? —pregunta Turtle.

			Él se la queda mirando, la expresión cada vez más severa, la boca en tensión. Turtle lo mira a su vez y casi podría creer que lo cabrea verla así.

			—No lo digas de esa manera —responde él. Entonces levanta el cuchillo y pone la hoja entre las piernas de Turtle, mientras la mira ceñudo. A continuación añade—: Aguanta ahí.

			Turtle lo mira, muda y enfadada. Él sube más el cuchillo y ordena:

			—Y ahora, arriba.

			Turtle hace una dominada, apoya la barbilla en la astillada viga y aguanta así, con Martin debajo, el rostro desprovisto de afecto y bondad, rebosante de odio. El cuchillo le atraviesa el pantalón vaquero, y Turtle nota el acero frío a través de las braguitas.

			Mira la viga de al lado, y la de detrás, hasta llegar a la pared, todas ellas llenas de polvo y con marcas que demuestran que por ahí han pasado ratas. Las piernas le tiemblan. Empieza a bajarse, pero Martin advierte «eh...» de manera brusca y amenazadora, con el cuchillo pegado a sus ingles. Turtle se estremece, no es capaz de subir del todo, así que pone la cara en el lado astillado de la viga y apoya ahí la mejilla. Se tensa, pensando: «por favor, por favor, por favor».

			Entonces él baja el cuchillo y Turtle desciende al mismo tiempo, incapaz de hacer otra cosa, temblando y estremeciéndose por el esfuerzo de bajar tan despacio como él retira el cuchillo. Se queda colgada con los brazos totalmente extendidos y dice:

			—¿Papi?

			—¿Ves? De esto es de lo que te estoy hablando, joder —espeta él.

			Y empieza a subir la hoja de nuevo, haciendo chascar la lengua a modo de advertencia. Ella hace una dominada completa, descansa la barbilla en la viga y se queda suspendida, temblando. Cuando empieza a bajar, Martin repite «eh...» para que pare, haciendo una mueca como para darle a entender que es una pena que las cosas sean así, y que él cambiaría la situación si pudiera, pero no puede.

			Turtle piensa: «cabrón, puto cabrón».

			—Van dos —cuenta él, y baja la hoja y ella desciende al mismo tiempo, y luego la sube, comentando—: Con un pequeño estímulo ya ves que puedes con esas dominadas, ¿eh?

			La obliga a bajar con una lentitud angustiosa. Primero hace doce, luego trece. Se queda colgando temblorosa, los brazos agotados, y Martin levanta el cuchillo ejerciendo una presión lenta y amenazadora, y pregunta:

			—¿Ya has acabado? ¿Estás muerta? Pues a ver cómo te las arreglas, ratoncito. Más te vale que se te ocurra algo. Vamos a por quince.

			A Turtle le duelen los dedos, el grano de la madera se le clava en la carne. Tiene entumecidos los antebrazos. No sabe si podrá hacer otra.

			—Vamos —insiste él—. Dos más.

			—No puedo —admite ella, casi llorando del miedo.

			—Ahora sí crees que el cuchillo está afilado, ¿verdad? —quiere saber él—. Ahora lo crees, ¿verdad? —Adelanta la hoja y ella oye cómo se rasga el vaquero. Se las arregla para reunir la poca fuerza que le queda, tratando de aguantar desesperadamente, y Martin aconseja—: Te conviene aguantar, ratoncito. No te conviene soltarte, mi niña.

			Pero los dedos se le resbalan de la viga y cae sobre la hoja.

			Martin aparta el cuchillo en el último segundo, que a pesar de todo le hace un corte en el muslo y la nalga. Ella cae sobre sus talones y se queda con las piernas abiertas, estupefacta, mirándose la ingle, donde no se ve nada salvo una raja en el pantalón. Martin sostiene en alto el cuchillo de caza, sin sangre ni marcas, y enarca las cejas asombrado, con una sonrisa asomando a sus labios.

			Turtle se sienta y Martin se echa a reír. Ella se inclina hacia delante para mirar por el roto de la tela y exclama:

			—Me has cortado, me has cortado. —Aunque no se nota ni se ve ningún corte.

			—Tendrías... —empieza Martin, y para y se parte de risa. Mueve el cuchillo de caza en el aire para hacer que ella deje de hacer lo que está haciendo y él pueda recobrar el aliento.

			—Tendrías... —resopla.

			Turtle se echa hacia atrás y se desabrocha los vaqueros. Martin deja el cuchillo de caza en la encimera, le agarra el pantalón por el bajo y se lo quita de un tirón. Ella se queda tendida en el suelo, pero acto seguido se incorpora y dobla la espalda para intentar ver el corte.

			—Tendrías... —dice él—. Tendrías... —Y los ojos se le achinan de la risa.

			Turtle encuentra el corte y un hilo de sangre.

			Y por fin Martin dice:

			—Tendrías que haber visto la cara que has puesto. —Tuerce el gesto, imitando la expresión de traición en el rostro adolescente, abriendo los ojos de par en par, y después, moviendo una mano como para indicar que no le va a seguir tomando el pelo, asegura—: Estás bien, hija, no ha sido nada. Pero la próxima vez... ¡no te sueltes! —Al decir eso comienza a reírse de nuevo, sacudiendo la cabeza, los ojos cerrados y llorando de risa, y lanza una pregunta al aire—: ¡Por Dios! ¿Tengo razón? ¿Tengo razón? ¡Por Dios! ¡No te sueltes! ¿Acaso no tengo razón? ¡Joder!

			Se arrodilla, le agarra el muslo desnudo, y cuando al parecer se percata por primera vez de la angustia que siente Turtle, la tranquiliza:

			—No sé por qué estás tan asustada, pequeña, si sólo es un rasguño. Verás, no tenía ninguna intención de cortarte. Aparté el cuchillo, ¿no? Y si tanto miedo tienes, la próxima vez no te sueltes, ¡joder!

			—No es tan fácil —contesta ella, escondida tras sus manos.

			—Claro que sí, lo único que tienes que hacer es... no soltarte —repite él.

			Turtle se tumba en el suelo. Quiere romperse en mil pedazos.

			Él se levanta, enfila el pasillo y entra en el cuarto de baño. Regresa con un botiquín y se arrodilla entre sus piernas. A continuación abre una esponjita jabonosa desechable verde y empieza a limpiar el corte con cuidado.

			—¿Esto? ¿Esto es lo que te preocupa? Pues ya está, yo me encargo, ya está —la aplaca. Desenrosca la tapa del Neosporin y comienza a aplicar pomada en la herida. Cada vez que la toca, una oleada de sensaciones le asalta el cuerpo. Coge una tirita, se la pone en el corte y la alisa para asegurarse de que esté bien pegada—. Ya está, darling, mira, como nueva.

			Turtle levanta la cabeza y los músculos se le marcan desde el monte de Venus hasta el esternón, como si fuesen una barra de pan. Observa a Martin y apoya la cabeza de nuevo en el suelo, cierra los ojos y siente que su alma es un tallo de hierbabuena que crece en los oscuros cimientos, que, ansiosa y privada de sol, se desliza hacia una rendija de luz que se abre en el suelo.
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