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Para Ariadna y Núria Mestre Aguilera. 
Jóvenes y buenas lectoras. Dos mujeres 
llenas de encanto que irradian luz









Una mala mujer


Oigo, Petra, su aflicción


y escucho el triste concierto


que forman, tocando a muerto,


la campana y el cañón.


—¿A qué viene eso, Fermín?


—Es un verso antiguo.


—Sí, eso ya lo sé.


—Sólo que yo, en vez de patria, he puesto Petra.


—Sí, eso también lo había notado.


Miré al subinspector como si fuera la primera vez que lo tenía delante. El pelo se le había puesto muy canoso en los últimos tiempos, también el bigote. Sin embargo, los ojos le brillaban con la intensidad maliciosa de los de un adolescente. Desprendía un fuerte olor a café.


—¿Es así como se siente hoy, como un viejo poeta?


—¿Yo? ¡Para nada! Hoy llevo una marcha de mil demonios.


—Conseguida a base de cafeína, por lo que puedo husmear.


Sacó el brazo derecho de detrás de la espalda y me ofreció un café en un vaso de papel.


—Estaba esperando que me tachara de egoísta e insolidario por no haberme acordado de usted, cosa que seguro que se disponía a hacer, pero la verdad es que me estoy quemando los dedos con el dichoso vasito.


Le arrebaté su obsequio riendo y abrí la tapa. ¡Qué bien huele el café!, a promesa matutina, a consuelo, a confabulación, a amistad. El café es la última aspiración del pueblo llano, el único modo de reivindicarse como individuo. Sólo hay que visitar un bar a media mañana: cortado, americano, descafeinado, capuchino, expreso, de calcetín, con azúcar moreno, blanco, sacarina... Ahí enarbola todo el mundo la bandera de la voluntad propia, dispuesto a matar por ella si hiciera falta. A la mayor parte de los ciudadanos será la única elección que le permitan durante el día.


Garzón me sacó de pronto de las ensoñaciones cafeteras en las que estaba sumida con enorme profundidad.


—Inspectora, desde que le recité los versos hasta ahora ha pasado ya un buen ratito y usted no reacciona.


—¿Qué esperaba que hiciera, aplaudirle por lo del café?


—No, coño, pero podía pensar que lo de la aflicción, el cañón y el muerto venía a cuento de algo, ¿no? Una detective está para deducir.


—A estas horas de la mañana no estoy para deducciones ni para desentrañar claves. Desembuche, Fermín.


A primera hora, un deportista que hacía footing por la cuesta de la Rabassada había encontrado a una mujer muerta, tirada en la cuneta. Como el tema olía a crimen organizado, el caso había pasado a la Policía Nacional, a nuestra comisaría y, más concretamente, nos había sido asignado a Garzón y a mí.


—¡Haberlo dicho, joder!


—Hay tiempo de sobra. Acaban de avisar al forense y al juez. Y ya están allí los de la Urbana, con el lugar acordonado. Fue a ellos a quienes primero llamó el joven que encontró el cadáver. Todo controlado. Acábese el café.


—¡A quién se le ocurre recitar versos en estas circunstancias! —iba yo rezongando mientras me ponía el abrigo.


Soplaba un viento helado y quizá en parte por eso, al contemplar las piernas desnudas de la mujer, un estremecimiento me recorrió la espina dorsal y me hizo emitir un leve gemido. También es posible que no haya conseguido acostumbrarme al drástico espectáculo que brinda la muerte violenta. En cualquier caso, el frío entró en mí y allí se mantuvo, agazapado, mientras observaba el cadáver. No era nada, en apariencia, que pudiera considerarse novedoso: boca abajo, con la falda muy corta arremangada hasta mostrar la ropa interior, una mujer regordeta con aspecto de prostituta yacía tristemente en el suelo. Es fácil ser víctima cuando trabajas en la calle. Había oído comentar a varios compañeros que el caso de bandas organizadas de proxenetas que tanto aparecía por entonces en la prensa se prolongaba más allá de lo deseable, sin que la poli fuera capaz de ponerle punto final. Quizá aquella pobre tipa formaba parte de las que se habían rebelado contra sus explotadores, y con ella habían pasado de las amenazas a la ejecución de las mismas.


El juez y el forense estaban muy absortos en su conversación; enseguida averigüé el motivo:


—Tengo que realizar la autopsia y contemplar cada detalle con cuidado, pero así, a bote pronto, yo diría que esta mujer lleva dos días muerta, cuando menos.


—Y yo le digo que es muy extraño que la tiren de un coche llevando dos días muerta —comentó el juez.


Me encogí de hombros y enseñé las palmas de las manos, vacías de toda sospecha.


—¿Puedo verla? —pregunté para señalar lo prematuro de cualquier pregunta.


A mi lado se instaló Garzón, y ambos acuclillados nos dedicamos a observar de cerca el cuerpo: pelo furiosamente rubio de bote, ojos emborronados por la pintura, joyas de mala bisutería, blusa de leopardo y zapatos de tacón. No tenía pinta de formar parte del grupo de mujeres obligadas a prostituirse que ya se estaba investigando, y no porque todo indicara una ausencia de buen gusto en el vestir, que también, sino porque aquella mujer estaba ampliamente por encima de los cincuenta, y las chicas que hasta ahora se habían liberado ni rozaban de puntillas los treinta. Era además poco atractiva, mientras que todas aquellas víctimas de la trata de blancas constituían un ramillete de belleza de tipo nórdico muy comentada por los medios de comunicación.


El comisario Coronas, muy dentro de la lógica policial, no quería descartar por completo la pertenencia de aquella mujer a la red y por eso había aceptado el caso, poniéndolo en nuestras manos. Sin embargo, desde el primer momento en que la vi tuve casi la certeza de que se trataba de un verso suelto, nada que ver con ninguna gran organización. Me temo que el comisario pensaba lo mismo.


Y allí estábamos, frente a un rostro sin vida que empezaba a parecer no haberla tenido jamás.


—Es como una muñeca rota, ¿verdad? —me susurró Garzón.


—Sí, la muñeca vieja y fea de la que normalmente las niñas nunca quieren desprenderse.


—Pues a esta pepona alguien le ha dado pasaporte sin mucho cariño. La pobre es horrible.


Era verdad, mirar aquel cadáver no inducía a ninguna compasión, sino más bien a un considerable rechazo. Todo era tan feo en aquella pobre muerta: su figura, su atuendo, su postura... Intenté forzar mis sentimientos. Sí, en el fondo era merecedora de piedad: una prostituta en los cincuenta, que carece de medios no sólo para dejar de ejercer la profesión, sino para comprarse ropa más cara. Conseguí que me diera pena. Eso estaba mejor, no suelo investigar un caso sin sentir piedad inicial por la víctima y piedad final por el asesino, en caso de que lo cacemos.


Las pruebas halladas en un radio razonable eran escasas: una colilla, un montoncito de lana roja... Todo fue colocado en sus bolsas reglamentarias, pero sin la menor convicción de que sirviera para algo. ¿Quién podía decir desde cuándo estaban en el bosque aquellos objetos? El hecho de que el cadáver hubiera sido sacado de un coche y arrastrado hasta la cuneta nos dejaba sin lugar del crimen, que suele ser una fuente de conocimiento. Y que la mujer llevara dos días muerta haría que la autopsia fuera más imprecisa. Testigos: ¿en invierno, en una carretera rural y de madrugada? Muy difícil, prácticamente imposible. «Todo en contra», me dije; y para animarme, añadí a mi pensamiento: «Rocas más escarpadas has escalado, Petra», y antes de seguir dilucidando si aquello era verdad o no, le tiré de la manga a mi compañero para que se incorporara al grupo y, juntos, presenciamos el levantamiento del cadáver.


Que fuera la nuestra una muerta anónima sin el pedigrí de pertenecer a un vistoso caso de trata de blancas no beneficiaba la celeridad de los trámites previos, imprescindibles en la investigación. Mientras esperábamos los resultados de la autopsia, nuestro equipo, compuesto por Garzón, Yolanda, Sonia y yo misma, empezamos a patear todos los bares y baruchos con ambiente canalla de la ciudad. Confidentes, mangantes con la lengua larga y calles con focos muy concretos de prostitución serían nuestros escenarios de batalla durante todo aquel tiempo. Menos los ambientes de lujo, a los que sin duda no pertenecía nuestro cadáver, nos proponíamos cribar prostíbulos, clubes de alterne y esquinas características sin excepción. Son estas tareas de paciencia y voluntad, porque abarcan muchas personas y lugares, y aunque voluntad no nos faltaba, de paciencia íbamos mucho peor, al menos yo. ¿Cómo demonio era posible que nadie, absolutamente nadie, hubiera visto jamás a aquella paloma rubia de cuerpo rechoncho ejerciendo su infame trabajo? ¿Nadie, ni una compañera que la hubiera echado en falta, ni un chulo de baja estofa, ni el dueño de un bar que la conociera por acudir a abrevar a su local, ni un maldito familiar, aunque fuera lejano? ¿Qué era aquello, la floración de un ser espontáneo y leve que no dejaba huellas a su paso?


Las jóvenes policías de mi equipo estuvieron formulando hipótesis sobre sus prendas de vestir y su falta de estilo mientras miraban las fotografías del cuerpo:


—La cara no tiene expresión porque lleva tiempo muerta —dijo Yolanda—. Pero lo cierto es que la tía se pintaba fatal. Miren qué colorines en el párpado.


—El malva está de moda —objetó Sonia.


—¿Y eso qué tiene que ver? Lo que yo quiero decir es que se puso la sombra de ojos muy mal, embadurnada a lo burro. Está claro que, encima de fea, no era coqueta.


—Bueno, tía, pues no estoy de acuerdo, se compró unos productos de mucha calidad, porque después de tantos días todavía se le notan.


Intenté que no se enzarzaran en una de aquellas controversias inútiles de las que tantas había presenciado. Me interesaban más sus comentarios sobre la ropa:


—La blusa de leopardo debe de ser de los chinos —dijo Sonia mirando la prenda con repugnancia—. En ningún otro sitio venderían una cosa tan horrible. Miren la etiqueta, ya verán.


—Modas Liu-Chin. Fabricado en China —leyó Garzón.


—¿Lo ven? —exclamó la chica, encantada de marcarse un tanto.


—Pero la falda no podía ser de su talla —siguió Yolanda—. Miren qué cinturita tan estrecha tiene; la señora de las fotos no cabe ahí. Por eso la llevaba sin abrochar.


—Debió de comprársela así para que fuera bien corta y poder enseñar pierna.


—Pues podía haberla llevado a que se la ensancharan, ¿no?


—¡Joder, tía!, estaba claro que la señora esta no era el colmo del cuidado y el glamur.


¿Por qué se picaban siempre la una con la otra en estas circunstancias, qué querían, conseguir nuestra aprobación, que les dijéramos cuál de las dos era una policía más sagaz? Les hubiera arreado a ambas con un zapato. ¡Los zapatos!, no se me ocurriría pedirles información sobre el calzado. Aun así, Yolanda me la dio:


—No llevaba medias, y los zapatos eran vulgares y corrientes, aunque nuevos.


—¿Nuevos?


—Míreles las suelas —añadió atisbando a través de la bolsa de plástico—, debía de estrenarlos ese día.


—Podía usarlos sólo para las ocasiones especiales —se arrancó Sonia.


—¡Están nuevos, mona!, ¿es que no lo ves?


—Basta. Ya podéis marcharos las dos.


Resoplé mirando a mi compañero en cuanto hubieron salido.


—¡Qué pesadas se ponen, caramba! ¡Y eso que se llevan de maravilla!


—Quieren mover bien las plumas delante de usted, inspectora.


—¿De mí?


—¡Claro!, usted es su referente, la persona a la que quieren imitar.


—¿Y yo soy tan tocacojones en cuestiones investigativas, Fermín? —Se puso a mirar al techo remedando un silbido de distracción—. Mejor no le pregunto. Y los objetos personales de esta pájara, ¿dónde demonios están?


—No los hay, inspectora. Sólo un vale de transporte urbano de los que hacen para turistas. Creo que lo llevaba pegado en la planta de un pie, con la media por encima.


—¿Usado?


—A medio usar.


Tanta piedra colocada en cualquier camino empezaba a ponerme nerviosa. Llamé al juez que instruía el caso, le insistí en que me diera el nombre del forense encargado de realizar la autopsia y cuando lo tuve hice algo que se suponía que no iba a hacer: lo presioné por teléfono. Debía de ser joven, porque no me mandó al infierno. Al contrario, se disculpó por la tardanza en ocuparse de nuestra muerta y se marcó una proposición insólita en aquellas circunstancias:


—Calculo que esta tarde sobre las ocho habré acabado. ¿Por qué no se pasa por aquí y le comento los resultados de palabra?


¿Joven?, debía de ser un bebé si aún no se había contaminado de las prácticas groseras que nos gastábamos en el gremio. Mis muestras de agradecimiento fueron contenidas y discretas para que no se percatara de que su trato hacia nosotros resultaba excepcional.


Era en efecto joven, y encima guapo; francamente irresistible enfundado en su bata blanca. Sonreía cortésmente y se expresaba sin necesidad de palabras malsonantes.


—¿Cuánto lleva en el servicio? —le pregunté para orientarme.


—Tres meses —corroboró él mis suposiciones.


Imaginé que quizá tres meses más bastarían para ponerlo en la senda de la mala educación. Sin duda el subinspector le hizo caminar un buen trecho por dicha senda con sólo abrir la boca:


—Oiga, aparte de una charla didáctica, ¿nos dejará echarle una mirada a la interfecta? No creo que sea plato de gusto, pero así nos formamos una idea.


Abrió la puerta de la sala de autopsias y nos franqueó el paso. En una de las camillas de acero inoxidable estaba nuestra víctima. La habían cubierto con una sábana. El doctor Segovia, que así se llamaba, empezó a hablar:


—Llevaba más de dos días muerta cuando la encontraron. Tiene abrasiones en la cara y la frente, producidas post mortem; probablemente del golpe al tirarla desde el coche a la calzada y arrastrarla desde allí hasta la cuneta.


—El tipo no gastó tiempo en esconderla. No quería que lo cazaran in fraganti —comentó el subinspector.


—Ni siquiera sabemos cómo murió —apunté.


—Desangrada —sentenció el médico—. Tiene un navajazo profundo en el estómago.


—Pero en la ropa no había sangre, ¿la había en el cuerpo?


—Un poco alrededor de la herida, sí; pero en una cantidad inapreciable.


—El asesino lavó a la víctima y le cambió la ropa que llevaba al agredirla. ¿Cierto? —preguntó el subinspector.


—Eso parece —dije—. Quizá necesitaba que no llamara la atención para sacarla de donde quiera que estuviera.


—¿Cómo se puede sacar un cadáver de algún lugar sin que nadie se dé cuenta? —se interesó Se­govia.


—Hay maneras: en un baúl, fingiendo que está enfermo, o borracho...


—¿Y la sangre?, ¿a dónde ha ido a parar toda la sangre de ese cuerpo desdichado? —se preguntó Garzón, de nuevo en vena poética.


—¿Hay más hallazgos que se deban señalar? —pregunté yendo al grano.


—No había tomado drogas ni alcohol. No tiene marcas ni detalles morfológicos de interés. Es una mujer normal.


—Una prostituta —puntualizó mi compañero.


—Eso no se ha revelado en la autopsia.


Pedí permiso con una mirada y, al recibirlo, levanté la sábana que cubría el cuerpo. Una mujer normal, si no hubiera sido por el tinte de pelo amarillo chillón y la laca de uñas rojo intenso que se había aplicado en manos y pies, por cierto con considerable mala traza, sobrepasando los límites de la uña estricta y manchando la cutícula. Lo demás era lo de siempre: pechos y vientre caídos, rodillas marcadas..., los chirlos de la edad.


—En fin —musité—. Poco hemos avanzado.


—¿Lo que había en su zapato tampoco aporta pruebas? —dijo el joven médico.


—No lo hemos visto. Hemos estado comentando sus prendas de vestir, pero los zapatos quedaron para después.


—Apareció cuando la desnudamos, dentro de la media, pegado en el pie. Es algo así como un billete de metro, pero no lo hemos querido tocar demasiado. Estará en una de las bolsitas.


¡Ah, sí, la tarjeta de metro! Correr de un lado a otro sin prestar la atención necesaria a cada prueba no beneficia ninguna investigación. Regresamos a comisaría y, cierto, tal y como se nos acababa de decir, allí había una bolsita con un pedazo de papel en su interior.


—Es un bono de autobús. De autobús o de metro, no sé. Nunca había visto una tarjeta así. Sonia dice que la compran los turistas.


Miré los zapatos, negros, vulgares, con plataformas y tacón. Las medias eran negras, de lana gruesa. Si habían vestido el cadáver con posterioridad a su asesinato, parecía obvio pensar que aquel billete se había enredado entre las medias en un descuido. Un bono de autobús o de metro. Era algo tan de uso común que apenas si podía considerarse como una pista. Lo saqué, lo tomé entre las manos: «Barcelona Card», leí.


—¿Usted sabe si esta cosa tiene alguna particularidad?


—No lo había visto en mi vida. Suelo llegar hasta aquí caminando. Pero es de transportes de Barcelona, eso seguro.


—¡Joder, Garzón, cómo hemos abandonado el proletariado! Me da vergüenza ir a preguntar qué tipo de billete es.


Llamamos a las chicas, que sí eran usuarias del transporte público, pero tampoco habían visto esa clase de billete jamás, aunque Sonia creía haber oído que era especial para turistas. Busqué en el ordenador:


—Aquí está, no se esfuercen. Barcelona Card es un tipo de billete que incluye todos los medios de transporte público y también la entrada gratuita a varias atracciones y museos de la ciudad. Por ejemplo: el Museo Picasso, el mirador de Colón, el Museo del Chocolate...


—¿Hay un museo del chocolate en Barcelona? —preguntó Sonia, siempre inoportuna.


La miré con ojos de asesina y proseguí, haciendo mucho hincapié en mis palabras:


—Los usuarios de esta tarjeta suelen ser casi en su totalidad turistas. Las tarjetas pueden abarcar dos, tres y cinco días.


Las dos policías se abalanzaron sobre el papelito a la vez y leyeron como en un coro:


—¡Cinco días!, y la víctima ya llevaba dos gastados.


—La pobre a lo mejor no pudo ir al Museo del Chocolate —remachó Sonia.


Antes de mandarla al infierno, deshice la reunión dando órdenes a diestro y siniestro.


—Sonia y Yolanda: mañana continuad las pesquisas por el ambiente de puterío. Y usted, subinspector, tráigame un informe escrito de lo que llevamos investigado, no quiero broncas con el juez. Buenas noches a todos.


Las chicas se largaron enseguida, pero el subinspector remoloneó un rato por mi despacho, justo para decir:


—Si el culpable es un turista, Petra, estamos apañados. ¿Usted sabe cómo nos complicaría eso las cosas? ¿Por dónde empezaríamos, cómo atrapar a un tipo que...?


—¡Basta, Fermín! Lo único que me falta es usted señalando las dificultades de la situación. Ha sido un día muy largo. Quiero irme a descansar y dejar de pensar en putas muertas.


 


 


En casa estaba Marcos, sin ninguno de sus hijos. Lo lamenté, la presencia de los niños imprime a las noches un plus de follón que ayuda a que los problemas del trabajo se olviden con facilidad. Marcos me sonrió, levantando la vista del periódico.


—Por tu cara deduzco que será mejor no preguntar qué tal te ha ido hoy.


Me derrumbé en el sofá como un general tras la batalla y soplé con la mirada puesta en el techo. Marcos se incorporó:


—Y por tus gestos deduzco que necesitas una copa. Sólo te haré una pregunta: ¿quieres hablar o no?


—Mientras no sea de putas asesinadas...


—No hay cuidado; no suele ser uno de mis temas de conversación favoritos.


Desapareció quedamente y un minuto después estaba de vuelta con un par de copas de oporto en las manos.


—Gracias, querido. ¿Te he dicho alguna vez que detesto ser policía?


—Desde que nos conocemos me lo has dicho todos y cada uno de los días que estás de servicio. Pero justo porque nos conocemos, yo no te he hecho caso jamás. Te gusta lo que haces, Petra, ríndete a la evidencia.


—Pero hay veces en las que... ¿Has seguido por la prensa el caso de la organización de proxenetas que está desmantelando la policía?


—Creía que no estabas en eso.


—Y no lo estoy. Ese es un caso grande, importante, de relumbrón, donde serán liberadas de la esclavitud sexual un montón de chicas bellas e inexpertas. Lo mío es bastante más sencillo: llevamos el caso de una prostituta fea, mayor y completamente anónima que, encima, parece haber sido asesinada por un maldito turista. ¿Se te ocurre algo más cutre?


—No parece el colmo de la distinción policial, pero siempre pensé que eras inmune a los relumbrones.


—Y lo soy, créeme, lo soy. Justamente por eso estoy tan apurada por este caso. Te aseguro que si no apareciera el culpable, no caerían sobre nosotros todas las fuerzas del poder ni las presiones de la sociedad. Una pobre prostituta de edad madura... ¿a quién le importa? Pues bueno, me importa a mí, me encabrona, me fastidia. Sobre todo porque no está nada fácil saber quién lo hizo.


—¿Debo decirte que eres como Robin Hood?


—¡Muy gracioso! Ya no pienso soltar ni una palabra más. Hablemos de los chicos. ¿Los has visto hoy?


—No, sólo hemos hablado por teléfono. Hugo y Teo se han pasado el rato acusándose el uno al otro por una pendencia que no he entendido muy bien. Al final lo único que oía era los mamporros que se daban. Por supuesto, he colgado.


—¿Y Marina?


—Andaba muy enfadada hoy. Su madre no la había dejado ir a una fiesta de cumpleaños.


—¿Y qué le has dicho?


—Adiós. Una vez me ha contado sus quejas, se ha negado a decir nada más.


—¡Joder, quizá hablar de putas muertas sea mejor!


—Eso mismo pienso yo.


Nos preparamos una ensalada de pollo y empezamos a cenar. El silencio que guardábamos empezó a pesarme.


—Si no charlamos sobre putas ni sobre niños parece que se nos acaba la conversación —dije.


—La experiencia me indica que, según el caso que estés investigando, hay que acercarse a ti de modo diferente. Y el de hoy me tiene despistado.


—No hagas que me sienta como una monstrua. Centremos hoy en ti el acercamiento. ¿Qué tal te ha ido en el trabajo?


—Petra, por favor, tu estado de ánimo es preferente. Al fin y al cabo, tú te mueves entre asesinatos, y una muerte influye más en el espíritu que la simple construcción de una casa. El ánimo del arquitecto suele ser más estable.


—Eres muy comprensivo conmigo, casi me ofendes.


—¿Te ofendo? Ahora sí que no te entiendo.


—Pues es muy simple: hablemos ahora de lo que hablemos, siempre parecerá que ha sido un tema escogido para que yo me sienta bien.


Se echó a reír, lo cual es importante: si tu pareja no te hace reír o tú no logras que ella ría, más vale formar un trío o poner punto final. Es cierto que al inicio de mi matrimonio con Marcos había jurado que nunca comentaría con él los casos que llevara entre manos. Sin embargo, había roto mis votos más de una vez y aquella noche me apetecía desahogarme. Quizá una pequeña explicación me ayudaría a sobrellevar el peso que sentía sobre los hombros.


—Estoy llevando un caso que puede llegar a ser muy complicado, pero la víctima parece alguien débil y sin la menor importancia social.


—Esos son los casos que te afectan más.


—Tú sabes bien que no pretendo jugar a ser una santa, pero es verdad que los débiles son mi debilidad, y esa vieja prostituta... Nadie ha reclamado su cadáver, nadie la conoce, ni siquiera tenía amigas de profesión.


—¿Cómo sabéis que era una prostituta?


—Llevaba el uniforme oficial: ropa barata y provocativa, ojos repintados, taconazos...


Asintió varias veces con la cabeza, miró al suelo pensativamente.


—Petra, ¿te has planteado alguna vez dejar de trabajar? Quizá te sentirías más preservada de ciertas cosas.


—Demasiado tarde. Ya he visto esas cosas, y sé que, aunque no las tuviera delante, seguirían sucediendo. Al menos así tengo la sensación de que hago algo, aunque a veces deba reconocer mi inutilidad.


—No digas eso. Eres una buena policía, y estoy seguro de que quien se haya cargado a esa mujer pagará por su crimen.


—Puedes estar seguro, Marcos, caerá y pagará.


—Eso está mejor.


Ahí acabó el tema. Mejor así, porque ni él estaba convencido de lo que decía ni yo tenía la seguridad en mí misma que acababa de exhibir. De modo que finalizamos la cena charlando de otras cosas y tras un rato de lectura nos fuimos a dormir.


 


 


A la mañana siguiente me recibió el subinspector Garzón con una andanada directa:


—¡Joder, Petra! Tenemos a Yolanda y Sonia muertecitas de cansancio después de haber pasado la noche entera de tugurio en tugurio. ¿Y sabe qué han averiguado? ¡Nada de nada! Nadie ha visto nunca a esa mujer. Ha salido del limbo, se ha materializado desde el vacío. Este caso pinta mal, inspectora, muy mal. Si no hay chulo ni puta que reconozca a la víctima, ya me dirá por dónde vamos a tirar.


—Tenemos la tarjeta de metro. Si visitó algún museo, quizá alguien pueda identificarla.


—Sí, en eso estaba pensando yo. ¿Desde cuándo una prostituta compra un abono de transporte que le permita visitar museos y atracciones de la ciudad?


—Sería una prostituta recién llegada de fuera con ansias culturales. O quizá el turista es el asesino y perdió la tarjeta.


—Es raro que perdiera la tarjeta.


—No tanto. Imagínese que salen de la cama, se visten apresuradamente, y ella pisa la tarjeta caída en el suelo accidentalmente, que se adhiere a la planta del pie. Luego se pone las medias, se calza el zapato y ahí queda el cartón bien oculto. Es factible.


—Es factible pero raro.


—En cualquier caso, esa tarjeta nos indica que hay un turista metido en el ajo.


—Que no tiene por qué ser necesariamente el asesino.


—Sería extraño que no lo fuera. Es el último que se acostó con ella, porque si esa mujer hubiera realizado algún otro «servicio» con algún cliente más, la tarjeta se hubiera caído de su pie al desvestirse de nuevo. No, la cosa fue así: se acuesta con el turista, se visten y ella pisa la tarjeta que se ha caído de los pantalones del hombre, se pone las medias y allí queda oculta la prueba. Salen de donde quiera que estuvieran y discuten por alguna razón. El turista se enfurece y la mata. Coge su coche y la tira a una cuneta después de haberla lavado.


—¿Y la tarjeta no se cayó de su pie cuando lavó el cadáver?


—Quizá no le quitó las medias.


—Cogido con alfileres, Petra.


—Ya lo sé, subinspector. ¿Se cree que soy tonta?


Nos pusimos a meditar cada uno por nuestro lado, aunque el fondo de las meditaciones debía de ser el mismo: ¿dónde estaba la grieta por la que meter la palanca que abría el misterio? Debía existir alguna, siempre la hay. De repente, desperté de tanto pensamiento y me vi paralizada frente al subinspector.


—¿Se puede saber qué coño hacemos aquí?


—Pensar, inspectora, pensar.


—¿Y desde cuándo la práctica policial consiste en pensar?


—¡Hombre, Petra, un buen policía...!


—Un buen policía es un hombre de acción. Si los policías tuviéramos que pensar, seríamos filósofos.


—¿Y qué acción quiere que emprendamos?


—¿Qué pruebas tenemos?


—La puñetera tarjeta de transporte, nada más.


—Pues empezaremos por ahí. Visitaremos todos los museos en los que ella o él o ambos han estado.


—Me cuesta creer que una prostituta vaya de museos, y mucho más que vaya con su cliente, cogiditos de la mano los dos.


—Puestos a eso, a mí me cuesta creer que un tipo que contrata los servicios de una prostituta visite ni un solo museo; pero la naturaleza humana es extraña, Garzón, a Franco le gustaba Charlot, y a Hitler, los perros. No estamos en condiciones de descartar nada. Diga a las chicas que comparezcan.


—Pero, inspectora, acabaron la jornada anterior a las cuatro de la mañana, deben de estar destrozadas.


—Lo soportaré.


—¿Qué es lo que soportará?


—Aguantar el trabajo, sin duda imperfecto, de dos jóvenes policías soñolientas.


—Es usted una explotadora sin piedad.


—Son jóvenes, Garzón, y ese es un pecado que deben expiar.


Dos horas después estábamos los cuatro reunidos de urgencia en mi despacho. Las chicas mostraban ojeras pronunciadas y caras de cansancio, pero no se les ocurrió abrir la boca para protestar.


—Veamos... —comencé la sesión—. Aquí tenemos la lista de museos que ofrecen descuentos o gratuidad a los portantes de la tarjeta. Haremos dos equipos. Se trata de visitarlos y enseñar la foto de la víctima para ver si alguien del personal de entrada la reconoce. Empezaremos por los lugares que nos parezcan más probables.


Tomé la lista y leí:


—Monasterio de Pedralbes.


—Poco probable. No me imagino a esos tipos visitando monasterios —dijo Garzón.


—De acuerdo, no hay inconveniente. Lo dejamos a la cola. Mirador de Colón —proseguí.


—Ese póngalo el primero. A toda la gente le gusta subirse a lo más alto para sentirse superior.


—Muy bien apuntado, Yolanda. Iréis Sonia y tú en primer lugar.


—¿Podemos ir también al Museo del Chocolate? Es que tengo curiosidad —atacó sin vergüenza ninguna la inefable Sonia.


—Está bien. Museo del Chocolate en el número dos. Torre de Collserola.


—¿Más alturas? Debía de tener complejo de pájaro —comentó el subinspector.


—Sería una puta de altos vuelos —rio Yolanda.


—Número tres. Museo de Ciencias Naturales.


Hubo un momento de dubitación. A nadie se le ocurría ninguna chorrada que decir. Por fin se arrancó mi compañero:


—A ese iremos nosotros si le parece bien. A lo mejor quería perfeccionar el salto del tigre.


Las dos chicas rieron mientras yo le dirigía una mirada lacerante al subinspector. Continué:


—Museo Marés.


—¿Y eso qué demonio es, inspectora? —preguntó Yolanda.


—Estuve una vez —respondí—. Es la casa particular de un rico burgués catalán del siglo pasado. Está lleno de tallas románicas y góticas de pequeñas iglesias castellanas. Supongo que se las compraba a los curas rurales a golpe de talonario. El tío esquilmó medio patrimonio nacional.


—¡Pues vaya morro!, ¿no? ¿Y no se puede hacer nada contra él? —exclamó Sonia llena de santa indignación.


—Lo dejaremos para la siguiente investigación, ¿de acuerdo, Sonia? El próximo día les organizamos una redada a los herederos —contesté de mala gaita provocando las risitas de los otros dos—. Ahí iremos nosotros. Id vosotras dos al jardín botánico.


—Sí, a las putas les encantan los floripondios —comentó Garzón.


—Nosotros iremos al Museo del Modernismo Catalán. Vosotras al de Historia de la Ciudad, que está en la plaza del Rei, y... ¿qué queda? ¡Ah, el Museo Picasso! Ese es el más improbable de todos.


—¡Pues anda que el de Historia...! No me cuadra tanto interés por la cultura de una profesional o su cliente —lanzó al aire Yolanda.


—El usuario de la tarjeta visitó todos esos museos.


—Sí, el tipo quería inspirarse para que el polvo le saliera artístico —rio Garzón, secundado por las chicas.


Que todo aquello propiciara tal cantidad de bromas y rechiflas sólo tenía una explicación: la absoluta falta de fe de mi equipo en la pista que nos disponíamos a seguir. Lo cierto es que yo tampoco confiaba demasiado en mis propios planes, hasta tal punto que no me atreví a echarles la bronca por tanto chiste fácil.


—De acuerdo, señores. ¿Empezamos la exploración cultural de nuestra bella ciudad? Recuerden que en el interrogatorio a guardias de la entrada y personal de taquillas deben hacer hincapié en que la mujer quizá iba acompañando a un caballero.


—¡Menudo caballero debía de ser!


Fue un descanso deshacer la reunión y casi un descanso dirigirnos a los primeros museos. Lucía el sol, y mezclarnos con los turistas me pareció un ejercicio beneficioso, un baño de normalidad. Los visitantes de museos suelen ser gente pacífica y conformada, que van a ver ordenadamente lo que tantos han visto con anterioridad. No esperan sorpresas, se dirigen hacia el saber con humildad y conciencia del deber. Mi ánimo no era ese ni mucho menos, pero me dejé arrastrar por el ambiente y ganas me dieron en algún momento de entrar y observar las maravillas clasificadas. Otra cosa era que nuestras pesquisas estuvieran sirviendo para algo. Aparte de horrorizar y escandalizar a todos los trabajadores que entrevistábamos al enseñarles la foto del cadáver, las negativas se revelaron como nuestra única cosecha.


Cuando a las seis de la tarde entramos en el Museo Picasso tenía ganas de echarme a llorar. En ningún momento se me había representado con tanta claridad que la estrategia que llevábamos a cabo era absurda. ¡Dios, el tiempo perdido por los policías formaba casi una vida completa para cualquier persona normal! Le pedí al subinspector que llamara por teléfono a Sonia y Yolanda. Lo hizo frente a mí, y cuando empezó a negar con la cabeza, comprendí que tampoco habían hallado nada digno de mención. Aun así, explotando el último cartucho, pregunté:


—¿Nada?


—Lo único que han sacado en claro es la caja de bombones que Sonia ha comprado a muy buen precio en el Museo del Chocolate.


—¡Joder! —musité—. Mejor nos vamos a casa, subinspector.


—¿Y el Monasterio de Pedralbes? No lo ha asignado usted a ninguno de los equipos.


—Es verdad. Eso es lo que se gana con las reuniones. Todos en el mundo del trabajo están obsesionados con las reuniones, si no convocas reuniones parece que no te tomes las cosas en serio; y luego ¿qué ocurre? Pues que en las reuniones todo se disemina, cada uno dice la suya, se frivoliza, y muchas veces te olvidas de lo mejor.


—¿Y usted cree que el Monasterio de Pedralbes es lo mejor?


—Sinceramente, no, subinspector. Mucho me temo que será también una gestión inútil. Hasta yo me siento inútil en estos momentos.


—No decaiga, inspectora. Con el ánimo por los suelos no se atrapan asesinos. Le diré lo que vamos a hacer. Ahora ya es tarde y el monasterio estará cerrado, pero mañana por la mañana nos largamos para allá antes de ir a comisaría. Llegamos, preguntamos, y si no nos dicen nada, malo será que no vendan algo rico que hagan las religiosas: mantecadas, huesos de santo, yemas de Santa Teresa, tetillas de monja... Un buen desayuno no nos faltará.


Lo miré con gratitud porque nadie como él sabe cuándo es imprescindible hacerme reír. Asentí:


—Muy bien, Fermín, muy bien: pastelillos de gloria y pan de hostia, algo caerá.


 


 


Llegué a casa deprimida y cansada. Allí estaban mis hijastros.


—Hoy nos toca cenar y dormir aquí —informó innecesariamente Marina—. Papá ha llamado diciendo que ya viene.


Lista como un aguilucho, enseguida se dio cuenta de que yo estaba fatal.


—¿Te pasa algo, Petra?


—Estoy muy cansada, eso es todo.


—Si quieres te preparo un whiskito. Eso es lo que hace papá cuando estás en baja forma.


Era horroroso darse cuenta de que los niños se enteran de todo y todo lo saben. No puedo acostumbrarme, siempre tengo la impresión de que una lupa agranda mi figura frente a ellos y me siento observada hasta la médula de los huesos.


—No, será mejor que me tome un té. ¿Dónde están tus hermanos?


—Jugando una partida de no sé qué en el ordenador. ¡Y ni siquiera han acabado los deberes!


—No seas chivata, Marina, hasta los malhechores detestan a los chivatos.


Bajó la cabeza y desapareció sin contestar. Me interné en la cocina esperando que no reapareciera hasta después de que hubiera acabado con el whisky que, en efecto, necesitaba con urgencia. Me serví un dedito y lo apuré. Un calorcillo tranquilizador me subió a las mejillas. No suelo arrastrar los problemas del servicio hasta casa, pero aquella historia de la prostituta asesinada era bastante especial. Cuando matan a una mujer que nadie reclama y que forma parte del mundo de los desheredados, la presión mediática o social no existe en la investigación. Y sin embargo, me sentía culpable, pillada en falta, acribillada por los remordimientos. Nosotros visitábamos museos mientras un maldito turista cabrón se había divertido quitándole la vida a una desgraciada. Quizá ya estaba fuera de España, probablemente había regresado a su país y se disponía a olvidar lo sucedido. Pero ¿se trataba de un turista en realidad?, ¿aquella tarjeta de transporte no era un hallazgo casual que nada tenía que ver con el meollo del crimen? Las manos vacías de pruebas concluyentes, ese era nuestro estado actual, y el tiempo transcurría, alejándonos de cualquier resolución.


—¡Petra!, creía que no habías llegado.


—¡Marcos, por Dios, vaya susto me has dado!


—¿En qué estabas pensando? Llevo más de diez minutos en casa, he hecho ruido, he ido a ver a los chicos...


—Andaba en mis cosas, no te he oído.


—Por cierto, ¿qué diantres le pasa a Marina? Está llorando en su habitación y cuando le he preguntado por qué, no quiere contestar, sólo repite que ella no es una chivata. ¿Se ha peleado con sus hermanos?


—¡Dios, lo que faltaba! Déjame un momento a solas con ella, por favor.


Corrí en busca de la doliente y, sí, allí estaba, sentada sobre su cama llorando a todo llorar.


—¡Marina!, ¿se puede saber a qué vienen tantas lágrimas?


—¡No quiero ser una chivata! —aulló.


—¡Por todos los demonios, ¿quién dice que seas una chivata?!


—¡Tú, tú me lo has dicho!


Su desconsuelo era mayúsculo, y yo, de la manera más tonta, me había puesto delante de otro toro difícil de lidiar.


—Vamos a ver, Marina. Deja de llorar y escúchame.


Se limitó a bajar la intensidad del llanto. Fijó los ojos en el suelo, colocó ambas manos en el regazo. Aquella postura la convertía en el espectáculo más triste del mundo.


—Siempre has sido una chica valiente: no tienes miedo a ninguna situación, te gusta ir sola caminando al cole, no crees en fantasmas, ni siquiera les temes a Hugo y Teo, que ya es decir... Entonces, ¿por qué alguien tan fuerte como tú se viene abajo cuando le dan un consejo?


—Tú no me has dado un consejo, me has dicho muy claro que no fuera chivata.


—Bueno, era una manera de hablar, quizá desafortunada. Hubiera debido decirte: sólo hay que acusar a los demás de hacer o no hacer algo cuando la cosa es grave. De lo contrario, mejor callar y así asegurarse su silencio cuando sea yo la que esté en falta.


Oírme a mí misma desvelándole a mi hijastra los secretos de la omertà mafiosa me hizo sentir un escalofrío. La niña, sin embargo, empezó a sorberse los mocos como si fuera a poner punto final a su ejercicio de plañidera.


—¿Comprendes a qué me refiero?


—Sí —musitó contrita.


—Además, en cualquier caso, no es para que te pongas hecha una Magdalena. A veces las palabras escuecen...


—Y lo que escuece, cura, eso ya me lo sé.


—Pues venga, lávate la cara y ayúdame a preparar la cena. Quiero hacer una tortilla tan grande como el sol.


—¿Podré pelar yo las patatas con aquel cacharro de pelar patatas?


—Trato hecho. Es hora de ponerse a la labor.


Hicimos la tortilla, cortamos la lechuga para la ensalada y exprimimos naranjas como postre. También guardamos silencio ante los demás sobre por qué en sus ojos se notaba que había llorado. Había que predicar con el ejemplo. Luego, en la cena, las discusiones de los chicos, los cabreos consiguientes de Marcos y un vaso de agua que Marina accidentalmente derramó infundieron a la velada auténtico calor de hogar. Casi me olvidé de que, en su cajón de la morgue, sólo el frío impedía que se pudriera aquella repintada y patética mujer.


 


 


A la mañana siguiente, Garzón me esperaba frente al Monasterio de Pedralbes envuelto en un abrigo hasta los ojos.


—Hace un frío de cojones, inspectora.


—Ni la visión de los lugares sagrados hace mella en su soez vocabulario, Fermín.


Se rio como un brujo frente a un conjuro y sin más dilaciones echamos a andar hacia las taquillas.


—Vivir en un convento debe de ser espantoso —aventuró mi compañero.


—Tengo mis dudas, créame. Hacer todos los días lo mismo debe de dar mucha paz.


—Quite, quite. El frío, las oraciones, comida de fonda al mediodía y para cenar, ¡y sin una cervecita de vez en cuando!, que eso es lo peor.


Una taquillera joven nos sonrió, y dimos comienzo al protocolo habitual: identificarnos como policías, preguntar cuántas personas atendían la taquilla y enseñar la fotografía de la víctima. Ella reaccionó también del modo habitual: mostró sorpresa, espanto y por último, concentración e interés.


—El turno de mañana lo hago yo, por la tarde está mi compañera. Pero como en esta época del año hay pocos visitantes, a lo mejor sí que nos acordamos de esa señora.


Miró la foto, la remiró, la tomó entre sus manos, le dio la vuelta, frunciendo el ceño le clavó la vista y, al final, balbució:


—Sí, bueno, sí que me acuerdo de ella. Sólo que... no quisiera equivocarme, como en esta foto la pobre ya no tiene expresión...


—Tómese todo el tiempo que quiera, piénselo bien —la instruyó el subinspector.


Ella siguió escrutando la foto, asintió varias veces y dijo por fin:


—Seguro que es ella, ahora me acuerdo muy bien. Era un matrimonio francés, de cierta edad como ya se ve. La señora, simpatiquísima, hablaba un español muy correcto. Me preguntó muchas cosas: si las monjas vivían aquí, si había monjas jóvenes en el convento..., hasta cómo me llamaba me preguntó. Luego, cuando acabaron la visita, se acercó hasta la taquilla para decirme adiós y darme la mano.


—¿Dice que estaba acompañada por un hombre?


—Sí, pero de él me acuerdo menos porque no habló.


Las miradas que nos lanzábamos Garzón y yo iban ganando en intensidad. De pronto, como si aquella chica quisiera ahogarnos el gozo incipiente, puso un pero.


—Pero... pero hay una cosa, verán..., es algo que me ha hecho dudar. La señora francesa que les digo no tenía esta pinta.


—¿Cómo, qué quiere decir?


—Pues que no iba teñida de rubio platino, ni pintarrajeada como en la foto. Tampoco llevaba una blusa de leopardo. No sé, era una señora muy normal, con el cabello bien arreglado y de color castaño, una blusita blanca, un abrigo gris, gafas de montura de pasta... Como podría ser mi madre, para entendernos. Los dos eran el típico matrimonio de jubilados ni ricos ni elegantes. Gente humilde que viene de turista, muchas veces en grupo, aunque estos iban solos.


—¿Está completamente segura de que era la misma mujer? —la insté a responder.


—Si quisiera ser prudente, le diría que no puedo estar segura al cien por cien; pero la verdad es que soy muy fisonomista y no se me despinta una cara con sólo verla una vez; así que le diré que sí, esta es la señora francesa, sólo que... con un aspecto distinto, como si se hubiera disfrazado.


—Si tuviera que decir de qué va disfrazada...


Se azoró un poco, sonrió y su rostro se cubrió de rubor para decir:


—De mala mujer. Va disfrazada de mala mujer.


—¿A qué hora acaba su turno de trabajo? —preguntó mi subalterno.


—A las tres.


—Vendremos a recogerla para ir al depósito de cadáveres. Tendrá que hacer allí la identificación.


En este punto, muchos de los testigos que se han mostrado férreos en sus primeras impresiones suelen empezar a introducir alguna que otra vacilación. Aquella taquillera no. Aceptó de buen grado el deber que acabábamos de imponerle.


A las tres en punto estábamos de nuevo en el monasterio, y un rato después se abría para nosotros el cajón de la muerte. La chica se quedó mirando a la víctima sin parpadear.


—Sí, es ella —afirmó con decisión—. La señora francesa que yo vi.


—¿Está segura?


—Completamente.


Salimos al frío solecillo del invierno.


—¿Ha comido? —le pregunté a la taquillera ante la sorpresa de Garzón.


—No. Pensé en comer un bocadillo al final del turno, pero como sabía que iba a ver a una asesinada... pues no sé..., no quería que se me revolviera el estómago; aunque tengo que decirles que no me ha impresionado nada.


—La comprendo muy bien. Necesitamos que coopere un rato con nosotros en comisaría.


—Tendré que avisar a mi novio para que no se alarme.


—Dígale que llegará algo tarde por cuestiones del trabajo. Si le da explicaciones puede ser largo y no hay tiempo que perder. Luego ya se lo contará.


Aquella candidata a testigo ideal accedió con soltura y llamó brevemente a su novio. Unos minutos después, en mi despacho habíamos organizado un pícnic en toda regla: refrescos, bocadillos de jamón, ensaladilla rusa y un termo lleno de café, todo recién traído de La Jarra de Oro. Mientras comíamos con buen apetito, Garzón iba cortando los flecos del primer interrogatorio. Le pidió que nos hablara del acompañante de la víctima.


—Bueno, era un hombre normal, mayor, poco atractivo, tímido. Hasta parecía que le molestaba que su esposa estuviera tan comunicativa conmigo.


—¿Intentó que ella no se comunicara con usted?


—No, pero la tomaba del brazo y la empujaba un poquito, como si quisiera cortar la conversación. Aunque eso es muy normal, en las parejas donde uno es muy hablador con la gente, el otro suele ser menos sociable.


Muy perspicaz aquella muchacha, muy lista, muy equilibrada; tuve tentaciones de preguntarle si no quería hacerse policía. Sus últimos comentarios me reafirmaron en el impulso:


—La verdad es que si no fuera porque hay una señora asesinada, les diría que lo estoy pasando muy bien. No se imaginan lo aburrido que es vender entradas en un museo. Por eso me fijo tanto en las personas que vienen a comprarlas, es el único entretenimiento que tengo.


—Lo que haremos ahora la divertirá mucho más. Por supuesto usted sabe lo que es un retrato robot.


—Lo he visto en las películas.


—El sistema que llevaremos a cabo hoy es ligeramente diferente. Tenemos la fotografía de la víctima, disfrazada de mala mujer, utilizando su propia frase. Nuestro especialista la introducirá en el ordenador e irá realizando los cambios físicos que usted le vaya indicando. Lo que queremos es devolverle a esa señora el aspecto original con el que usted la conoció. ¿Me entiende...? —al ir a buscar su nombre me di cuenta de que, insólitamente, aún no me lo había dicho.


—Me llamo Vera, Vera Fernández.


—¿Ha entendido lo que queremos de usted, Vera?


—Pues claro.


—Vaya a avisar a Velázquez, subinspector.


Mientras Garzón cumplía mis órdenes, la chica se animó a preguntar:


—¿De verdad el experto se llama Velázquez?


—No, le llamamos así por su maña con la pintura. Entre colegas de la misma comisaría la costumbre es ponerse motes diversos.


—¿Usted tiene alguno?


—Sí, el Ángel —mentí.


—Porque es usted buena persona.


—Algo parecido.


Asombrada por mi propia desfachatez, oí cómo nos avisaban para ir a los dominios de Velázquez, y el asombro siguió siendo mi estado de ánimo cuando comprobé hasta qué punto testigo y experto formaron enseguida un equipo perfecto. Ella iba dándole detalles e indicaciones precisas, y él, guiado con tanta seguridad, ejecutaba los cambios sobre la imagen con mano certera.


—No, las ondas del pelo no le caían tanto en la cara. Sí, los labios los llevaba pintados, pero de rosa y muy poco marcados.


Media hora después, aquella prostituta tirada y prototípica se había convertido en un ama de casa vulgar y corriente. El inspector Ercilla, alias Velázquez, me preguntó:


—¿Le abro los ojos, Petra, o la dejamos durmiendo el sueño eterno?


—Intentadlo, si la testigo se ve capaz...


Se vio capaz, y pergeñó para el diseñador una mirada un tanto ausente, casi enloquecida, que se mitigó un tanto al ponerle gafas de concha. Mirando el resultado final, pregunté:


—¿Es esta la mujer francesa que usted vio?


Ella afirmó categóricamente:


—Sí, esta es.


—Hazme varias copias, Velázquez. Y ahora vamos con el retrato de él.


Siguieron trabajando a dúo una vez más, aunque esta vez la chica estaba menos segura sobre los rasgos del varón. Aun así, al cabo de una hora nuestro compañero había concluido un retrato robot bastante característico: un hombre de unos setenta años, fuerte, robusto, de cuello ancho y ojos un tanto despiadados.


—Creo que es muy parecido al hombre que yo vi; aunque al natural no tenía tanta cara de asesino.


Velázquez se echó a reír.


—Debe de ser culpa mía. De tanto pintar sospechosos he acabado por dibujar a todo el mundo con pinta patibularia.


Me volví hacia la testigo.


—Lo que voy a preguntarle no tiene mucho sentido, pero, según su punto de vista, ¿en qué categoría de hotel le parece que estos señores estarían alojados? Como ve, no le pido más que su opinión.


—Yo no soy una experta en turismo, inspectora; pero este tipo de matrimonios mayores suele alojarse en hoteles modestos del barrio antiguo.


—¿Qué le hace pensar que ambos formaban un matrimonio?


—No sé, inspectora; son cosas que se notan un montón. Se notaba que aquel hombre y aquella mujer llevaban mucho tiempo juntos. ¿Usted no se da cuenta cuando ve a un matrimonio de años? Es como si estuvieran un poco aburridos el uno del otro.


—Es posible. Una última cosa: ¿no ha pensado nunca en estudiar para policía? Es usted segura de sí misma y perspicaz; podría hacer carrera en el Cuerpo.


Se quedó ligeramente patidifusa, enrojeció y por fin soltó una carcajada.


—Mi padre es guardia municipal. Un día me dijo que ingresar en las fuerzas del orden, en cualquiera de ellas, era cosa de locos: jornal bajo y mucha responsabilidad, aparte de los peligros.


—Su padre tiene más razón que un santo —le soltó el subinspector.


—Pero si uno tiene cualidades para un trabajo... Aunque desde luego hay que sentir vocación —apunté.


—Yo estudio en horario nocturno, inspectora. Ya estoy en segundo curso de Relaciones Públicas y Publicidad. Lo de vender entradas en el monasterio es algo temporal, sólo para ganar dinero.


Le sonreí.


—Cuando se es bueno para algo, se es bueno para cualquier cosa. Le deseo mucha suerte.


Solos Garzón y yo, enseguida noté su mirada irónica fija en mí:


—Usted haciéndole proselitismo del Cuerpo a esta chica, y ella loca por ser anunciante de Coca-Cola.


—Peco de ingenuidad.


—¡Ni que lo jure! A ver qué joven tiene ganas de andar persiguiendo delincuentes cargado con el pistolón. Nada de eso, inspectora, ahora todos quieren emplearse en algo glamuroso y que les deje una pasta a fin de mes. Lo de ser policía es de locos.


—¿Locos románticos?


—Locos en general.


Sonreí melancólicamente. Lo que decía Garzón era verdad, esta profesión dejaría muy pronto de ser vocacional y el colectivo de policías pasaría a ser un grupo de gente que no había encontrado un trabajo mejor. Atrás quedaríamos los empecinados que considerábamos nuestra labor como una especie de arte con derivaciones hacia el bien común.


—Y entonces, inspectora, ¿qué hacemos ahora?


—Cazar, subinspector, cazar. Llame a Sonia y Yolanda, que peinen los hoteles humildes del Raval llevando los dos retratos. Usted vaya a todas las agencias de alquiler de coches con la foto del tipo. Yo voy a contactar con la policía francesa, quizá esa mujer está en la lista de personas desaparecidas.


—¿Se encuentra mal, Petra?


—No, estoy bien. Nos vemos luego, subinspector.


No estaba segura de si le había mentido o no diciéndole que me encontraba en condiciones. Lo cierto era que un malestar permanente se había instalado en mí a medida que descubríamos más cosas sobre aquel caso. Sí, dábamos pasos en la investigación, pero era como si cada uno de ellos llevara en una dirección diferente. La prostituta de baja estofa se convertía de pronto en una amable señora francesa llena de respetabilidad, y el turista asesino pasaba a ser su marido de toda la vida. ¿Quién era la mujer que reposaba en el frío del depósito, ejercía la prostitución en sus ratos libres, tenía una doble personalidad?


Tras hacer los contactos policiales con Francia me quedé sola en mi despacho e intenté escribir el informe para el juez. Mi relato no tenía sentido. ¿La muerta era prostituta, ama de casa feliz? Quizá era el momento de retroceder hasta lo único tangible que teníamos: un cadáver. Cogí la rectificación del rostro de la muerta que había hecho nuestro experto y me dirigí al depósito.


La responsable de la sala me abrió el cajón en el que reposaba «la mala mujer». Le pedí que fuera a buscar al doctor y, cuando estuve sola con la muerta, comparé su rostro impasible con el retrato rectificado. Habían lavado el cuerpo, con lo que aquel maquillaje que recordaba, burdamente aplicado, había abandonado sus rasgos. Quedaban igual las uñas, pintadas con tosquedad, y el pelo, peinado sin forma alguna y de aquel terrible color artificial. Nunca la mujer del retrato, discreta y tradicional, hubiera lucido un tinte tan espantoso, ni un esmalte rojo fuego hubiera embadurnado sus uñas bien cortadas. Por no hablar de la ropa; nada tenía que ver el atuendo corriente de la imagen con aquellas prendas de leopardo salvaje que llevaba la víctima cuando la hallaron. La taquillera había dado en el clavo: aquella desgraciada iba disfrazada de prostituta. ¿Por qué? El forense me asustó al entrar:


—¿Le habla la muerta, inspectora? Dicen que los cadáveres nos cuentan su muerte, pero yo nunca he encontrado ninguno que fuera demasiado elocuente; hay que sacárselo todo con mucho esfuerzo.


—¡Doctor! Justamente pensaba que este cuerpo está diciendo cosas que no hemos sabido escuchar con la suficiente atención. —Le enseñé la copia del retrato—. Así recuerda una testigo a esta mujer.


Miró la representación con curiosidad, después se encogió de hombros, como indicando que poco añadía eso a su labor.


—Quisiera preguntarle algo: ¿qué hay de cierto en la creencia de que el cabello y las uñas siguen creciendo en un ser humano cuando este ha muerto?


El médico carraspeó. No le costó ni un segundo contestar:


—Es una creencia con fundamento real, si bien se ha exagerado a escala popular. Es cierto que el pelo y las uñas crecen un poco más después del óbito; pero no se imagine pelambreras que pueden convertirse en trenzas cuando se abre un ataúd, eso pertenece a la imaginación, a las ficciones de películas y libros. No, podríamos decir que, sobre todo en la barba de un hombre, alguien muy observador podría advertir un mínimo crecimiento capilar. Lo demás es leyenda.


—Se lo pregunto porque esta mujer iba pintada y vestida sin mucho esmero. A pesar de ello, en la raíz de su pelo no se advierte ni rastro del color que llevaba antes de haber sido convertida en rubia.


—Sin duda fue a teñirse inmediatamente antes de morir.


—¿Habría algún modo de saber si ese tinte le fue aplicado antes o después de muerta?


—No, imposible. Lo que teñimos en el pelo es la capa córnea exterior, de modo que da igual que la persona esté muerta o viva.


—¿Quiere decir que alguien pudo teñir de rubio el pelo de esta mujer cuando ya era cadáver?


—Sí, eso mismo quiero decir, en nada se notaría.


—Es una lástima que no haya certeza.


—La medicina legal no lo puede todo, inspectora. La ciencia tiene sus límites. Supongo que por eso fructificaron las religiones.


—Aun así, me ha ayudado mucho, doctor.


Garzón acogió con tibieza mi hipótesis de que aquella mujer había sido disfrazada de prostituta después de morir.


—¿Con qué objeto? —preguntó.


—Para despistar. No se busca en los mismos lugares al asesino de una puta que al de una turista.


—Bueno, aunque sirva de poco, es una hipótesis. ¡La primera que hemos formulado en este jodido caso!


—Me anima oírlo renegar, me da la impresión de que estamos en activo.


Me animó mucho más, a Garzón también, la respuesta que la policía francesa dio a nuestro requerimiento: Jeanne Girault, ciudadana francesa del departamento de Nîmes, había sido dada por desaparecida justo en las fechas en que nosotros nos hicimos cargo de investigar el asesinato. Su marido había presentado la denuncia. Al tratarse de una persona enferma de demencia senil, se pensó que habría podido sufrir un accidente en una más de las huidas de su domicilio que protagonizaba de tanto en tanto. La policía intentaba aún dar con su paradero. Su hija, funcionaria del Parlamento Europeo, viajaría inmediatamente desde Estrasburgo a Barcelona para cumplir con la identificación que le pedíamos.


Garzón sólo pudo decir «¡Bingo!» cuando se lo comuniqué, y su exclamación me pareció tan poco rigurosa que juré que no se la tendría en consideración. No, no era la suerte lo que nos había bendecido, sino la concatenación de pistas que, exprimidas a fondo como limones, soltaban poco a poco su zumo agrio. En cualquier caso, la identificación de la víctima no nos dictaría el nombre de su asesino.


Un día después, una desvaída cuarentona de aspecto parecido al de nuestro retrato robot se presentó ante nosotros hecha un manojo de nervios. La acompañaba una secretaria del consulado francés, que había ido a recogerla al aeropuerto. El protocolo era fácil de seguir: lo primero y principal, la identificación. Si en efecto aquel cuerpo era el de Jeanne Girault, entonces se produciría un cumplido interrogatorio.


Y se produjo, porque la hija de la víctima reconoció a su madre entre hipidos de dolor. Estaba sinceramente apenada y, aparte de eso, absolutamente desconcertada. ¿Qué demonio hacía su madre muerta en Barcelona? Y aunque hubiera estado viva, ¿cómo demonio había llegado hasta allí? Le pedí a la empleada del consulado que sirviera de intérprete para Garzón.
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