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			Sinopsis

		

		
			Hace ochenta años, el químico Albert Hofmann descubrió por casualidad el LSD y, tras probarlo, emprendió un corto y legendario regreso a casa en bicicleta bajo los efectos de la droga. Su viaje dio pie a la explosión de la psicodelia en los años sesenta, que rápidamente se convirtió en un acto contracultural.

			El nuevo siglo ha traído un renacimiento del interés por las drogas psicodélicas y hoy son los científicos, los terapeutas y los fondos de inversión quienes lideran la conversación sobre las «terapias de vanguardia». Pero ¿realmente pueden ayudarnos a luchar contra la ansiedad, la depresión y la adicción al alcohol o al tabaco? ¿Podemos encontrar nuevas perspectivas existenciales en ellas?

			A punto de cumplir cincuenta años, el neuropsicólogo Andy Mitchell emprendió su particular viaje en busca de respuestas. Su itinerario lo llevó a ir de un parque natural de California al Amazonas colombiano, pasando por un laboratorio de Londres y otros lugares insospechados.

			En 10 viajes, narra de manera rigurosa pero muy divertida sus encuentros con científicos y mafiosos, capitalistas de riesgo y estafadores, psiconautas y chamanes.

			Mitchell nos advierte de «las contradicciones, las inconsistencias y ciertas dosis de temeridad que definen las distintas perspectivas y usos de los propios psicodélicos».

			A medio camino entre Oliver Sacks y Hunter S. Thompson, el autor combina ciencia y experiencia personal en esta esclarecedora investigación sobre las posibilidades y las amenazas de las drogas en la era de la salud mental.

		

	
		
		
			10 viajes

			La nueva realidad de las sustancias psicodélicas

			Andy Mitchell

			 

			 Traducción de Rubén Cervantes
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			A mis hijas, Lois y Dulcie

		

	
		
		
			 

		

		
			La semana pasada [...] dos personas me han hecho la misma pregunta [...]: ¿para qué sirve la poesía? Y yo les he dicho: bueno, ¿para qué sirve la muerte?, ¿para qué sirve el sabor del café?, ¿para qué sirve el universo?, ¿para qué sirvo yo?, ¿para qué servimos?

			JORGE LUIS BORGES a OSVALDO FERRARI,

			Los diálogos

		

	
		
		
			 

			Este libro es una obra de no ficción. En unos pocos casos se han alterado los nombres de personas, lugares y detalles de los acontecimientos para proteger la intimidad de terceros. Al margen de estos pocos casos, el contenido de este libro es verídico.

			Nada de lo relatado aquí debe entenderse como un apoyo o incitación por parte del editor o el autor al consumo de sustancias ilegales. Traslade siempre a su médico de cabecera u otros profesionales de la salud sus preguntas relativas a su estado de salud. Las leyes y normativas están sujetas a cambios y el lector debe acceder a recomendaciones profesionales actualizadas sobre cualquiera de estos asuntos. El autor y los editores no se hacen responsables, en tanto la ley lo permita, de las consecuencias derivadas directa o indirectamente del buen o mal uso de la información contenida en este libro.

		

	
		
		
			Introducción

			Tras un prolongado parón, la medicina convencional ha vuelto a interesarse en los últimos años por las sustancias psicodélicas. Las investigaciones comenzaron en la década de 1990 a través de un puñado de iniciativas aisladas en Europa y Estados Unidos. En el caso norteamericano, el profesor de psiquiatría de la Universidad de Nuevo México Rick Strassman fue el encargado de dirigir los primeros experimentos científicos con psicodélicos en más de veinte años. Entre 1990 y 1995, su programa de investigación financiado por el gobierno estudió los efectos de una sustancia psicodélica extremadamente potente que está presente de forma natural en un buen número de plantas y mamíferos. Se conoce como DMT, «la molécula de Dios» —por su asociación a experiencias espirituales— o, de forma más afectuosa, «viaje del ejecutivo» por su carácter breve y disimulable.

			Llegada la década de 2010, eran muchos los investigadores que habían empezado a centrar sus esfuerzos en la salud mental, un campo que muchos consideraban desesperadamente necesitado de avances. A lo largo de dicha década, una serie de estudios llevados a cabo por diversos equipos de investigación anunciaron el uso exitoso de drogas psicodélicas para el tratamiento de la ansiedad y la depresión en pacientes de cáncer, así como para la adicción al alcohol y el tabaco y casos de depresión resistentes al tratamiento. Estos estudios revolucionarios fueron de la mano de una relajación de las prohibiciones regulatorias y un aumento de la curiosidad pública, fruto de las noticias generalmente positivas recogidas por los medios. El año 2018 resultó ser algo así como un annus mirabilis psicodélico gracias a la publicación del cuidadoso y convincente bestseller de Michael Pollan Cómo cambiar tu mente.1 Además, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) designó la psilocibina (hongos mágicos) como una «terapia novedosa» para el tratamiento de la depresión.

			Desde entonces, numerosos equipos de investigación bien financiados y distribuidos por distintos continentes han llevado a cabo abundantes estudios y pruebas clínicas con distintas drogas psicodélicas. En conjunto, han arrojado una información extraordinaria sobre los efectos que los psicodélicos ejercen sobre el cerebro y sus posibles aplicaciones para el tratamiento de una serie de trastornos mentales. Las investigaciones médicas han desbordado los límites de la psiquiatría, y cada vez son más los estudios que se publican sobre la utilidad de los psicodélicos para tratar afecciones que van desde la enfermedad de Alzheimer a los aneurismas, el dolor crónico, las enfermedades oculares, la inflamación y problemas inmunitarios. En la actualidad, es habitual que este tipo de investigaciones aparezcan en los titulares de los medios generalistas: «¿Logrará la magia de los psicodélicos transformar la psiquiatría?», se preguntaba The Guardian en noviembre de 2021. Un año más tarde, NPR titulaba: «Las drogas psicodélicas pueden inaugurar una nueva era en el tratamiento psiquiátrico, según los científicos». El titular parecía indicar, con creciente confianza, que así sería.

			El runrún se tradujo en mayores inversiones y más innovación: «Wall Street respalda un nuevo tipo de drogas psicodélicas», informaba The Wall Street Journal en febrero de 2023. Diversos fondos de capital riesgo han creado numerosas start-ups, como COMPASS Pathways y Atai Life Sciences, que compiten para desarrollar y patentar variantes de drogas psicodélicas y protocolos terapéuticos para vendérselos a profesionales de la salud y promover su uso médico generalizado. Sólo en Estados Unidos, el valor de mercado de los hongos mágicos previsto para el año 2028 es de 6.400 millones de dólares, lo que lo equipara al de los alimentos para bebés y multiplica casi por diez el de los M&M’s.

			Lo que todo esto nos dice es que en unos pocos años las sustancias psicodélicas han pasado de ser algo que se consumía en festivales de música a ocupar un lugar relevante del paisaje cultural general. Antes, ser un experto psicodélico implicaba ser un psiconauta: algo así como un marginado con una reputación más que dudosa. Hoy está asociado a investigadores científicos, terapeutas e inversores. Lo que durante décadas fue algo marginal ha vuelto a convertirse en un asunto de interés, tanto para las personas corrientes como para las no tan corrientes: en marzo de 2023, Gabor Maté, el conocido médico y escritor especializado en traumas y adicciones, entrevistó y diagnosticó al príncipe Harry en televisión después de que éste tuviera unas asombrosas y transformadoras experiencias con un té psicodélico.

			Al igual que otros colegas más jóvenes y progresistas, yo me he mantenido más o menos al tanto de estos acontecimientos. Se trata de un terreno que me es familiar como neuropsicólogo clínico, en condición de lo cual trato a personas con lesiones cerebrales, afecciones neurológicas y, antes de eso, enfermedades mentales y adicciones. En un primer momento, el asunto me interesó poco: durante la adolescencia y la veintena había consumido una cantidad más que generosa de drogas, incluido algún que otro tripi (hacía mucho tiempo de aquello; mis experiencias habían sido «confusas», más tortuosas que recreacionales, y no tenía ninguna gana de revivirlas). Sin embargo, en la edad adulta comprobé que todas las cosas con las que había sustituido las drogas —el mindfulness, un interés por los cambios de personalidad (la mía incluida) y los estados autotrascendentes— eran precisamente las que centraban ahora el interés de la medicina psicodélica. Con todo, aunque algunos de los estudios eran indudablemente impresionantes, algunas de las afirmaciones en favor de los psicodélicos me provocaban una creciente inquietud. En primer lugar, la ciencia no parecía especialmente robusta en todos los casos. Los mejores científicos no escondían que sus hallazgos eran limitados, parciales o preliminares, y otros menos escrupulosos pasaban de puntillas por el hecho de que sus resultados se basaban en cohortes pequeñas y no habían sido replicados aún. A menudo tenía la sensación de que el foco estaba mal dirigido.

			El renovado interés por los psicodélicos se ha centrado principalmente en el cerebro, concretamente en las áreas más en boga (el cerebro también tiene sus modas), y muy poco en las propias experiencias de las personas que consumen las drogas. Como mucho, éstas quedan relegadas a categorías amplias y poco precisas, como la de «experiencia mística», que reflejan las actitudes —los sesgos o preferencias— de los propios investigadores. Leí informes sobre tratamientos repentinos, radicales y duraderos de enfermedades mentales, pero mi experiencia clínica me decía que este tipo de afecciones no suelen comportarse así.

			Es evidente que había y hay algo increíblemente interesante y valioso que extraer de todo ello desde un punto de vista científico, pero también desde el cultural. Sospecho que somos muchos quienes sabemos de amigos, o amigos de amigos, que han probado sustancias psicodélicas por curiosidad, pero también para abordar su tristeza, ansiedad o sensación de estancamiento. Sin embargo, no podía dejar de advertir lo interesantes y valiosas que les resultaban estas sustancias a los inversores, y me preguntaba a qué clase de proyectos estaban destinando su dinero y por el bien de quién; a menudo, la moda y la ciencia son malos compañeros de cama. Desde mi punto de vista —es decir, desde fuera—, me parecía que nos encontrábamos ante un cóctel peligroso de «rigurosa profesionalidad» (que quizá no era tan rigurosa ni tan profesional como parecía) y bombo publicitario con fines comerciales.

			Este libro aspira a plantear grandes preguntas. ¿Quién puede hablar con autoridad sobre los psicodélicos? ¿Quién los conoce realmente? ¿Los habitantes de Occidente, donde siguen siendo ilegales prácticamente en todos lados, o quienes mantienen una relación viva y vivida con ellos que se remonta a miles de años? Si somos los occidentales, ¿son los científicos, los terapeutas, los adeptos a la new age, los inversores o los psiconautas? ¿Cuán independientes son estos distintos grupos? Por último, y a riesgo de hacer una pregunta incontestable, ¿qué significa realmente saber sobre algo? ¿Es conocimiento un artículo académico? ¿Es conocimiento la sabiduría cultural? ¿Es la propia experiencia conocimiento, o depende de un modelo de economía de la salud? Había algo que sí me parecía evidente: existían divergencias significativas entre la literatura científica, los proyectos comerciales y las experiencias mismas (de veinte años atrás, en mi caso, vagamente recordadas o insuficientemente reprimidas). ¿Era posible salvar las distancias entre ellos: era posible que esos mundos establecieran contacto, se comprendieran entre sí y hablaran el mismo idioma?

			Resulta que los psicodélicos son el caso de estudio por excelencia para reflexionar sobre la relación que existe entre la ciencia, la cultura y el comercio, así como las cuestiones más amplias que he expuesto, precisamente porque la experiencia de consumirlos es enormemente variada, personal y, con frecuencia, sencillamente inexplicable. Como se demostrará, son sustancias esquivas, tramposas y peligrosas en distintos sentidos. Pueden convertirse en «manifestadoras de la mente» o «del alma» (en griego antiguo, psique puede traducirse vagamente como ‘mente’ o ‘alma’, y deloun como ‘aclarar’ o ‘manifestar’), pero también creadoras de ilusiones que desafían las generalizaciones. Una de las cosas que más me sorprendieron fue comprobar cómo las poderosas proclamas a favor de las drogas psicodélicas parecían ir acompañadas de un intento de higienizarlas, de catalogarlas de seguras, normales, aceptables. Sin embargo, los consumidores a los que llegaría a conocer a menudo no las entendían en esos términos en absoluto.

			Pero estoy adelantando acontecimientos. A finales de 2021 (escribo esto a principios de 2023), mi visión del asunto se limitaba a aquella mezcla de interés profesional e inquietud lindando con el escepticismo. No tenía intención alguna de probar yo mismo los psicodélicos ni ninguna otra droga. Eso fue hasta que conocí a Aurora Valdez, una amiga de mi primo —me dijo que podríamos tener una «conversación interesante»— que a los pocos minutos de conocerme me contó que era una ayahuascara.

			Aquello fue en California, concretamente en Big Sur, hogar de la cultura hippy de los años sesenta y setenta, donde deduje que ese tipo de confesiones no eran infrecuentes. 

			—¿Has oído hablar de la ayahuasca? —Su tono despreocupado escondía cierta intensidad. Llevaba un colgante enorme alrededor del cuello, cuyo diseño azteca estaba formado por un millar de pequeñas cuentas fluorescentes.

			—Claro —respondí. Era un psicodélico orgánico del Amazonas, famoso por la intensidad de la experiencia que ofrecía.

			—Pues bien, una ayahuascara es la persona que dirige la ceremonia. Ésa soy yo. Sirvo el té... Te noto inseguro.

			Lo estaba. Llevaba ya dos décadas limpio: nada de drogas ni alcohol, sólo kombucha. Me iba bien así.

			Estábamos comiendo en una cafetería decorada como un rancho antiguo. La clientela estaba formada por una mezcla improbable de turistas asiáticos, profesionales hippies, trabajadores del sector tecnológico con segundas residencias (Silicon Valley llegaba ya muy al sur) y tipos con aspecto de viejos pioneros, con caras arrugadas y curtidas como monturas de caballo.

			—No es «droga», ¿sabes? —me dijo Aurora—. Es un sacramento. Medicina. Una antigua tradición indígena con un linaje de icaros: canciones preciosas inspiradas por las propias plantas. Es sanación.

			Dijo que, como neuropsicólogo clínico que yo era, debería saber que los psicodélicos ofrecen asombrosos beneficios terapéuticos clínicamente probados.

			Me preguntó si había oído hablar de los efectos depresores que el MDMA ejercía sobre la amígdala.

			Le dije que sí.

			
			¿Sabía lo que los hongos pueden hacerle a la red neuronal por defecto de los obsesivos y los deprimidos? ¿Y cómo las microdosis actúan como potenciadores cognitivos? Me inundó con vocabulario neurocientífico. Hablaba mi idioma —todos los hacían ya— desde detrás de sus penetrantes ojos verdes.

			Mientras hablaba, me sorprendí pensando que sus pupilas parecían dilatadas. ¿Estaba «potenciada» nuestra conversación? Eché un vistazo a mi alrededor: todo el mundo parecía más atento a sus conversaciones, más animado, menos cohibido de lo que uno esperaría. Quizá Aurora había elegido este restaurante porque era un lugar de reunión para consumidores de ayahuasca. Peor, quizá esto simplemente era normal hoy en día y yo fuera el último neófito que quedaba: un ridículo virgen psicodélico de cuarenta y nueve años.

			—¿Has leído Cómo cambiar tu mente? —me preguntó Aurora. 

			Hablaba del seminal libro de Michael Pollan, creador de una tendencia cultural, que acababa de convertirse en una serie de Netflix de cuatro capítulos y cuyo mensaje estaba claro: que las sustancias psicodélicas tienen la capacidad de revolucionar nuestra forma de entender y tratar la salud mental. Claro que lo había leído; era estupendo. Lo que pasaba era que no había acabado de convencerme.

			Quizá habría que aclarar que mi mente no estaba precisamente en un estado óptimo. Lo que Aurora no conocía —lo que no le había contado— era mi reciente «historial clínico». A lo largo de dieciocho largos y devastadores meses había visto cómo la vida de mi amigo Danny, que trabajaba conmigo en la unidad de traumatismos craneoencefálicos en un hospital londinense, iba quedando arrasada hasta extinguirse del todo por culpa de la esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad de las neuronas motoras especialmente horrible. De manera simultánea, mi hija mayor había contraído otra terrible afección que sólo parecía empeorar cuanto más tratamiento recibía. Y entonces, de repente, murió mi padre. Por todo ello, había pedido una baja y viajado a la Costa Oeste americana durante diez días para ver a viejos amigos y serenarme.

			En el mundo de los psicodélicos, la «actitud» —las creencias, valores y preferencias del consumidor— influye de manera crucial, incluso definitoria, sobre los efectos que las drogas tienen sobre uno. No sería exagerado decir que la mía era una mezcla de temor y escepticismo respecto a las drogas, sumados a un dolor y una fragilidad generales. El «escenario» —el entorno en el que se consumen las drogas— también es crucial para la experiencia psicodélica, y en este caso se trataba de Big Sur (California), donde la ley natural es algo más laxa, menos restrictiva.

			Mientras caminaba con Aurora por la playa después de comer, ensayé con ella mis objeciones generales.

			—Tus prejuicios —me dijo.

			—Mis reservas —le contesté.

			—Tus ideas preconcebidas.

			—De acuerdo, mis ideas preconcebidas.

			Le conté que la depresión mata hoy a más personas que las cardiopatías y el cáncer. En algún momento de su vida, uno de cada cuatro adultos cumplirá los criterios para recibir un diagnóstico de algún tipo de afección mental. Por primera vez en la historia moderna, el suicidio está reduciendo la esperanza de vida general y los diagnósticos de trastorno por estrés postraumático se multiplican por dos cada pocos años. Por último, habíamos sufrido una pandemia. Sumado a todo ello, nuestras poblaciones están envejeciendo, siendo la vejez misma un indicador negativo de bienestar mental, aunque sean los jóvenes los más afectados. Durante décadas, no ha habido ninguna innovación farmacológica en el campo de la psiquiatría, al menos no desde la introducción de los antidepresivos ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) más recetados. Los ISRS se han mostrado valiosos hasta cierto punto, si bien su eficacia en ensayos controlados es difícil de distinguir de los placebos. Y ahora, de repente, va y aparece un superhéroe botánico: ¡el antídoto! El momento elegido era inquietantemente perfecto.

			—¿Y eso es malo? —me preguntó Aurora—. ¿Que haya aparecido ahora?

			Claro que no, le dije, pero puede que fuera el síntoma de una profecía autocumplida: la psiquiatría atraviesa horas bajas, acosada por distintas amenazas existenciales, y de pronto redescubrimos este conocimiento atávico indígena para salvarnos el pellejo en el último momento. El enemigo mortal de la salud mental en los años sesenta se nos vendía ahora como nada menos que el enemigo mortal de la enfermedad mental.

			Aurora discrepó con voz experta: me dijo que, según esa misma lógica, habría desconfiado también de la penicilina porque su producción industrial llegó justo a tiempo para ganar la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, yo no podía dejar de pensar en todo el bombo publicitario, en cómo el espejismo de la elección nos moldea como consumidores: Coca-Cola o Pepsi, Instagram o TikTok, gasolina o híbrido, Exit o Dignitas, leche de vaca o de avena (aquí, en California, había que sumar las de almendra, coco, lino, quinoa y cáñamo). Resultaba que ahora podíamos elegir también entre los ISRS y la psilocibina: unos hacen que te sientas muerto por dentro, como muchos de mis pacientes se han lamentado, y la otra es capaz de ofrecerte una vida enteramente nueva en una sola noche, para bien o para mal. Además, en el caso de las sustancias psicodélicas la cosa no se limitaba a tragarse una pastilla. Los ISRS te los puedes tomar sentado en el váter y en calzoncillos sin darle más vueltas. En cambio, dado que la «actitud» y el «escenario» son tan importantes para el consumo de psicodélicos, lo cual lo convierte en un tratamiento tanto farmacológico como psicoterapéutico, es necesario desarrollar protocolos a medida: todo un teatro «extrafarmacológico» que aumenta todavía más las oportunidades de comercialización en forma de patentes y propiedad intelectual.

			—Si no existieran, habría que inventarlos —concluí. Estaba en racha.

			—¡Si ya existen! ¡Lo que pasa es que no los has probado!

			El sol se ocultó momentáneamente tras una nube y el mar se oscureció.

			Me había pillado.

			—Olvídate de las evidencias experimentales y las conspiraciones capitalistas —prosiguió Aurora—. Sé de primera mano lo revolucionarias que son estas cosas. Le cambian la vida a la gente.

			Aurora Valdez: hasta su nombre —un híbrido entre la new age y lo latinoamericano— sonaba psicodélico. Hace doscientos años sus antepasados habían caminado hasta Estados Unidos desde más allá del ecuador. Por su parte, los británicos —es decir, yo— no somos muy dados a expresar abiertamente nuestras emociones. No estaba dispuesto a contarle a una extraña todo lo que me atormentaba, pero sí quería sentirme distinto. De hecho, lo anhelaba.

			Seguía mirando el mar. El Pacífico, el Amazonas: ¿es posible concebir los psicodélicos sin este tipo de infinidades?

			Lo que podría haberle dicho a Aurora —lo que no me atreví a compartir— era que otra forma de entender el revuelo causado por los psicodélicos era viéndolos no como herramientas del desapasionado método científico, sino como tecnologías del humanismo, esa creencia en la capacidad de mejora de los seres humanos y del mundo que nuestra especie se arroga en exclusiva; los psicodélicos serían simplemente los últimos protagonistas de esa larga representación teatral a la que nos gusta llamar progreso. Desde este prisma, el revuelo se convierte en esperanza, en parte de lo que el filósofo John Gray ha denominado la visión del mundo secular occidental imperante —mejoramiento, civilización, la razón imponiéndose a la adversidad— que, en realidad, es «un pastiche de ortodoxia científica actual y esperanzas piadosas». Resulta bastante irónico que los psicodélicos —antaño tótems de lo irrazonable, del irracionalismo, de la degeneración social— se hayan convertido en la droga preferida de los defensores de la razón y el bienestar; el oscuro reverso del sueño americano revestido como el nuevo propiciador de ese mismo sueño. No sólo es que puedas comerte una tarta alucinógena vegana, es que debes hacerlo. Y, por supuesto, más allá de su aireado papel de manifestadores de mentes, los psicodélicos pueden ser lo que las drogas siempre han sido: simples instrumentos a los que recurrimos para huir de una realidad insoportable.

			Podría haberle dicho todas esas cosas, pero lo que le dije fue: «Háblame de las dosis. ¿Cuál es el nivel de riesgo?».

			Aurora me explicó que los peligros eran estadísticamente escasos dentro de un entorno adecuado, pero que había riesgos que no podían contenerse o evitarse por completo. Me lo dijo de una manera muy tranquila, razonable y desapasionada. Por lo menos uno de nosotros sabía de lo que hablaba. Durante el resto de la tarde, la escuché montar su tenderete y tratar de venderme sus productos de manera serena y elocuente.

			Al día siguiente llamé a mi terapeuta, Nigel, que estaba en Londres. Le dije que sólo el 15 por ciento de los estadounidenses tienen una opinión favorable sobre el consumo de sustancias psicodélicas, que el 34 por ciento tiene una opinión negativa y que aproximadamente la mitad se mantiene neutral. A pesar de mi forma de exponérselo, le pareció un gran número de indecisos. En su opinión, era una opción que, como mínimo, merecía la pena explorarse. Hay que aclarar que Nigel era hijo de los sesenta; era normal que dijera eso. Después llamé a Lenny, mi padrino de Alcohólicos Anónimos. Me dijo que Bill Wilson, uno de los fundadores de AA, se había sometido a una terapia de dos años con LSD en los cincuenta que, según todos los testimonios, lo había transformado por completo. Lenny no tenía ninguna objeción material; me dijo que yo ya llevaba mucho tiempo sobrio, el suficiente para tomar buenas decisiones. Tomados adecuadamente, los psicodélicos eran una forma de búsqueda espiritual, como espiritual era el programa de AA. Me recordó, eso sí, que en fechas recientes había engullido una «ración completa» de dolor; decidiera lo que decidiera, debía ir con cuidado.

			Unas noches más tarde, me encontraba en la cima de un acantilado junto a una yurta ceremonial en el parque Julia Pfeiffer gritándole a mi móvil:

			—¡ESTO!

			—¿Hola? —se oía al otro lado.

			Media docena de ángeles acababan de pasar volando a poca altura sobre mi cabeza. Lo que intentaba decirle a Nigel era algo así como «Estoy teniendo un hipergasmo en gravedad cero» o «Acabo de descubrir la bola negra del corazón humano».2 Había pasado menos de una semana desde mi comida con Aurora, durante la cual le había dejado muy clara mi postura. Esa postura había pasado a: muy muy colocado.

			—¿Eres tú, Andy?

			—Simplemente ESTO...

			Hacía casi cuatro horas que Aurora nos había servido el té, un chupito color caqui que sabía a la bilis de otra persona. Éramos doce y nos habíamos situado en torno al perímetro de la yurta como las horas de un reloj. Una hora más tarde, el reloj se derritió como los de La persistencia de la memoria de Dalí y empezamos a deslizarnos por su superficie mientras nuestra ayahuascara cantaba sobre cómo los antiguos médicos peruanos utilizaban las plantas sagradas para curar a los enfermos. Y entonces vomité. Caí en una terrible zanja de remordimiento y empecé a preguntarme qué clase de autoengaño alcoholizado me había convencido para beberme aquel brebaje; acto seguido me puse a pensar: «Esto... Esto es el futuro, y tiene tres mil años». Quería que Nigel comprendiera la unidad de todas las cosas, que derriba el tiempo y destruye las identidades, o algo parecido. Pero lo único que era capaz de decir era: «¡¡¡ESTO!!!», lo cual suponía llegar paulatinamente a la conclusión de que la experiencia de los viajes tenía un rasgo consustancial: se resistía a ser descrita. Era imposible traerse nada del otro lado, al margen de la (equivocada) convicción de que todo era maravillosamente evidente. «Esto... esto.»

			El mar siguió respirando por mí, mientras el cielo nocturno se doblaba como una carta.

			—¿Estás bien, Andy...? ¿Quieres preguntarme algo? —La voz de Nigel crepitaba sobre el sonido de personas vomitando en el interior de la tienda de campaña.

			—... Si «esto» es una pregunta, colega —le dije—, entonces «esto» es la respuesta.

			Las palabras empezaron a volver conforme mi visión se volvía menos nítida.

			¡Menuda noche! Me pasé la mayor parte de ella en compañía de mi padre muerto, mi colega fallecido Danny y mi hija mayor, sus mentes y sus cuerpos bellamente restaurados. Pasaba del desgarro al terror y de ahí a la diversión. Aquello parecía más real que la vigilia. En un momento dado, durante el momento más profundo del viaje, abrí los ojos y vi a Aurora sobre mí cantando en quechua. Su cuerpo, que lucía un sudario blanco brillante, se estiraba hacia arriba como una luz astral que se perdía en lo más profundo del espacio, su cabeza engullida por una oscuridad infinita. Elevó los brazos y la tierra bajo mis pies tembló y gimió. Pensé: «Así debe de ser la sanación de verdad».

			 

			 

			A pesar de mi fanfarronería, en términos de experiencia seguía siendo un completo ignorante. No sabía hasta qué punto, de hecho. Aquella experiencia pareció partir mi vida en dos. Sus efectos maravillosos sólo podían compararse con sus efectos terroríficos, y su pura rareza con su precisión. Superó cualquier expectativa que pudiera haber imaginado. Ésa era la idea: no sólo fue algo «inconcebible», sino que tuve la sensación de que era otro ente quien concebía por mí, lo cual resultaba tan inquietante como liberador. Al mismo tiempo, lo sentí como algo inconfundiblemente «mío» que se amoldaba a mi «actitud». Transformó mi relación con mi padre muerto, permitiéndome decirle lo que había quedado sin decir y superar una división que en la vida real había permanecido insalvable. También me permitió comprender mejor la enfermedad de mi hija tras dos años llenos de dolor, una suerte de kôan pronunciado por «el universo» (era California) según el cual, cuanto más intentaba ayudarla, más empeoraba su enfermedad.

			Así germinó la semilla de la que acabó brotando este libro.

			10 viajes recorre diez «escenarios» distintos, desde laboratorios de neuroimagen a retiros psicodélicos de lujo y las montañas y bosques de Colombia. En cada uno de estos diez lugares tomé una droga psicodélica distinta (con una excepción), incluyendo todas las clásicas y algunas menos conocidas, y a través de ellas apliqué mi experiencia personal y profesional a las principales narrativas en torno al actual renacimiento psicodélico.

			Los diez capítulos de este libro corresponden, a grandes rasgos, a esos diez viajes. Empiezo en Occidente, concretamente en entornos médicos y terapéuticos, y a partir de ahí voy desplazándome lentamente al sur, hacia escenarios más históricos e indígenas. Hago un uso algo laxo de las clasificaciones tradicionales de los psicodélicos, tanto de los elaborados recientemente en los laboratorios (ketamina, LSD, MDMA) como los antiguos brebajes vegetales (yagé, wachuma, iboga). Al menos al principio, el libro se presenta como una investigación y un sondeo, como un argumentario y un tratado sobre el uso medicinal que la mirada científica y terapéutica otorga a los psicodélicos (a veces la cosa se pone un poco técnica, ten paciencia). Lo hago, en parte, para examinar y quizá justificar mi escepticismo sobre algunas de las afirmaciones más extravagantes que se hacen en favor de estas sustancias. Lo más importante, sin embargo, es que se trata de un intento de ampliar nuestro campo de visión, de comprobar qué rasgos interesantes y valiosos de los psicodélicos parecen desdeñar la ciencia y las terapias.

			También se trata de un fiel reflejo de lo que descubrí por el camino, lo cual desborda en parte los límites de un informe sobrio. De hecho, hice más «viajes» de los que cualquier médico responsable recomendaría en un plazo tan corto. Algunos médicos, y muchas personas en general, opinan que cualquier consumo de drogas —sea la que sea y en las circunstancias que sean— es excesivo. Si ése es tu caso, este libro probablemente no sea para ti. En cualquier caso, prepárate para las contradicciones, las inconsistencias y ciertas dosis de temeridad, que definen las distintas perspectivas y usos de los propios psicodélicos. Sin embargo, también reflejan la(s) falla(s) de mi propio carácter. A veces me enfrento a mis experiencias como una especie de «médico clínico inquisitivo» —piensa en Oliver Sacks en un mal día— y en otras ocasiones de una forma menos profesional y menos responsable (menos «legal», podría decirse, si todo el tinglado no hubiera sido casi universalmente criminalizado a estas alturas) —piensa en Hunter S. Thompson en un buen día—. Sea como sea, no temas innecesariamente por la seguridad de mis pacientes. Ya no pueden suspenderme: en los últimos años mi trabajo clínico ha sido poco sistemático y voluntario.

			Muchos de los capítulos incorporan, además, otros viajes y experiencias que siguen un hilo más temático. En conjunto, trazan una trayectoria que va de lo médico y científico a lo religioso y espiritual, lo cosmológico y existencial, lo anárquico y juguetón y... bueno, ya lo irás viendo. Por el camino, me doy de bruces una y otra vez con el asunto de cómo percibimos la realidad, e incluso de lo que queremos decir con esos dos conceptos, percepción y realidad. Baste decir que el libro empieza reflexionando sobre nuestra posible equivocación y acaba meditando sobre cómo corregir nuestros errores; cómo pensar mejor sobre estas drogas, quizá incluso «con» ellas en ocasiones.

			Dado que en la actualidad el campo de la psicodelia se parece al escenario de una rave —vasto, pisoteado en exceso y carente de señales—, espero que este libro le ofrezca al lector un asidero o, al menos, un mapa esquemático, si bien a una escala engañosa y en el que las señales clave desaparecen en las dobleces. En algunos sentidos, es una continuación de Cómo cambiar tu mente de Michael Pollan, una actualización de la conversación cinco años después de su publicación, así como una réplica a algunas de sus ortodoxias, incluida una dosis extra de locura. Una de las metáforas clave de 10 viajes consiste en ver los psicodélicos como una gema de múltiples caras: la cara de la gema reflejada dependerá del punto de vista del espectador. Cualquier óptica individual será limitada por definición y, por tanto, incapaz de aprehender la gema al completo. Hasta la fecha, el renacimiento psicodélico ha quedado en buena parte reservado a la ciencia médica y las inversiones corporativas, lo que ha conducido al faccionalismo y el arrinconamiento de puntos de vista ajenos a la medicina. Sin embargo, un renacimiento auténtico debe traducirse en un florecimiento generalizado y abarcar las artes y las humanidades, el derecho, la política y la economía, además de las ciencias. La estética de la gema o su particular significado cultural son tan importantes como su geometría.

			El concepto de «perspectiva» implica que existe un sujeto que observa un objeto, pero cuando hablamos de psicodélicos la metáfora del observador se viene abajo (como tienden a hacerlo todas nuestras metáforas). La distancia no se mantiene estable. Albert Hofmann, el químico que inventó el LSD, dio en el clavo al describir la realidad como «el producto de un transmisor, el mundo material exterior, y un receptor, nuestra conciencia, el centro interno y espiritual de un individuo». Cada uno de nosotros tenemos lo que Hofmann denominó «antenas», con la salvedad de que dichas antenas no sólo captan la realidad, sino que ayudan a construirla. Por lo tanto, es necesario saber algo de la naturaleza de nuestras propias antenas, y ésta se ha convertido en otra metáfora que he empleado para moverme por el espacio psicodélico. Tener conciencia de uno mismo es una práctica habitual en las artes y las ciencias sociales, del mismo modo que los llamados «efectos del observador» son esenciales en la física cuántica. Sin embargo, en la ciencia médica rara vez se tienen en cuenta. Es posible que esto importe relativamente poco en la mayor parte de los fenómenos biomédicos, donde existen señales «duras» que pueden validarse de forma fiable. Pero la psiquiatría es distinta. También lo son las sustancias psicodélicas. Su sensibilidad a la actitud y el escenario, así como su asociación a estados de sugestión más profundos (uno de los aspectos de su plasticidad, por emplear un término neurocientífico), exige un grado infrecuente de autoconciencia a la hora de reflexionar sobre ellas o interpretarlas.

			Mientras escribo, hay núcleos académicos establecidos a lo largo y ancho de Estados Unidos, Europa, Australasia y Sudamérica, y cada uno tiene unos intereses específicos respecto a las aplicaciones médico-terapéuticas de los psicodélicos. Elaboran distintas redes neurocognitivas, exploran los parámetros de la actitud y el escenario, tratan de desenredar los problemas metodológicos del efecto placebo y controles «ciegos»: todo ello, por supuesto, llevado a cabo por científicos con pacientes o voluntarios sanos con buena disposición y, para determinados procedimientos más invasivos, con animales. Ésa es la perspectiva en tercera persona de la ciencia: desapasionada y objetiva (al menos ésa es su intención). Se trata de un punto de vista que hemos desarrollado y en el que confiamos desde que apareció en Europa occidental hace unos cuatrocientos años.

			Sin embargo, existe una tradición distinta que sobrevivió hasta bien entrado el siglo XX —el trayecto en bicicleta de Albert Hofmann bajo el efecto de los psicodélicos es un famoso ejemplo—, en la que los propios médicos y científicos experimentaban de forma habitual con las drogas: una perspectiva en primera persona en la que la experiencia subjetiva se considera fundamental. Aunque la mayoría de los científicos se cuidaban de minimizar los riesgos, según apunta el historiador de las drogas Mike Jay, «muchos se sintieron fuertemente atraídos por la emoción de sobrepasar los límites de lo conocido, a menudo con consecuencias dramáticas. Muchas de las historias de ficción más populares de la época giraban en torno a temerarios experimentos con drogas y descensos a la locura».3 Sin embargo, no se trataba de meros pasatiempos o experimentos de riesgo gratuitos. Los científicos creían que existía un mayor riesgo en no tomarlos, dado que había algo muy profundo en juego.

			La autoridad de la perspectiva en tercera persona depende de una objetividad desapasionada, que a su vez se basa en aislar y cuantificar las variables, controlar los parámetros y establecer normas generalizadas que puedan aplicarse y debatirse. A lo largo de este proceso, la particularidad o cualidad de la experiencia se pierde y queda descartada en nombre de una causa más «elevada». Sin embargo, hay otro tipo de autoridad que está regresando: una que muestra un mayor interés por la identidad, tan propia de la política y la cultura contemporáneas. La experiencia personal ha vuelto a convertirse en un argumento clave cuando uno reclama ser creído o, al menos, escuchado con atención. Se trata, claro está, de un tipo de autoridad más antigua —la más antigua, quizá— y que no puede generalizarse ni debatirse. En términos científicos, puede parecer un embrollo, incluso un callejón sin salida. Sin embargo, una de las claves que quisiera compartir sobre los psicodélicos es que sus particularismos —el momento, el lugar, la persona— lo son todo. Se resisten a la generalización. Ahí está la gracia, más o menos. De hecho, se resisten a «ser» casi cualquier cosa y, al mismo tiempo, «aparentan ser» distintas cosas para muchos tipos de personas distintas. La ciencia debe hallar una forma de acomodar este hecho. Por lo tanto, para intentar comprender plenamente el misterio, desde ambos lados, tomar las drogas y hablar sobre ellas en primera persona resultó ser la mejor y única forma de proceder por mi parte.

			Robin Carhart-Harris, profesor del Centro Neuroscape de la Universidad de California en San Francisco, sugirió recientemente que la moda psicodélica se parece al mito del «camino del héroe» de Joseph Campbell. Deduzco que lo que quiere decir es que la cultura psicodélica en general debe pasar todavía por varias fases de desarrollo antes de poder madurar plenamente. En la actualidad, nuestro héroe sigue siendo joven, y aunque está lleno de potencial, tiende a mostrar el optimismo y la desmesura del evangelizador y cierta resistencia a los matices y las narrativas alternativas. El crecimiento auténtico exige un viaje igualmente auténtico —el encuentro de la hibris con las parcas, sufrir decepciones además de éxitos— que lleve al héroe mucho más lejos de las estrechas ortodoxias de Occidente en su busca de una apreciación más plena de la increíble belleza y rareza de estas drogas, para llegar finalmente a un escepticismo más mundano, un asombro más profundo que pueda asemejarse a la madurez. Espero que ése sea el viaje de este libro.
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			Psicodélicamente virgen

			Para mi primer viaje, recibiría una «superdosis» de ketamina por vía intravenosa mientras me escaneaban el cerebro en una máquina de resonancia magnética funcional de 3 teslas. A no ser que tuviera suerte, en cuyo caso me administrarían una dosis alta de dimetiltriptamina (DMT) mientras me hacían un TAC (tomografía por emisión de positrones). Esto es el equivalente psiconáutico a una comida en un restaurante con tres estrellas Michelin o la interpretación de la Séptima sinfonía de Beethoven a cargo de la Filarmónica de Berlín, siempre que no te importe comer de pie en el lavabo de un avión o escuchar el concierto sobre el bullicio de Oxford Street durante el Black Friday.

			Ketamina, también llamada Special K.

			«Es un “amuermante” para los que se quedan hasta el final de la fiesta —me dijo Palmer, un DJ de techno y glotón medicinal—. Podía poner a ABBA y nadie se daba ni cuenta.»

			«Es un tranquilizante para caballos —dijo mi madre, que es psicodélicamente virgen—. Esos futbolistas tailandeses tomaron demasiado y se quedaron atrapados en una cueva durante días.» (Sólo había oído hablar del documental de Netflix.) «Creo que se lo dio el equipo de rescate para que no se asustaran, mamá», le respondí.

			«Es una navaja suiza —me dijo un colega anestesista— que se utiliza sin receta como antiinflamatorio, para aliviar dolores, como neuroprotector y como anestésico para cirugías y cuidados intensivos.»

			También había leído sobre su utilización como agente antienvejecimiento en California, donde el «juego» con megadosis por parte de sus consumidores había provocado el colapso total de la coherencia espaciotemporal, de tal modo que los minutos podían estirarse hasta «sentirse» como siglos. Yo llevaría un catéter durante casi una hora, así que podía darse el caso de que el primer ser humano en vivir cinco mil años (yo) acabara en realidad de cumplir los cincuenta y tuviera ya pies planos y una cadera artrítica.

			Todos estos puntos de vista conformaban mi «actitud» o «preconceptos», por emplear la jerga de los neurocientíficos, que hace referencia a las creencias que uno tiene antes de que se haya producido ningún tipo de experiencia, así como la tendencia a que dichas creencias moldeen la propia experiencia.

			El estudio se estaba llevando a cabo en el Centro de Investigación Psicodélica de Imperial College, un referente internacional, y sería uno de los primeros grupos en formarse con un capital inicial del filántropo, inversor, presentador de pódcast y escritor Tim Ferris, autor de La semana laboral de 4 horas, El cuerpo perfecto en 4 horas y The 4-hour chef, fantasías de la compresión temporal que, imagino, eran fruto de los cuatro mil años que había pasado explorando estos asuntos en el espacio-tiempo psicodélico. Acababan de entregarme la hoja de información al paciente (HIP) después de hacer una entrevista de dos horas con uno de los asistentes, durante la cual me habían preguntado por mi historial psicológico, educativo, sentimental y de consumo de drogas y alcohol. Y eso era sólo el examen preliminar. En los días siguientes me sometería a una entrevista clínica formal de varias horas de duración con un consultor psiquiátrico. Tenía sentido ser precavidos respecto a qué personas introducir en el cañón de una máquina de resonancia magnética antes de dispararlo a reinos desconocidos. En la mayoría de los ensayos psicodélicos hay una serie de criterios generales que lo acreditan a uno como «sano»: carecer de un historial de tendencias suicidas, psicosis, bipolaridad, trastornos de la personalidad y drogodependencia de larga duración. Para este ensayo en concreto, había otra serie de requisitos: que nunca hubiera consumido ketamina y que no hubiera tenido contacto con sustancias psicodélicas en tres meses; ésta fue la razón por la que elegí la ketamina para mi primer viaje.

			La HIP era larga y detallaba cada una de las fases de la investigación en un lenguaje supuestamente accesible para asegurarse el visto bueno del comité de ética. El comienzo no era muy prometedor: «Detectar la sinaptogénesis inducida por la ketamina/dimetiltriptamina y el aprendizaje motor usando el rastreador [11C] UCB-J en un paradigma TEP-IRMf integrado».

			«La capacidad del cerebro de volver a moldearse y establecer nuevas conexiones durante la vida adulta —proseguía— es esencial para aprender nuevas habilidades, crear recuerdos y acceder a ellos. Este proceso, descrito en términos generales como neuroplasticidad, puede alterarse a causa de muchos factores distintos, y cada vez son más quienes creen que juega un papel central en una serie de trastornos de la salud mental y las afecciones cognitivas.»

			Esto guardaba relación con la «sinaptogénesis» a la que aludía el título. Las nuevas experiencias pueden quedar registradas en el cerebro por medio de la generación de espinas dendríticas que brotan, cual árboles, de un extremo —la dendrita— de la neurona. El lenguaje de la neuroplasticidad está impregnado de la metáfora del árbol: el brotado recibe el nombre de «arborización»; vistas bajo una lente de gran aumento, las dendritas parecen ramas. Terapeutas psicodélicos new age, como la recientemente caída en desgracia Françoise Bourzat, llevan la metáfora aún más lejos y ven en las imágenes de cerebros drogados símbolos anatómicos de las plantas o redes miceliales (fúngicas) que los inspiran. Para los más prudentes, estas asociaciones no son muy distintas a esos intentos por distinguir el perfil del tupé de Donald Trump en un conjunto de nubes cuando uno está colocado. La mayoría de los neurocientíficos calificarían ambos ejemplos de pareidolia, la tendencia a percibir imágenes concretas y a menudo significativas en patrones sensoriales aleatorios o ambiguos. La pátina que Bourzat aplica a las ancestrales sinergias entre humanos y plantas funciona peor en el caso de la ketamina, que no tiene base botánica, sino que fue desarrollada en 1962 en un laboratorio de Detroit perteneciente a una subsidiaria del gigante farmacéutico Pfizer; es algo más difícil de idealizar que los hongos mazatecos y las lianas amazónicas.

			Durante décadas, la neuroplasticidad ha sido uno de los campos más populares de la neurociencia, y precede por mucho al interés actual por los psicodélicos. El «recableado» ha entrado a formar parte del lenguaje de los motivadores, los entrenadores de fútbol, los profesores de colegio y las apps para móviles. (Podríamos referirnos a su ubicuidad como el «efecto Joe Dispenza», en honor al quiropráctico convertido en gurú de la neuroplasticidad.) La plasticidad se ve como un «hackeo» que nos permite adquirir nuevas habilidades y conocimientos, cambiar viejos patrones o «preconceptos», repensarnos a nosotros mismos. (El tuit de Joe de hoy dice: «Para crear una nueva realidad personal —una nueva vida— debemos crear una nueva personalidad. Debemos convertirnos en otro».)1 Esta actitud convierte la plasticidad y los psicodélicos en inevitables compañeros de viaje: dos «nuevas» herramientas para el crecimiento personal, palabras en clave para aludir al potencial casi infinito de autotransformación revestidas con el lenguaje sexi de la neurociencia.

			Ávido por aprender algo sobre lo que podía estar a punto de pasarle a mi cerebro, busqué en Google «evidencias de escaneos de sinaptogénesis». Los resultados son escasos. Aparecen unos pocos anuncios preliminares (dictados por el algoritmo «plástico» del buscador) sobre cómo entrenar tu cerebro para dejar el azúcar o «hablar gramaticalmente bien», seguidos de un vídeo en blanco y negro de unos pocos segundos que se parece a los orígenes del cine: una serie de dendritas aparecen como pequeños relámpagos sobre un cielo nocturno, luego desaparecen, luego vuelven a aparecer hasta que finalmente se estabilizan. Aquello era un ejemplo de arborización, sin duda, pero en medusas larvarias.

			En la neurología clínica, el campo en el que trabajo, el interés por la neuroplasticidad parte de un enfoque distinto. No se entiende como un «crecimiento» o «transformación», sino como el mecanismo de reparación o compensación tras una lesión devastadora. También hay una diferencia en el tono que se emplea, por supuesto: más cauteloso, menos seguro, al menos en lo que se refiere a evidencias contundentes. Los efectos de la plasticidad se aprecian claramente en las resonancias cerebrales tomadas en distintos momentos posteriores a una lesión traumática, por ejemplo, pero sus mecanismos, así como su capacidad de restaurar el cerebro afectado, siguen siendo inciertos. Hoy no existen intervenciones comunes con drogas con la potencia necesaria para promover la neuroplasticidad de forma significativa. Con todo, es un término que se usa a diario. Tras reorientarse suficientemente en el espacio y el tiempo, a todo paciente que ha sufrido una lesión cerebral se le darán unas nociones básicas sobre la habilidad del cerebro para curarse a sí mismo: se le dirá que la recuperación del habla, de una pierna paralizada, la amnesia o un trastorno de la personalidad alterada dependen de restaurar viejas vías o forjar vías compensatorias. Algunos pacientes se recuperan del todo, pero muchos otros no. La mayoría de los médicos hablan de una ventana de dos años para apreciar esta clase de cambios en un cerebro adulto. Algunos la alargan hasta los tres o los cinco; otros son más conservadores y la limitan a dieciocho meses. Ante la falta de evidencias claras, este asunto tiene más que ver con la convención que con la ciencia. También es un recurso estratégico desde el punto de vista clínico que sirve para darles al paciente y su familia esperanza, motivarlos a la hora de hacer rehabilitación, de mantener alejada la devastación emocional mientras permanezcan «dentro» de la ventana. En este contexto, a menudo la plasticidad es más una cuestión de fe que de ciencia. También es una forma de distraer a todo el mundo (incluidos los médicos) del terrible hecho de lo poco que puede hacerse médicamente por los pacientes, de cómo un porcentaje significativo de su recuperación está en manos de los dioses. Después se cierra la ventana.

			La HIP proseguía: «En la depresión, las conexiones entre las regiones relacionadas con el procesamiento cognitivo, emocional y de la memoria parecen ser más débiles, y la capacidad del cerebro de formar nuevas conexiones en estas regiones también parece reducirse».

			El Imperial College es hoy muy conocido por sus resonancias psicodélicas aplicadas a la salud mental. Desde la primera ola de investigaciones realizadas allí en los años cincuenta y sesenta, han aparecido tecnologías avanzadas de neuroimagen capaces de localizar los efectos de los psicodélicos en áreas específicas del cerebro.

			Una de ellas es la red neuronal por defecto, una colección de estructuras situadas en el mesencéfalo asociadas a la divagación mental, la evocación del pasado y la planificación del futuro, es decir, todos esos pensamientos autorreferenciales que exigen ser pensados. Otra es la red de relevancia o saliencia: regiones interconectadas del cerebro que seleccionan qué estímulos merecen nuestra atención. Se cree que la desregulación de estas redes está asociada a la experiencia de la «falta de sentido», las valoraciones negativas sobre uno mismo y la rigidez mental que son sintomáticas de la depresión clínica.

			Hasta la fecha, buena parte de las investigaciones con neuroimagen ha dependido de la observación de cambios generales en los niveles de activación de estas redes tras recibir un tratamiento psicodélico. La plasticidad, que se produce al nivel de neuronas individuales, ha sido inferida más que observada directamente. El estudio del Imperial College para el que estaba siendo evaluado se proponía llevar esto un poco más lejos. Al combinar las imágenes por resonancia magnética funcional (IRMf), que indican la ubicación exacta de las áreas activadas, con tomografías por emisión de positrones (TEP), que permiten registrar los cambios a lo largo del tiempo, la intención era observar la sinaptogénesis en tiempo real. En palabras de la HIP: «Existe una cantidad creciente de evidencias que sugieren que la acción antidepresiva de la ketamina puede deberse al potenciamiento temporal de la neuroplasticidad en áreas importantes».

			
			Cuando uno echaba un rápido vistazo a lo publicado sobre este asunto, confirmaba que la mayor parte de la «creciente» evidencia era fruto de la inferencia más que de la observación directa, basándose en cambios producidos en patrones más amplios de la activación cerebral o en la neuroquímica. Las únicas otras evidencias provienen de los animales: un par de estudios informaron de un crecimiento de las espinas dendríticas en ratas. Sin embargo, hay límites a la traslación de la psiquiatría de los roedores a los humanos: por duro que pueda ser pasarte toda tu breve existencia en una jaula con escasos estímulos ambientales, no es posible diagnosticarle a una rata depresión en sentido estricto ni ninguna otra afección mental humana.

			La falta de evidencias directas hablaba de lo provisionales e inmaduras que son buena parte de las investigaciones sobre terapia psicodélica. Aun así, el estudio en el que me disponía a participar era realmente innovador. Emplearía tecnología de última generación en un área de investigación clínicamente relevante, acercándola más a la «ciencia dura» que la gran mayoría de las investigaciones terapéuticas. Además, sería increíblemente caro: el hecho de emplear escáneres a lo largo de múltiples sesiones, a lo que había que sumar toda una serie de test adicionales y el personal requerido, significaba que el coste, incluso con una cohorte de menos de diez voluntarios, ascendería a varios millones de libras.

			Existe una estrecha y compleja relación entre la economía y la ciencia de la medicina psicodélica. En el año 2013, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) calificó de «terapia innovadora» una variante de la ketamina debido a su aparente capacidad de revertir los síntomas agudos de la depresión «resistente al tratamiento». Esto provocó una carrera armamentística farmacéutica, cuyos entresijos me detalló Josh Hardman, fundador de Psychedelic Alpha, una de las fuentes más fiables de información financiera y análisis sobre el emergente «sector» psicodélico. «La ketamina se ha usado de forma no autorizada durante varios años para el tratamiento de la depresión —me dijo—, pero, según los cálculos y el manual estratégico de las farmacéuticas, había poca “justificación” en estos casos: no estaba patentada para su uso generalizado, así que no había perspectivas de poder excavar un foso de propiedad intelectual en torno a ella.»

			Esto cambió en 2013, cuando la empresa farmacéutica Janssen decidió utilizar lo que Hardman llamó un «procedimiento farmacéutico de manual» para comercializar una variante de la ketamina con protección por patente. Eligió una variante, la esketamina, y la unió a un mecanismo de administración específico, en este caso un aerosol nasal. Después pidieron y obtuvieron la protección por patente del organismo público correspondiente para la administración por vía nasal de la esketamina para el tratamiento de la depresión resistente al tratamiento bajo el nombre comercial Spravato. En otras palabras, determinadas elecciones de diseño que poco tenían que ver con la evidencia empírica les permitieron obtener la exclusividad regulatoria para su variante y comercializarla como una «nueva entidad química». Este tipo de «innovación», tan habitual en la industria farmacéutica en general, está llegando también, sugiere Hardman, al sector de los psicodélicos.

			Sin embargo, el «invento» de Janssen se topó con problemas de carácter económico al tener que fijar el precio en 6.785 dólares por un mes de tratamiento, consistente en dos dosis a la semana. «Recuerda —me dijo Hardman— que la ketamina, a diferencia de otras intervenciones psicodélicas, está asociada a cambios “temporales” en la neuroplasticidad; esto significa que su prescripción tiene un modelo económico distinto al de los tratamientos “de una sola vez”.» Además, había pocas pruebas de su eficacia a largo plazo. «Algunos expertos, como el antiguo revisor de la FDA Erick Turner, alertaron de que incluso los datos a corto plazo mostraban una eficacia modesta y expresaron ciertas dudas sobre la seguridad de los pacientes.» Estos factores suponen que, aunque Janssen sea capaz de convencer a los sistemas de salud de que su producto posee un mecanismo de acción novedoso, el coste y la falta de evidencias dificultan mucho su defensa económica ante las autoridades sanitarias, especialmente en el Reino Unido, donde el Instituto Nacional para la Excelencia en la Salud y los Cuidados (NICE, por sus siglas en inglés) tiene como requisito la relación coste-eficacia para recomendar tratamientos al Sistema Nacional de Salud (NHS). Hardman me contó que Canadá se había negado rotundamente a concederle la exclusividad de datos a Spravato después de que los tribunales no hallaran motivos para considerarlo un «compuesto nove­doso».

			Este tipo de limitaciones no operan en Estados Unidos. La aprobación inicial de la esketamina por parte de la FDA supuso una relajación de su definición de «depresión resistente al tratamiento». Hasta entonces, este diagnóstico se había limitado a aquellas personas que hubieran probado dos clases de medicamentos antidepresivos diferentes (hay varios, incluidos los ISRS, los IRSN y los tricíclicos). A partir de entonces, aquella definición pasó a significar dos pastillas distintas: es decir, podía tratarse de una misma clase de antidepresivo, siempre que a lo largo de su historial de depresión el paciente hubiera tomado dos marcas diferentes. Dado el carácter caprichoso de prescriptores y pacientes, esto rebaja mucho el umbral del diagnóstico. Con todo, la aprobación inicial de la FDA sigue vigente y buena parte de los estudios clínicos posteriores han adoptado los mismos criterios para abordar la depresión resistente al tratamiento. A pesar de estas facilidades, sin embargo, Hardman me contó que Spravato no ha acabado de convertirse en el superventas que Janssen había esperado. Sigue siendo un producto lucrativo, sólo que no para los estándares del sector farmacéutico: Global Data predice que para 2029 habrá generado aproximadamente 383 millones de dólares en todo el mundo.

			El estudio del Imperial College iba a tener lugar en un hos­pital victoriano en Ladbroke Grove, un edificio con una fachada de piedra arenisca ennegrecida por la suciedad de todo un siglo. Yo había trabajado aquí diagnosticando casos poco frecuentes de demencia. En aquellos tiempos, la «neuroplasticidad» y la «terapia psicodélica» no formaban parte del vocabulario de este tipo de clínicas. Muchos de quienes toman psicodélicos hablan de una pasajera «muerte del yo» —la metáfora que emplea el Imperial College para describir la aparente disolución de la individualidad—, pero para aquellos pacientes de demencia la muerte del yo era permanente; el colapso de su identidad era, quizá, la parte más difícil de todas, sobre todo para las familias. Habían pasado ya quince años de aquello. En los últimos tiempos ha habido un puñado de estudios que han apuntado a los posibles efectos curativos de los psicodélicos para ciertas enfermedades neurodegenerativas: ¿puede darse el caso de que dentro de otros quince años los pacientes de demencia puedan hacer un «viaje» de vuelta a la salud? Parece poco probable.

			Recordé que el edificio contiguo era un pequeño convento carmelita ocupado por monjas con hábitos blancos, una orden que llevaba ochocientos años dedicada a la oración contemplativa. Ni siquiera en la actualidad las hermanas abandonan el edificio, por lo que sus vidas constituyen una suerte de investigación informal sobre la muerte del yo, la red neuronal por defecto y la sinaptogénesis, llevada a cabo por una cohorte extraordinariamente ascética y autoseleccionada. Igual que sucedía con los psicodélicos, existían ciertas evidencias de que los estilos de vida monásticos —dieta sencilla, meditación, estudio prolongado— promueven la resiliencia del cerebro. Como veremos, hay otras concomitancias entre estos dos mundos aparentemente antagónicos.

			El departamento psicodélico era tan nuevo que las personas que atendían el mostrador de información ni siquiera habían oído hablar de él. Tras una serie de llamadas internas, me indicaron el camino, a pesar de lo cual me perdí (la falta de señalización desluce un poco la imagen del hospital, conocido por su tratamiento de la demencia). El equipo se había instalado en una sala que recordaba a un comedor para pacientes externos. Dos hombres me saludaron desde detrás de sus portátiles. Uno era italiano y el otro procedía del norte de Inglaterra, y ambos lucían vaqueros con arrugas, sudaderas universitarias, cabellos indomables y gafas con montura negra; el uniforme de los doctorandos en ciencias. Llegó el investigador jefe. Llevaba trabajando en el departamento desde su fundación, junto a dos luminarias de la nueva ola psicodélica, el profesor David Nutt y el doctor Robin Carhart-Harris. Unos meses antes, el centro de investigación Neuroscape de la Universidad de California en San Francisco —Michael Pollan había sido uno de sus primeros seguidores— había logrado atraer a Carhart-Harris prometiéndole un «reto diferente», un puesto de profesor, mayores recursos y una tecnología aún más avanzada. Sin duda era muy distinto a este comedor reconvertido en el oeste de Londres.

			Les había pedido una reunión porque sentía curiosidad, el término científico para «nervioso». Les dije que quería conocer el «escenario» de mi primer viaje; en realidad, quería saber qué narices pasaba cuando uno se tomaba una «superdosis» de ketamina. Me había vestido de una manera poco habitual para mí: chinos color crema, camisa de rayas azules y americana; un uniforme con el que quería presentarme como «estudioso», «responsable», «serio» y, lo más importante, «psicodélicamente virgen». El investigador jefe, por su parte, vestía enteramente de negro: era un hombre que a lo largo de la última década había presenciado tal cantidad de muertes del yo clínicamente inducidas, deduje, que se había convertido en la cancelación o el negativo de sí mismo. Se mostró amable, aunque algo reservado (supuse que debido a lo infrecuente que era que los candidatos solicitaran visitar las instalaciones), y respondió a mis preguntas sobre los protocolos de dosis, biomarcadores y neuroimagen de manera desapasionada. Me contó que se trataba del primer experimento surgido de la colaboración entre el Imperial College y aquel centro londinense perteneciente a la NHS, y que un estudio tan innovador y ambicioso sólo había sido posible gracias al compromiso económico de los fabricantes del nuevo escáner. Sin embargo —añadió con los hombros hundidos por el peso de preocupaciones invisibles—, el enorme coste del estudio significaba que quizá fueran necesarias otras colaboraciones para asegurar su éxito.

			Llevé la conversación hacia lo que me interesaba: lo que uno podía llegar a sentir bajo los efectos de tales cantidades de ketamina. La HIP dedicaba miles de palabras a la escrupulosidad de los métodos, la selección de voluntarios, la logística y los fundamentos del estudio, pero ni una al color y el tono de la experiencia en sí.

			—Toda esa palabrería técnica y burocrática que oculta la experiencia que nos espera es un poco kafkiana.

			—¿Le da miedo despertarse como un escarabajo gigante?

			—No... ¿Debería?

			—Nadie está ocultando nada, doctor Mitchell.

			Eso es exactamente lo que dicen los burócratas en la novela de Kafka. Llegado ese punto, le pregunté al investigador jefe sin rodeos si él o alguno de sus asistentes habían probado la ketamina.

			Parecían avergonzados; ninguno de los tres lo había hecho. No ocultaban nada; sencillamente no sabían.

			Les pregunté qué interés experimental formal mostraban por la experiencia subjetiva de los participantes.

			Al parecer, habría unos cuestionarios sobre rasgos de la personalidad (la «apertura», principalmente), una breve entrevista sobre el contenido del viaje mismo e informes previos y posteriores a cargo de un psicólogo clínico. Al margen de eso, el interés del estudio se centraba exclusivamente en la neuroplasticidad. La experiencia parecía más bien colateral, un efecto secundario, incluso.

			Me pregunté cómo podía aprobar el comité de ética algo que, en efecto, era un agujero negro. ¿Cómo podían dar los participantes su «consentimiento informado» a un procedimiento que carecía de tanta información? Aquello hablaba de la actitud que la propia ciencia mostraba hacia la experiencia psicodélica, como si la ketamina hubiera conservado su estatus médico de anestésico disociativo; parecía sugerir que no sucedía nada mientras uno estaba bajo sus efectos (más allá del brote de las espinas dendríticas), tras lo cual uno despertaba y comprobaba que le faltaba algo (un tumor) o descubría que tenía algo nuevo (una cadera) y cruzaba los dedos para que las cosas mejoraran.

			Me había sentido atraído por la neurociencia clínica por la rareza de sus fenómenos —lo que podríamos llamar su cualidad psicodélica— mucho antes de que yo mismo empezara a investigar con las drogas o del renovado interés científico actual. Empezó con historias: la que contaba el neuropsicólogo ruso Alexander Luria sobre un chico que, cuarenta años después de los hechos, era incapaz de olvidar los títulos de los libros y el orden que éstos ocupaban en las estanterías situadas sobre la cabeza de su profesor; las del neurólogo británico Oliver Sacks sobre el hombre que confundió a su mujer con un sombrero y los pacientes de coma despertados por la música; las agujas que el neurocientífico indioamericano V. S. Ramachandran había clavado en extremidades fantasma, y las teorías sobre la cognición del neurocientífico lusoamericano António Damásio erigidas en torno al desafortunado destino del trabajador ferroviario Phineas Gage, cuya cabeza, por gracia de un truco de magia especialmente cruel de la naturaleza, fue atravesada por una barra de hierro que lo dejó físicamente ileso, pero produjo un cambio revolucionario en su personalidad.

			En sus mejores expresiones, la neurociencia mostraba una curiosidad profunda por la experiencia de la realidad y, más que reducirla, sus explicaciones potenciaban sus cualidades extrañas. Los narradores y practicantes más consumados mantenían una relación imaginativa y literaria con la neurología de la experiencia. (Oliver Sacks consideraba que los extensos casos de estudio de Luria, El hombre con su mundo destrozado y La mente del mnemonista, eran «novelas neurológicas».) Como descubriría al empezar mi formación, esto iba en contra de buena parte de la realidad clínica y académica, donde ese tipo de curiosidad quedaba relegada por limitaciones de tiempo (la poca atención empleada en las breves citas con pacientes externos), pero también por una perspectiva reduccionista y la falta de curiosidad. En estos campos es habitual pensar y hablar del cerebro como un ordenador, una «máquina de carne», lo que lleva a describir la calidad de la experiencia como si se tratara de una forma de computación: la subjetividad, la experiencia vivida de un individuo con un punto de vista único, se convierte en una cuestión de «procesamiento predictivo», «flujos de bits de información» que «producen representaciones tridimensionales» en la mente, etcétera.

			Mi investigación doctoral se centró en la experiencia subjetiva de la anosognosia, que en griego significa ‘no saber’. La persona que sufre esta enfermedad pierde determinada función, normalmente después de sufrir un ictus; puede ser la movilidad en el brazo izquierdo o funciones relacionadas con la memoria o el habla. A esa pérdida concreta la acompaña otra: la conciencia de ésta. Si al paciente con una parálisis en un brazo se le entrega una bandeja, probablemente la recibirá colocando la mano no en el centro de la bandeja, como haría un amputado, sino agarrándola por uno de sus lados, esperando que el brazo lesionado actúe de manera normal, lo que provocará que el té se derrame. Verlo en directo tiene una cualidad extraña que cuesta creer; uno imagina que no va a ocurrir, que el paciente, cuya cognición, por lo demás, permanece intacta, hará los ajustes necesarios. Aunque resulta extraño, también tiene algo de familiar, como si a todos nos pasara algo parecido, en un sentido psicológico más general, al empeñarnos en repetir las mismas cosas desaconsejables una y otra vez, a pesar de ser bien conscientes de que acabaremos con la camisa manchada de té.

			Para explicar este tipo de casos, la mayoría de las teorías actuales hablan de «mecanismos de retroalimentación alterados», basadas en la visión del cerebro como un ordenador encargado de procesar información. Antes de que este modelo se convirtiera en la norma, sin embargo, hubo una teoría que lo consideraba parte del mecanismo de defensa freudiano de negación. Mi investigación aspiraba a hallar una tercera explicación, e incluía experimentos diseñados para demostrar que la conciencia no era algo que estuviera simplemente «presente» o «ausente», en el sentido que sugerían aquellas teorías, sino que podía darse de una manera inestable, parcial y fluctuante, lo cual, a su vez, podía estar influido por la forma de referirse, analizar o hablar de la afección en términos médicos. En lenguaje psicodélico, podría decirse que estaba investigando si la anosognosia dependía del «escenario».

			Menciono todo esto porque refleja mi propia atracción por los fenómenos neurocientíficos extraños, que es muy anterior a —aunque sin duda conecta con— mi interés actual por los psicodélicos, y también porque hubo un paciente en mi grupo de investigación cuya presentación era tan sorprendentemente psicodélica (aunque entonces no lo habría descrito así) que he sido incapaz de olvidarlo. De hecho, su fantasma gana fuerza y significado cuanto más me adentro yo mismo en el espacio psicodélico.

			Durante la fase de recogida de información de mi investigación, recibía llamadas de distintas unidades de neurorrehabilitación londinenses siempre que ingresaban a un posible candidato para mi estudio. Me apresuraba a visitar a los pacientes poco después de su ingreso; la anosognosia era una afección generalmente transitoria que remitía unas pocas semanas después del ictus o el trauma que la había provocado. Pero éste no siempre era el caso. Una mañana visité un pequeño hospital en Greenwich para evaluar a un paciente recién ingresado. Después, el jefe de planta, que estaba al tanto de mis investigaciones, me dijo que a lo mejor me interesaba ver a otro paciente, un médico marroquí que había sufrido un ictus en el hemisferio derecho en su país de origen y al que habían trasladado a Londres. Hacía cinco años de aquello y poco había cambiado desde entonces.

			Después de atravesar un pasillo dolorosamente brillante con un suelo frío de linóleo, uno se encontraba con la bruma cálida y oscura de la guarida del doctor Aziz. La persiana veneciana dejaba pasar barras de luz, las suficientes para distinguir los diseños delicados y lustrosos de la alfombra que ahora pisaba. El aire olía a azafrán y a baklava recién comido, un fuerte contraste con el chute de detergente y orina del pasillo. Aziz, un hombre enorme de más de cincuenta años, estaba recostado de lado entre dos ventiladores eléctricos y lucía un caftán dorado y un casquete de algodón. Sobre la mesilla de noche había un plato con dátiles y almendras, una tetera con té de menta y un Corán.

			Aziz me contó que vivía en un suburbio respetable de Marrakech y que estaba tomándose un descanso tras una ajetreada mañana de cirugía antes de seguir atendiendo a sus citas. Debo decir que, a pesar de que uno de los lados de su cuerpo había permanecido profundamente paralizado durante aquellos cinco años, su habla y funciones intelectuales permanecían generalmente intactas. Ni su hermana ni su historial clínico de Marruecos informaban de problemas psiquiátricos anteriores al ictus; había sido un soltero alegre con una exitosa clínica en la ciudad y un aprecio especial por los objetos y la música persas.

			Pasé a evaluar su anosognosia. ¿Sería capaz del doctor Aziz —le pregunté— de llevar a cabo sus tareas manuales habituales aquella tarde?

			Naturalmente, me respondió. En cuanto hubiera recargado las pilas y tomado un almuerzo ligero.

			Insistiéndole un poco, le pregunté si me enseñaría con mímica cómo examinaría los reflejos de sus pacientes.

			El doctor Aziz se negó. Me miró como si la pregunta se la hubiera hecho un idiota a otro idiota y me recordó que estaba disfrutando de un merecido descanso.

			Le pregunté si le importaría que examinara su mano paralizada durante un momento. La rasqué ligeramente y le pregunté si sentía algo.

			«Qué raro, no la siento... Es muy extraño; funcionaba perfectamente hace un momento... —Aziz hablaba inglés como un duque británico ligeramente orientalizado—. Estoy seguro de que si la dejo reposar un momento volverá a funcionar perfectamente.»

			Le pedí que cerrara los ojos mientras le tocaba uno de los dedos: lo único que tenía que hacer era decirme cuál era. Accedió, aunque era evidente que lo consideraba otra tarea estúpida. Eso fue hasta que descubrió que era incapaz de ejecutarla.

			
			«Vaya... ¡Eso sí que es extraño!», dijo.

			Sin embargo, igual que antes, la preocupación de Aziz parecía pasajera. Miró su reloj y me preguntó si me importaba volver otro día: esperaba a un paciente a la una del mediodía, al que debía retirarle un forúnculo en un lugar complicado. Necesitaba serenarse antes.

			Regresar a la impactante claridad del pasillo fue como entrar en otra dimensión. Abandoné la habitación de Aziz no con la impresión de que él sufría alucinaciones, sino de que había sido yo quien se las había provocado, tal era la coherencia de su relato y el hiperrealismo de su presentación. Su anosognosia era compleja y sin duda iba más allá de las formulaciones simplistas de la «negación» o «fallos de retroalimentación». Al margen de los breves momentos en que moví o toqué su mano, la realidad de Aziz se impuso a la mía. Obviando esos hechos concretos, salí de allí con la certeza de que acababa de estar en el apartamento de un médico de cabecera en algún lugar de Marrakech mientras almorzaba entre cita y cita.

			 

			 

			Aunque nada decía sobre la experiencia psicodélica en sí, la HIP estaba evidentemente orgullosa de los vanguardistas protocolos de neuroimagen que se emplearían en los experimentos con altas dosis de ketamina y DMT. Desde hace tiempo, a la neurociencia se le achaca su dependencia excesiva y simplista de las imágenes cerebrales, así como las inferencias exageradas que extrae de ellas. Las tecnologías y los protocolos novedosos desarrollados a lo largo de varias décadas se han propuesto localizar la actividad cerebral asociada a emociones o comportamientos específicos: «ira», «envidia», «hambre» e incluso «el área asociada a la respuesta a un toro agresivo activado por control remoto». Sin embargo, algunos opinan que lo que ofrecen esa clase de estudios es una radiografía cultural sobre nuestras preferencias y obsesiones actuales más que una explicación científica del funcionamiento del cerebro. Algunas de las críticas son meramente metodológicas y se centran en los límites de lo que podemos inferir realmente de tecnologías específicas o el carácter artificial de las tareas que se les pide realizar a los sujetos. Otras son más filosóficas: alegan que el proyecto en su conjunto es un ejercicio de «neofrenología», el equivalente moderno de esa fantasía victoriana según la cual la presencia de un bulto en el lateral del cráneo podía ser síntoma de la «amatividad» (amor, en otras palabras); o que la idea de que determinadas áreas del cerebro «hablan», «mienten» o «prefieren las patatas fritas con sabor a queso y cebolla» ignora el hecho de que el cerebro no actúa mágicamente al margen de una persona con cuerpo. Al fin y al cabo, todo lo que pensamos y sentimos se acaba manifestando en el cerebro, de modo que hallar evidencias de actividad en él no significa que hayamos localizado el «origen» de esos pensamientos o sentimientos.

			Aunque siguen en su fase inicial, algunos comentaristas han apuntado que las investigaciones psicodélicas neurocientíficas muestran tendencias similares, al asumir que los acontecimientos mentales son localizables, que se ubican exclusivamente en circuitos cerebrales específicos y (lo que quizá sea lo más importante en el caso de los psicodélicos, donde el escenario es crucial) que son independientes del contexto general.2 De esta manera, si bien la idea de que el cerebro contiene un yo, u homúnculo, que integra los estímulos sensoriales y perceptuales fue tildada hace mucho tiempo de intuición acientífica (un ficticio «fantasma en la máquina»), existirían, como ha apuntado de manera ingeniosa un eminente neurólogo, fantasmas de fantasmas en la máquina, a juzgar por la obsesión actual por la red neuronal por defecto y la red de relevancia o saliencia. El interés que generan hoy estas redes sugiere que aún creemos que el cerebro aloja una versión más provisional y más cualificada de la individualidad; que es allí donde se halla la esencia de una persona, lo cual vuelve a arrinconar cualquier interés genuino por las experiencias reales de las personas.

			Al margen de importantes excepciones —las investigaciones del profesor Anil Seth sobre la conciencia, por ejemplo, que muestran una profunda curiosidad por la experiencia de la realidad, a la que él denomina una «alucinación controlada»—, existe una relativa falta de interés académico por las propias experiencias. En parte, esto refleja la reducción significativa de las inversiones públicas y filantrópicas en investigaciones psicodélicas que se ha producido en los últimos años, así como el aumento simultáneo de la financiación privada o comercial. Según Josh Hardman, estos inversores prefieren respaldar investigaciones orientadas a fines terapéuticos, donde existe la posibilidad de obtener patentes y, por tanto, beneficios, en lugar de emplear ese dinero en neurociencia más enfocada a la investigación. Esta falta de interés nos dice algo importante sobre el futuro psicodélico que nos espera.

			Los «psicoplastógenos» (también conocidos como pseudodélicos) constituyen una nueva moda en el desarrollo de medicamentos. Son versiones sintéticas de drogas psicodélicas existentes que supuestamente tienen la capacidad de promover la sinaptogénesis o neuroplasticidad sin provocar las distorsiones perceptuales, alucinaciones y otros trastornos subjetivos del viaje. En otras palabras, la característica que define los psicodélicos —lo que aterroriza, enrarece o sacraliza— se elimina. Hardman me explicó la justificación: dado el coste de monitorizar un viaje psicodélico que dura varias horas, los temores que su consumo provoca en muchas personas (estén clínicamente justificados o no) y el reto de integrar este modelo de tratamiento en el sistema de salud imperante,3 algunas empresas han intentado deshacerse directamente del viaje.

			La escala de las inversiones no es desdeñable: Delix Therapeutics, dedicada al descubrimiento y desarrollo de drogas psicoplastógenas, cerró un trato de financiación inicial de 70 millones de dólares en 2021, y el profesor Bryan Roth de la Universidad de Carolina del Norte recibió 26,9 millones de una agencia especializada en el desarrollo de tecnologías innovadoras destinadas a la seguridad nacional (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada para la Defensa, o DARPA, por sus siglas en inglés). Hardman explica que, más allá del posible ahorro de costes que podría suponer el desarrollo de psicoplastógenos para el consumo doméstico, «puede que sirvan también para enfermedades crónicas que requieran dosis más frecuentes, como las asociadas al dolor». También podrían ser adecuadas para pacientes que tienen desaconsejadas las terapias psicodélicas (quienes han sido diagnosticados con esquizofrenia o trastorno bipolar, por ejemplo). Las investigaciones están en una fase extremadamente preliminar, incluso para los estándares de los estudios psicodélicos: «A no ser que algunos de los investigadores hayan probado su material de investigación, seguimos en la fase de modelos con ratas —me dijo Hardman en el momento de escribirse estas líneas—. Queda por ver si estas drogas “funcionan” en humanos, e incluso si realmente no son alucinógenas». En cualquier caso, la tendencia —más interesada en la neuroplasticidad que en la experiencia psicodélica— es significativa. Apunta a los objetivos habituales de la psiquiatría convencional: el paciente toma pasivamente una pastilla con la esperanza de que cambie la química de su cerebro mientras todos los demás aspectos de la realidad permanecen iguales, para bien o para mal.

			 

			 

			De vuelta en el hospital londinense, empecé a ponerme un poco pesado. No podía dejar de preguntarme en alto cómo los investigadores esperaban contener los posibles peligros de tomar una «superdosis» de una droga psicodélica insuficientemente estudiada.

			—¡Una droga con la que afirman que ninguno de ustedes está familiarizado, que se administra en dosis extravagantes por vía intravenosa, seleccionando deliberadamente a participantes inexpertos que tienen que navegar mundos extraños mientras están atrapados en un horrible y ruidoso ataúd de metal!

			—¡Para nada! —me contestaron entre risas—. Ha debido de malinterpretarnos.

			En un tono más relajado, el investigador jefe pasó a explicarme que el propio tratamiento tendría lugar en una «suite especialmente diseñada». Acto seguido, con un lenguaje corporal más alegre, me invitó a pasar a una sala contigua y me señaló la decoración que habían encargado ex profeso. En la pared situada en frente de cada una de las camas había pintadas dos espirales doradas que dibujaban círculos concéntricos fragmentados hasta formar manchas más grandes que, a su vez, trepaban por la pared y recorrían el techo, reduciéndose en tamaño a medida que se acercaban a la puerta, convertidas en cuentas de mercurio dorado, como esporas de hongos, como... Me sentí como un padre obligado a mostrar su aprobación cuando su hijo le enseña un dibujo que ha hecho.

			El investigador jefe me contó lo mucho que había progresado el equipo del Imperial College en una década: tenía cuarenta miembros, era altamente multidisciplinar y había contratado a diseñadores y compositores para maximizar el potencial del escenario y «movilizar positivamente» la experiencia psicodélica.

			Seguía esperando que dijera algo.

			«Me recuerda a... un capuchino volando por los aires.»

			Mi visita llegó a su fin. Al no contar con ninguna información formal sobre lo que podía esperar de mi experiencia con una superdosis de ketamina, mi investigación tuvo que pasar a la clandestinidad. Panda (su nombre real) se había dedicado durante años a organizar ensayos con MDMA para la Asociación Multidisciplinaria para los Estudios Psicodélicos (MAPS, por sus siglas en inglés) en Estados Unidos, antes de marcharse y montar su propio servicio de integración para consumidores de psicodélicos en el condado de Los Ángeles. Si estabas planeando un viaje, los terapeutas de Panda podían prepararte y ayudarte a dar sentido a la experiencia una vez concluida. Únicamente te dejaban solo en la parte ilegal intermedia. El negocio estaba en pleno auge: Panda contaba con seis facultativos a tiempo completo y tenía planes de construir una «granja de integración» en las praderas de San Bernardino.

			Cuando no estaba ocupada ejerciendo como uno de los cada vez más numerosos emprendedores psicodélicos, Panda era una comprometida investigadora en primera persona: «La ketamina es un videojuego», me dijo. Había muchos niveles —quince, incluso veinte— según se incrementaba ligeramente la dosis. El favorito de Panda era el que ella llamaba «pelo»; en dicho nivel, el campo de visión del consumidor se ve enteramente cubierto de pelaje de animal. Las sillas, los ordenadores, las caras, la fruta: todas las cosas se agitan como un campo de trigo cuando se las sopla encima, y al tacto son suaves como un gatito. «Es una puñetera monada.»

			A mí me sonaba aterrador.

			Luego estaba el «nivel de la catarata de cristal», donde el mundo entero se percibe a través de un velo de agua congelada; todo desprende destellos de diamante y da la impresión de estar cayendo o fluyendo sin llegar a moverse realmente. A ella le resultaba «encantador, un lugar en el que te gustaría vivir para siempre». A mí, sin embargo, me recordaba a la acinetopsia, una afección neurológica poco frecuente provocada por determinados tipos de ictus o lesiones cerebrales. Quien la padece conserva una agudeza visual perfecta, pero pierde la capacidad de percibir el movimiento (el mundo convertido en una sucesión de fotografías fijas con grandes saltos). Es una alteración que puede durar para siempre.

			Los distintos niveles de los que hablaba Panda me sonaban perfectamente ajustados a ella, a su «actitud»; extraños, absolutos, blancos y negros como un panda. La actitud de un hombre de mediana edad como yo sin duda produciría un «juego» distinto: ¿tendría que enfrentarme al «nivel de las malas inversiones» o el «nivel de la ansiedad prostática», quizá?

			Parece ser que no. Según Panda, se trataba de progresiones psicofísicas fijas, como las distintas fases de «iluminación» que uno recorre durante un retiro de meditación vipassanā: todos seguían el mismo mapa del mismo territorio, al margen de sus preferencias o creencias.

			Eso sí que me resultó difícil de creer.

			Por último, estaba el nivel secreto del videojuego: el legendario agujero K (K-hole en inglés). Dependiendo de a quién preguntes, se trata de un estado de disociación absoluta o unión total con todas las cosas; de serenidad perfecta o terror a gran escala; el santo grial o algo que hay que evitar a toda costa. Pensé que era una buena metáfora del lugar en el que me encontraba, en el que nos encontrábamos todos: a un paso de una pastilla capaz de ofrecernos lo desconocido, donde dependería del consumidor decidir si era la mejor o la peor experiencia de su vida, o si quizá ambas eran una misma cosa.

			 

			 

			Una semana después de mi reunión con el equipo del Imperial College recibí un escueto e-mail en el que me informaban de que habían cambiado los criterios de elección del estudio debido a la colaboración de un nuevo «agente privado». A los voluntarios se les pedía ahora que fueran «psicodélicamente vírgenes» por completo. El hecho de haber tomado ayahuasca con Aurora me eliminaba.

			Llamé al centro y me cogió el teléfono el doctorando italiano. ¿Me habían tirado por hacer tantas preguntas? ¿Por el comentario sobre el café?

			No había nada que hacer. Llevaba años trabajando en el sector de la salud y había visto a una infinidad de pacientes desesperados intentar participar sin éxito en ensayos para nuevas terapias. Ahora sabía lo que se sentía.

			«Psicodélicamente virgen.» Las investigaciones recientes sugieren que, más allá de un entorno bien diseñado, los ingredientes activos del «escenario», que tan determinante resulta para la experiencia psicodélica, abarcan el contexto cultural entero del consumidor. De ser así, la moda de los psicodélicos ejercería sin duda su propia influencia: las expectativas positivas de los participantes psicodélicamente curiosos autoseleccionados inevitablemente influirían sobre los resultados positivos de los ensayos clínicos. A no ser que seas como las monjas —resguardadas de las redes sociales y dedicadas en cuerpo y alma a rechazar toda expectativa no sagrada en cuanto aparece en su mente—, es imposible ser psicodélicamente virgen. Aun así, el proyecto entero está imbuido de un tipo de virginidad o ingenuidad distinto. Consciente o inconscientemente, la campaña académico-corporativa en favor de los psicodélicos exige presentarlos como una «intervención médica novedosa» que nada le debe a la tradición clandestina preexistente, que nunca ha desaparecido. De este modo, la ingenuidad es una estrategia para escindirse de sus orígenes, para eliminar una historia incómoda.

			En términos prácticos —partiendo del carácter potencialmente extremo de consumir altas dosis de ketamina—, ¿no hubiera sido más sensato, seguro y ético contar con voluntarios que hubieran dedicado cientos de horas a explorar las trampillas terroríficas —sus demonios además de sus ángeles— del espacio psicodélico? Las investigaciones recientes indicaban que una parte significativa de los participantes en este tipo de ensayos tuvieron experiencias difíciles y que algunos experimentaron una profunda depresión y tendencias suicidas (más sobre esto más adelante). Desde ese punto de vista, tenía sentido que fueran conductores expertos, no principiantes, quienes probaran aquellos vehículos potentes y peligrosos.

			A pesar del mareante número de estudios que hay en marcha —422 en el momento de escribir estas líneas—, muchos de ellos son exploratorios, cuentan con recursos insuficientes y carecen de un rigor metodológico adecuado. El estudio del que me quedé fuera contaba con nueve participantes, lo que significa que 1 solo caso atípico alteraría los resultados de manera significativa; 2 constituirían más de un 20 por ciento de la muestra. Evidentemente, el estudio sería incapaz de ofrecer datos robustos sobre la neuroplasticidad aplicables a la población en general. También aquí había algo de ingenuidad voluntaria.

			Por supuesto, aquellos que trabajan en el campo de la ciencia psicodélica —como en cualquier otra área de la ciencia— no están seleccionados al azar. Del mismo modo que todos los científicos, poseen un bagaje de motivaciones personales e intenciones, de «actitudes». El investigador Manoj Doss, que forma parte del equipo de la Universidad Johns Hopkins, afirmó que sólo uno de sus colegas no había probado nunca los psicodélicos.4 En el caso de experiencias tan extrañas, esotéricas y potencialmente terroríficas como las que ofrecen los psicodélicos, posiblemente sea útil contar con investigadores o médicos que no sean en absoluto vírgenes, es decir, que ya hayan estado allí antes. Según un mantra new age, el viajero sólo puede llegar hasta donde el guía haya llegado antes. Sin embargo, si el investigador ha tenido una experiencia personal positiva y transformadora, esto puede llevarlo a aplicar sesgos de manera inconsciente en cualquier fase de la investigación científica y su publicación posterior. «Todos los estudios importantes que se han publicado en los últimos cinco u ocho años que he revisado, absolutamente todos —son palabras del psiquiatra Ben Sessa, afiliado al Imperial College—. Los aprobé todos. Quizá debí mostrarme menos sesgado. Pero los aprobé todos. Creo que son todos estudios excelentes.»5

			Algunas personas han señalado que los investigadores, en su papel de consultores para compañías farmacéuticas, se enfrentan con frecuencia a potenciales conflictos de intereses, tanto en Estados Unidos, donde este doble papel es la norma en el campo de la farmacología, como en Reino Unido, donde no lo es. Hardman me habló de la vez en que felicitó a un investigador a cuenta de su contratación como consultor para una start-up psicodélica. «Por un momento se mostró confuso, y durante unos segundos no parecía recordar su contratación, hasta que le refresqué la memoria enseñándole una foto suya e imágenes de logotipos institucionales que figuraban muy visiblemente en el dosier de la empresa.» El investigador jefe del estudio con ketamina era consultor de Clerkenwell Health, una empresa que busca «apoyar el ecosistema de investigación comercial» y favorecer a «compañías psicodélicas emergentes en Europa».

			Tras el rechazo del Imperial College, abordé a otro conocido investigador psicodélico de la Universidad de Greenwich. Logró recomendarme para un ensayo, no para su propio departamento, sino para Small Pharma, una empresa biotécnica especializada en diversos psicodélicos de acción breve para la salud mental. (Por desgracia, no estaba lo suficientemente deprimido para cumplir los requisitos.)

			Mientras tanto, la gran mayoría de las investigaciones psicodélicas no alcanzan el grado de ensayo de doble ciego, el patrón oro de las investigaciones científicas. Esto se debe en parte a una cuestión económica —organizar este tipo de ensayos supone un enorme coste—, pero también al hecho de que la «ceguera» presenta un importante problema en este campo en particular: ¿cómo se enmascara o ciega a un grupo de voluntarios cuando la gente tiende a saber si está alucinando o no? ¿O cuando los comités de ética suelen exigir una descripción al menos parcial de la experiencia para asegurarse de que el consentimiento es «informado»? La mayoría de las investigaciones hasta la fecha no miden las expectativas de sus pacientes, no hablemos ya de intentar reducirlas.

			Yo también tenía mis propias expectativas, por supuesto.

			Al igual que la mayor parte de mis colegas de la ciencia médica, me consideraba un «materialista» o «fisicista» más o menos explícito: creía que todos los fenómenos de la experiencia humana pueden entenderse como la expresión de acontecimientos físicos en el cerebro. En distintos momentos había considerado otras posibilidades, pero, si me hubieras puesto contra la pared de un hospital y me hubieras apuntado a la cabeza con un láser neuroquirúrgico, te habría enumerado uno a uno los fundamentos del «materialismo»: la mente y el cerebro son una sola cosa, fuera de la cual hay algo llamado realidad que es cognoscible científicamente y responde a leyes que son fruto de la ciencia.

			En un primer momento apliqué esta creencia subyacente a mi experimento con los psicodélicos. Antes de beber ayahuasca por primera vez, habría predicho que mis experiencias seguirían la lógica de esa perspectiva materialista: juego con mi cerebro de una manera específica, de modo que me suceden cosas específicas —por extrañas que sean— que dejan de sucederme cuando las sustancias químicas desaparecen. Desde esa perspectiva, los psicodélicos no nos dicen nada sobre la naturaleza de la realidad. Ésta permanece igual; es el cerebro el que cambia.

			Para muchas personas, las experiencias psicodélicas sí provocan un cambio en su visión general de la realidad: el «viejo» yo queda de alguna forma eliminado, se abre una válvula en la percepción y se revela algo más verdadero, más «real».6 En cambio, para un neurocientífico clínico, este tipo de cambios son de lo más comunes —como en el alzhéimer o los traumatismos craneales cerrados, por ejemplo— y sus efectos llevan décadas investigándose académicamente. «El mero hecho de tener esas experiencias no valida sus aportaciones», habría dicho yo entonces con suficiencia.

			En cualquier caso, he dicho que era «más o menos» materialista, ya que también tenía una cierta sensación de que la actitud general de la neurociencia puede resultar excesivamente reduccionista, de que su falta de curiosidad por la experiencia subjetiva en primera persona hacía que se le escapara algo. La fenomenología es una tradición filosófica que cuestiona la insistencia en una realidad única, independiente, totalmente determinable y objetiva. No sólo defiende que nuestras experiencias subjetivas moldean nuestra percepción de la realidad, sino que cualquier noción significativa o útil de la realidad debe tener en cuenta el hecho ineludible de que sólo puede conocerse a través de la experiencia. Este pensamiento ha disfrutado de una especie de renacimiento propio en los últimos años, y autores como Iain McGilchrist en el campo de la neurología, David Abram en el de la ecología y Jonathan Bate en el de la crítica literaria han incorporado algunas de sus tesis a sus reflexiones. Incluso materialistas declarados como Anil Seth han encontrado útiles algunas de sus ideas.
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