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Guerracivilandia en ruinas


Siempre que un posible inversor lleva a cabo la gira por el parque, lo primero que hago es llevarlo a la esclusa trasplantada del canal de Erie. Tenemos casi treinta metros de canal y un diorama muy bien documentado de un poblado chino. Cómo nos ruborizamos cuando nos enteramos de que en realidad el canal fue construido por trabajadores irlandeses. No tenemos presupuesto para rectificar, así que cada quince minutos, más o menos, un aparato situado en el barracón emite el aroma aproximado de una comida oriental.


Hoy mi posible Socio de Reconstrucción Histórica es el señor Haberstrom, fundador de Tostarse & Aprender. Tostarse & Aprender está por todo el país. Su originalidad consiste en que sus locales cuentan con bibliotecas perfectamente abastecidas y mientras uno se está bronceando puede pedirles cualquier libro a unas chicas con patines en edad de ir al instituto. Vamos los dos por el camino. Él lleva chándal y está fumando un puro y le digo que admiro su sagacidad. Le digo que hay hombres que sueñan y otros que hacen cosas. Él me pregunta a qué clase pertenezco y yo le digo que para qué engañarnos, que yo soy básicamente el tío que acompaña a los que sueñan para enseñarles el Segmento del Canal. Eso le gusta. Me dice que tengo la cabeza bien puesta sobre los hombros. Me pone la mano en el brazo y me dice que tiene muchas ganas de pasar unos momentos de meditación en el canal porque su bisabuelo pilotaba una gabarra en aquella época antes de que lo matara un burro. Cuando llegamos al claro se emociona y recorre a toda leche el Restaurante Chino de yeso donde se llevan a cabo apuestas ilegales. No quiero ser grosero, pero preveo una contribución considerable e inminente.


Cuando llego a su lado, sin embargo, veo que las pandillas me han vuelto a pintar toda la esclusa con sus botes de espray. Haberstrom contempla el lugar durante un largo rato. Luego me da unos golpecitos con la punta babeada de su puro, me dice que me olvide de su dinero y se va a toda prisa.


Me quedo a solas unos minutos. Lo último que necesito es la baba de un gordo en mi corbata. Pienso en dejar el trabajo. Luego pienso en mi último lote humillante de currículums. Doscientos enviados y nada de nada. Me da la impresión de que nadie quiere contratarme porque me pasé nueve años siendo un humilde Inspector de Verosimilitud sin un solo ascenso. Pienso en pagar el coche. Pienso en lo mucho que les gusta a Marcus y Howie la casa de juguete que todavía estoy pagando. De nuevo decido tragarme mi orgullo y echarle paciencia.


De forma que me limpio la corbata con una hoja y me dispongo a contarle al señor Alsuga lo que ha pasado con Haberstrom.


El señor A. es otro hombre hecho a sí mismo. Sacó provecho de su pasión por la historia ideando Guerracivilandia en su tiempo libre. Empezó con una sola cabaña de colono y un uniforme de la Unión, y ahora tiene una influencia considerable en el Rotary Club.


Tiene su oficina en el Ayuntamiento. Está de acuerdo en que el problema de las pandillas está fuera de control. El mes pasado hirieron a tres visitantes y mataron a un caballo de tiro. Varios de ellos rodearon a la señora Dugan y se burlaron de su ropa de colono mientras la pobre mujer estaba llevando su pan recién horneado a la simulación del Consejo Municipal. Nunca pagan entrada, así que deben de pasar por debajo o bien por encima del muro exterior.


El señor Alsuga cree que la solución al problema de las pandillas son los Grupos de Adolescentes. Le digo que básicamente una pandilla es eso, un Grupo de Adolescentes. Pero él me pregunta cómo puede un Grupo de Adolescentes funcionar sin un mentor adulto que tenga una habilidad especial, como por ejemplo tallar madera. El señor Alsuga talla madera. Una vez dio un Seminario de Habilidades Antiguas sobre la talla de madera en la Herrería. No asistió casi nadie, solamente dos viudos y un chaval del tipo jugador de ajedrez al que de todas formas no habrían admitido en ninguna pandilla. Y yo. Yo fui. Evelyn me llamó lameculos, pero fui. Me llamó lameculos y yo le dije que a ver si se acordaba de en qué lado de la tostada tenía ella la mantequilla. Ella dijo que no importaba en qué lado estuviera, que seguía siendo poca mantequilla. Evelyn siempre está burlándose de mi sueldo. Volví a casa del seminario con una especie de pato tallado en madera. Ella lo tiró al día siguiente porque, según me dijo, pensó que era una bellota. No se parecía en nada a una bellota. Lo que creo es que lo tiró por puro rencor. Me puse lívido y aquella noche tuve que meterme en un armario y practicar dos veces mis Ejercicios de Respiración para Mitigar el Odio.


Pero eso no viene al caso.


El señor Alsuga saca las estadísticas del verano. Estamos sufriendo el peor bajón de asistencia en diez años. Si sigue empeorando, va a haber que empezar a despedir al personal en tropel. Me mira de forma elocuente. Sé muy bien que no soy uno de sus hombres importantes. Luego me pregunta a quién tenemos que pueda estar dispuesto a combatir el fuego con fuego.


Le digo: Puedo investigarlo.


Él me pregunta: ¿Por qué no lo investigas?


Así que voy y lo investigo.


 


 


Sylvia Loomis es la reina de la información. Lo lleva dentro. Le encanta echar mierda sobre la gente. Se califica a sí misma de aficionada al sadomasoquismo en periodo de adiestramiento. Todavía es demasiado blanda para llegar hasta el final, así que cuando va a divertirse al club Házmelo, en la carretera del aeropuerto, se limita a pasear por el lugar diciendo cosas mezquinas y llevando unas esposas de juguete. Pero se le da bien su trabajo, que es la seguridad. Fue Sylvia quien identificó al trabajador a tiempo parcial que se estaba cagando sistemáticamente en las macetas del Centro de Adquisición de Obsequios y fue Sylvia quien descubrió que era Phil, de Jardines, el que estaba dejando mensajes obscenos para las Doncellas Adolescentes en el Tablón de Mensajes. Tiene acceso a todas las fichas. Le pregunto si puede identificar a todos los empleados actuales con historiales de violencia. Ella me dice que puede si la invito a comer.


Decidimos comer en el parque. Vamos al Saloon de Nate. Sylvia dice que no lo comente a nadie, pero que dos de las nueve chicas del cancán están preñadas. Luego saca su carpeta y dice que, según su inspección de los datos, la gente que tenemos trabajando aquí es bastante dócil. La única persona que se le ocurre es Ned Quinn. Su ficha dice que cuando iba al instituto quemó un cobertizo. Casi me muero de risa. Quinn es un Actor Adjunto y un Don Angustias de campeonato. No sé cuántas veces me lo he encontrado en el Departamento de Disfraces explicando los detalles escabrosos de la Cláusula de Enfermedades Mortales de su seguro de vida. Es un actor fracasado que no se rinde. Dice que es el único trabajo que encuentra que le permite desarrollar su talento. Como es más feo que un pecado, se especializa en papeles que requieren máscaras, como por ejemplo hacer de Humpty Dumpty el día de la Mamá Ganso.


Le transmito la información al señor Alsuga y me dice que Quinn tal vez no sea gran cosa, pero es lo único que tenemos. Quinn es más pobre que una rata, tiene seis hijos y el señor A. dice que eso nos beneficia, ya que vamos a necesitar a alguien que esté entre la espada y la pared. Lo que sugiere es que equipemos a la Patrulla de Desesperados con munición real y que pongamos a Quinn al mando. El evento culminante de la noche consiste en que la Patrulla de Desesperados camina cojeando bajo reflectores. Los hemos vestido para que parezcan soldados que llevan demasiado tiempo en campo abierto. Usamos fotografías reales de Gettysburg. El clímax de la Patrulla es la representación de una rebelión parcial, sofocada por un discurso enardecedor. Después del discurso los muchachos se quitan los sombreros y se abrazan y cantan I Was Born Under a Wandering Star. Luego hay fuegos artificiales y el Desfile de Vehículos Antiguos. Luego mandamos a la gente a sus casas y nos vamos a dormir.


—¿Por qué no charlamos con Quinn? —dice el señor A.—. Veamos qué dice y qué siente.


—Iba a decir justamente eso —digo.


Busco la extensión telefónica ultrarrápida del Centro de Actores y al cabo de unos minutos Quinn sube pesadamente la escalera vestido con su disfraz de Oso Pardo Herido.


—La Patrulla de Desesperados —dice el señor A. cuando Quinn se sienta—, ¿le puede interesar a usted?


—Me encanta —dice Quinn—. Es excelente.


Lleva años intentando entrar en la Patrulla de Desesperados. Los actores la consideran el pináculo absoluto por la abundancia de diálogos. Quinn está tan excitado que se revuelve en la elegante silla de mimbre del señor A. y la mancha con sangre de su pata.


—Las pandillas se están convirtiendo en una maldición para nuestro parque —dice el señor A.—. Estoy pensando en vencerlas a la fuerza. ¿Y hay algo que usted pueda hacer? Oh, sí.


—Me encantaría ver a Quinn pronunciando el discurso enardecedor —digo.


—El orden social —dice el señor A.— preserva la vitalidad de este maldito parque en el que hemos invertido tantos esfuerzos.


—Nada de lo que dice es improvisado —digo yo.


—No estoy seguro de entenderlo —dice Quinn.


—Lo que estoy sugiriendo es que solo llevéis munición real en las armas —dice el señor A.—. Y que abráis fuego a discreción. Si veis algún intruso con mala pinta, le disparáis a los pies. Limitaos a asustarlo. Que nadie salga herido. Estoy hablando de doscientos pavos extra por semana.


—Yo soy actor —dice Quinn.


—Quinn tiene hijos —digo yo—. Sabe lo importante que es el dinero.


—Esto es interpretación del más alto nivel —dice el señor A.—. Actúa como un mercenario.


—Hacedlo a modo de prueba —digo yo.


—No estoy seguro de entenderlo —dice Quinn—. Pero, caray, es un buen pellizco.


—Superfantástico —dice el señor A.


Al día siguiente por la tarde repaso la Lista de Irregularidades en Materia de Verosimilitud. Hemos tenido algunas discusiones acaloradas sobre nuestros porcentajes de especies de aves. El señor Grayson, Ornitólogo del Equipo, ha vuelto a realizar estimaciones hace poco y calcula que para aproximarnos de la forma más precisa posible a la población de aves de 1865 vamos a necesitar eliminar, más o menos, a un par de centenares de oropéndolas. El señor A. dice que, bajo su punto de vista, en una época de apuros fiscales un ornitólogo es un lujo, y que esta puede ser la ocasión perfecta para darle la patada a Grayson. A mí Grayson me cae bien. Fue más que generoso con aquellas bolas de béisbol de plástico rellenas de caramelos para Howie. Pero yo tengo que pensar en mí y en los míos. Así que hago venir al señor Grayson. El señor A. le pregunta si se equivocó en el cálculo inicial o si es que ha recibido datos nuevos. El señor Grayson admite que se equivocó. El señor A. le hace salir al pasillo, y nosotros nos quedamos hablando.


—Se lo dirás tú —dice el señor A.—. Yo me estoy haciendo demasiado viejo para las crueldades.


Coge su bastón y su busca y dice que si lo necesito está en el Gran Bosque.


Yo vuelvo a llamar a Grayson y lo despido, le doy unos Kleenex y esquivo unos cuantos golpes y antes de darme cuenta ya se ha largado por la puerta y yo me voy a por una pita.


¿Es esta la vida que yo había imaginado para mí mismo? Por Dios, no. Yo quería ser saltador de altura. Pero tengo dos de los hijos más encantadores que han nacido nunca. Llego por la noche, los veo dormir vestidos con sus peleles considerablemente caros y pienso: Aquí hay un par de niños que no tienen que preocuparse por morirse de frío ni por que los echen a los lobos. Tendrías que ver cómo se les iluminan los ojitos cuando llevo algún regalo a casa. Puede que no conozcan la importancia del dinero, pero tengo la intención de encargarme de que nunca tengan que conocerla.


Estoy rellenando la Hoja de Balance de Empleado de Grayson cuando oigo disparos procedentes del perímetro. Salgo corriendo y veo a Quinn y a algunos de sus hombres atados al cañón. Los chavales de las pandillas le han quitado los pantalones a Quinn y le han hecho unas pequeñas muescas en el pene con sus cuchillos. Libero a Quinn y le digo que vaya a la Enfermería para prevenir una posible infección. Está temblando de pies a cabeza y apenas puede caminar, así que lo envuelvo en una bandera confederada, paro un carro de heno y lo subo.


Cuando se lo cuento al señor A., me dice: Eso pasa por poner a un inútil a hacer el trabajo, y añade que somos tontos por esperar que un panoli nos saque las castañas del fuego.


Decidimos dejar a la policía fuera del asunto por la posible publicidad negativa. Así que le damos a Quinn el resto de la semana libre y le prometemos que podrá interpretar a Grant de vez en cuando y ya está.


 


 


Cuando los visitantes llegan, pasan por una introducción cutre en la que los sentamos en una especie de nave espacial y supuestamente los enviamos al espacio; entonces viajan a una velocidad superior a la de la luz y aterrizan en 1865. La nave está anticuada. Los cascos que distribuimos parecen cuencos y se les está cayendo la pintura. He repetido mil veces que necesitamos renovarnos. Pero en medio de la debacle presupuestaria uno no siempre puede pedir la luna. Cuando se termina la cinta de ruidos espaciales y las paredes dejan de temblar, distribuimos los trajes de época. Intentamos no ofender a nadie, teniendo presente la Ley de Responsabilidad Civil. Distribuimos los papeles de esclavos y nativos americanos de forma igualitaria entre las distintas razas. Todo el mundo puede pedir un cambio de identidad en cualquier momento. A pesar de nuestras precauciones, en todos los grupos hay un Herlicher. Se trata del tipo que nos demandó el otoño pasado por darle el papel de verdugo. Afirma que después se pasó semanas teniendo pesadillas, y como no podía dormir suficiente echó a perder un sustancioso contrato enviando una partida de revestimientos para piscinas rotos a un importante cliente del Gobierno. No es para tanto, pienso yo. Pero nos está pidiendo cincuenta de los grandes por daños psicológicos debido a que el comprador lo puso en ridículo delante de sus compañeros de trabajo. Siempre que viene le hacemos alguacil, pero no cede ni un ápice.


El señor A. me llama a su despacho y me dice que tiene buenas noticias y malas noticias y que cuáles quiero oír primero. Le digo que las malas. En primer lugar, me dice, las pandillas han pintado con espray un dibujo del pene de Quinn en un muro de la mansión Everly. En segundo lugar, la simulación de cacería fronteriza nos ha metido en un aprieto, porque al parecer una parte de la carne de ternera que endurecemos para que parezca carne de búfalo estaba contaminada y la noticia ha aparecido en el suplemento dominical. Y, por fin, se ha emitido el veredicto del caso Herlicher, y le debemos a ese memo cien de los grandes en lugar de cincuenta porque el comunistoide del juez simpatizó con él.


Espero a que diga que estoy despedido, pero lo que hace es romper a llorar. Le doy unos golpecitos en la espalda y le preparo una copa. Me pregunta por qué no bebo con él. Así que bebo con él.


—Esto no tiene buena pinta para los hombres como usted y como yo —me dice.


—Pues no —digo.


—Lo único que yo quería hacer —dice— era darle al público una perspectiva significativa de un periodo histórico que siempre me ha parecido fascinante.


—Le entiendo perfectamente —digo.


A las once suena el teléfono. Es Maurer, de Control de Desperdicios, diciendo que las pandillas han incendiado la Iglesia Anglicana. Nos costó más de noventa mil dólares transportar esa estructura desde Clydesville y restaurarla. Vemos las llamas desde la ventana del señor A.


—¡Dios mío! —dice el señor A.—. Si pudiera matar a esos chavales, lo haría. Nadie debería profanar el sueño de otro individuo como lo están haciendo ellos con el mío.


—Lo sé —digo.


Seguimos bebiendo y por fin se queda dormido en el sofá de su despacho.


 


 


De camino a mi coche, me mantengo alerta en busca de señales de los fantasmas de la familia McKinnon. En la verdadera década de 1860, esta tierra era de ellos. Su casa desapareció hace mucho tiempo, pero nuestros archivos indican que estaba situada cerca de donde hoy está la Carpa de Información. Probablemente ellos no vieron tantos edificios juntos en su vida. No se dan cuenta de que vivimos en la miseria crónica, se limitan a pensar que el valle está prosperando. Debió de pasarles algo malo porque sus espíritus siempre deambulan de noche con expresión afligida.


Esta noche me encuentro a la señora McKinnon lavando ropa en el arroyo. Me ve venir y me pregunta si puede comprarme las botas. Las cosas cosidas a máquina la fascinan. Le pregunto cómo están sus hijas. Me dice que Maribeth está triste porque ningún joven apropiado para ella se ha muerto nunca en el valle, de forma que está condenada a la soledad eterna. Maribeth es una chica hogareña y honesta que flota por ahí embobada y suspirando y leyendo libritos de poesía mala. Siempre que tenemos el parque abierto hasta tarde para fiestas de institutos Maribeth está en la gloria. Hubo un chaval que podía verla y a quien incluso le gustó, pero cuando intentó besarla junto a la Posada y descubrió que era espectral se quedó hecho polvo. Le di cincuenta pavos y le dije que no lo contara por ahí. Por lo que sé, sigue yendo a terapia. Me doy cuenta de que tendría que haber dicho algo, pero probablemente me habrían mandado al manicomio. ¿Y qué habría sido de mi familia?


Luego la señora McKinnon me dice que lo que le hace falta a Maribeth son ensayos de coro y un buen concurso de manualidades. En tiempos mejores le habría robado la idea del concurso de manualidades, pero ahora no hay presupuesto. Básicamente es así como ascendí por fin de Inspector de Verosimilitud a Ayudante Especial, robándoles ideas a los McKinnon. A la señora McKinnon le caigo bien porque después de que me enseñara algunas baladas poco conocidas del siglo XIX y yo me valiera de ellas para obtener el Premio al Mérito Individual le compré un cubo de Rubik. Para ella, el plástico de colores es como algo procedente de Venus. El señor McKinnon me ha avisado un par de veces de que me mantenga alejado de ella. Él no confía en mí. Cree que el cubo de Rubik es obra del diablo. A él le he llevado encendedores y ejemplares de Playboy. Una vez incluso cargué hasta allí con el sintetizador de juguete de Howie y la batería portátil. Puse el sintetizador en carillón y lo hice sonar desde detrás de un matorral. Me di cuenta de que le hacía gracia, pero se cerró en banda. Es una lástima que no le pueda hacer ningún avance, porque estuvo en Antietam y podría ser una excelente mina de información. Volvió de la guerra y murió un año después en su maizal, que ahora es el Aparcamiento. De forma que se pasa la mayor parte del tiempo allí, llamando Belcebú a los coches y dándoles patadas en las ruedas.


Esta noche está paseando en silencio entre las hileras de coches. Voy hasta mi K-Car y pienso: Mierda, me he dejado las llaves dentro. El señor McKinnon está sentado al pie de la farola del aparcamiento A3 y me pregunta si he visto el incendio, y me doy cuenta de que ha sido un castigo divino por mi bajeza moral. Le digo que muchas gracias. No pienso hablarle de las pandillas. Apenas puede entender que las mujeres lleven pantalones. Por fin renuncio a intentar bajar la ventanilla haciendo palanca y voy a llamar a Evelyn para que me traiga su juego de llaves. Mientras la espero me siento sobre el capó y miro las estrellas. El señor McKinnon las mira también. Dice que hay menos que cuando era niño. Dice que incluso el cielo se ha deteriorado. Considero la posibilidad de hablarle de la polución, pero entonces aparece el coche de Evelyn.


Lleva puesto su albornoz y tan pronto como sale del coche empieza a rajar. Howie y Marcus están dormidos en el asiento trasero. El señor McKinnon dice que forma parte de mi estado de desgracia el que permita que una mujer me hable en ese tono. Sugiere que la haga callar y la encierre en la leñera. Mientras tanto, Evelyn sigue hablando sin parar sobre lo irresponsable que soy hasta que los niños se despiertan. Quiero largarme antes de que las pandillas se nos echen encima. En el Aparcamiento somos presa fácil. Mi mujer me llama capullo desconsiderado y me clava las llaves del coche en la barriga.


Marcus se despierta, grogui, y dice: Eh, es papá.


Y Evelyn dice: Sí, por desgracia es vuestro papá.


 


 


Al día siguiente, justo después de comer, se presenta un tipo en Personal con tal aspecto de venir de la guerra civil que lo contratan de inmediato y lo mandan a sentarse al porche de la vieja casa de los Kriegal con una mantequera. Se llama Samuel y no dice ni una palabra cuando pasa por Vestuario y se marcha en bicicleta al final de la jornada. Llevo a cabo la usual Observación Clandestina del Nuevo Empleado desde la glorieta de O’Toole y me gusta lo que veo. Parece tener una pericia aceptable para fingir que hace manteca. En un momento dado comete el error de abandonar la lista de Eventos de la Época para discutir la Serie Mundial de béisbol con un visitante, pero me da la impresión de que podemos trabajar con eso. En líneas generales muestra una apariencia positiva y convincente, y lo digo en mi informe.


Sylvia hace su comprobación de rutina sobre el nuevo y esa noche me llama a casa y me dice que caramba, tenemos algo interesante entre manos si seguimos interesados en dar por culo a las pandillas. Sylvia habla así. La estoy escuchando por el altavoz del teléfono en la habitación de los juguetes y Marcus empieza a correr por la habitación diciendo «dar por culo». Evelyn se pone de pie ante mí, con los brazos cruzados y fulminándome con la mirada. Le hago una señal para que se vaya y ella me hace un gesto obsceno con el dedo.


Los archivos federales a los que puede acceder Sylvia le indican que Samuel fue expulsado del ejército en Vietnam por participar en una matanza. Sylvia dice que eso es un oxímoron. Parece excitada. Sugiere que examine con atención sus estadísticas de puntería. Dice que su ficha de entrenamientos para combates especiales tiene páginas y más páginas.


Llamo al señor A. y le digo que parece que Sam es nuestro hombre. Expreso ciertas reservas ante la perspectiva de armar a un criminal de guerra y darle rienda suelta en unas instalaciones para toda la familia. El señor A. dice que, si no nos organizamos, dentro de un mes no va a haber ninguna instalación para ninguna familia. Los ingresos han tocado fondo y los inversores están echando espuma por la boca. Se habla de cerrar de inmediato y liquidar los activos.


Me dice: Así que deje esos aires de darse ínfulas y dígame el teléfono de casa de Sam.


Así que dejo de darme ínfulas y le digo el teléfono de casa de Sam.


 


 


El jueves, después de que le hayamos dado armas a Samuel y lo hayamos enviado con la Patrulla, me paso por el Centro Religioso para ver cómo va el bautismo de los Foley. Cobramos trescientos dólares por alquilar el centro, que es la antigua logia de la comunidad utópica y basada en el amor libre de los Siala. Se trata de un edificio de ladrillo rojo con una bonita cúpula dorada que remolcamos desde el sur del estado. En los viejos tiempos, si alguno de los sialanos estaba comiendo demasiado en detrimento de los demás o se estaba masturbando en exceso, se le regañaba durante horas y horas en la logia. Ahora ponemos colgaduras blancas y música de Stephen Foster y ofrecemos una lista gratuita de predicadores de distintos credos.


Los Foley son obesos. La sala está llena de gordos llorando a moco tendido y deseándole lo mejor a la criatura. Me acuerdo de nuestros propios mocosos con sus vestiditos diminutos. Me siento junto a la estufa de leña de la zona de Inválidos y veo que Justin, de Decorados, se ha olvidado de quitar la pareja de maniquíes ancianos con rosarios en las manos. Espero que los Foley no se hayan dado cuenta y se nieguen a pagar.


El sacerdote está sumergiendo la cabeza del bebé en la pila de mármol falso cuando la puerta se abre de golpe y entra una pandilla racialmente mixta. Recorren el pasillo que hay entre los bancos despeinando a la gente y agarran a una sobrina de los Foley, una pelirroja bastante maja de unos dieciséis años. Su padre se pone de pie y es golpeado en la cabeza con una cachiporra. Uno de los tipos de la pandilla empuja a la chica por el pasillo poniéndole las manos en los pechos. Cuando pasa a mi lado, la chica se me queda mirando. El tipo de la pandilla me escupe en el zapato y yo pongo mi cara neutral para que no se cabree y me meta en el marrón.


La puerta se cierra y los Foley se quedan sentados y aturdidos. Luego el bebé se pone a llorar y todo el mundo sale corriendo a tiempo de ver cómo la pandilla arrastra a la chica al bosque. Me entra el pánico. Intento recordar dónde está la cabina telefónica más cercana. Estoy sopesando la eficacia de correr hasta Administración y hacer la llamada desde mi cubículo cuando se oyen seis disparos rápidos en el bosque. Varios de los miembros de más edad de la familia Foley temen lo peor y caen llorando de rodillas en el patio de la iglesia.


No sé nada sobre atender a supervivientes de tragedias, así que me voy corriendo a buscar al señor A.


El señor A. está bebiendo y mirando su enorme televisor. Le cuento lo que ha pasado y él se levanta de un salto y llama a la policía. Luego me dice que vayamos a hacer lo poco que podemos hacer por esa pobre gente que nos confió su sagrada celebración familiar solo para que nosotros lo echáramos todo a perder no proporcionándoles la protección adecuada.


Cuando volvemos al patio de la iglesia, los Foley están pateando e insultando a seis cadáveres de tipos de la pandilla. Samuel está bebiendo un vaso de ponche con la sobrina. El padre de la sobrina no deja de atosigar a Sam preguntándole por la virginidad de su hija. Sam dice que ni siquiera ha llegado a estar en peligro y le habla de la precisión de su puntería.


Luego oímos sirenas.


Sam dice: Me voy al bosque.


El señor A. dice: No te hemos visto, chavalote.


El padre de la sobrina dice: Que Dios le bendiga, señor.


Sam dice: Adiós.


El señor A. se sube al poste de atar los caballos y pronuncia un pequeño discurso, cuyo meollo viene a ser que culpemos a otra pandilla de haber matado a esta escoria para que Sam pueda continuar con su importante trabajo.


Los Foley están de acuerdo.


La policía llega y todos mentimos como bellacos.


 


 


La noticia de lo que Sam ha hecho se extiende y las pandillas nos dejan en paz. El parque permanece tranquilo durante dos meses y los ingresos empiezan a subir. Luego un chaval de un instituto amenaza a Fred Moore con un cuchillo de mantequilla y le roba un puñado de golosinas de la Tienda. Por si acaso, Fred alerta al señor A. de un Evento Peligroso para los Ingresos. El señor A. llama a Seguridad y llevamos a cabo un Precintado de Salidas. Buscamos por todas partes, pero el chaval no está. El señor A. dice que qué demonios, desprecintemos el parque, no son más que golosinas, la pérdida de recursos es mínima. Sam oye la Llamada a Desprecintar por los altavoces, sale del bosque hecho una furia y con la cara pintada y dice que en cuanto se extienda la noticia de que nos estamos ablandando las pandillas volverán en un santiamén. Le pregunto desde cuándo las pandillas usan cuchillos de mantequilla. Sam dice que un individuo bien entrenado puede matar a un jabalí salvaje con un cuchillo de mantequilla. El señor A. me mira y me pregunta por qué no dejamos que Sam controle ese aspecto de la operación, ya que posee la experiencia necesaria. Luego el señor A. le ofrece invitarle a comer y Sam dice que no, que comerá hierbajos y frutos del bosque como siempre.


Regreso a mi Examen de Verosimilitud del Burdel Cimarrón. Todo parece ir muy bien. Siguiendo mis recomendaciones, han reemplazado a las prostitutas simuladas jóvenes y atractivas por mujeres más feas y un poco menos espabiladas. Hemos trasladado a las ex prostitutas simuladas a la Pastelería, de forma que todo el mundo está contento, sobre todo las nuevas prostitutas simuladas, que son en su mayoría mujeres de mediana edad a las que hemos traído pagándoles sueldos más altos que en los restaurantes de comida rápida donde trabajaban.


Cuando termino el examen, vuelvo a mi despacho a comer. Entro, enciendo la lámpara de aceite falsa y me encuentro una puta mano humana en mi silla, sosteniendo una nota. Alrededor de la mano hay golosinas. La nota dice: «Señor, otro cerdo ha sido metido en vereda y ya no volverá a molestarnos. Necesito más munición». Y está firmada: «Samuel el Rectificador».


Llamo al señor A. y el señor A. dice: Dios mío. Luego me pide que entierre la mano en el pantano que hay detrás de Refrigerios. Le digo que tal vez tendríamos que llamar a la policía. Él me dice que no lo hicimos cuando había seis chavales muertos, así que por qué nos vamos a poner moralistas ahora por una mano apestosa.


Le digo: Pero, señor, ha matado a un alumno de instituto por robar golosinas.


Él me dice: Ese supuesto estudiante de instituto ha amenazado con un cuchillo a Fred Moore, un buen amigo mío.


Con un cuchillo de mantequilla, le digo.


Me pregunta si he visto las hordas de gente sin trabajo que se agolpan todas las mañanas delante de Personal.


Le pregunto si eso es una amenaza y él me dice que no, que es un razonable pronóstico de futuro.


—Lo hecho hecho está —me dice—. Estamos juntos en esto. Si yo me voy al carajo por esto, usted también se va a comer el marrón. Dejemos atrás este feo y sórdido asunto y dediquémonos a proporcionar una vida satisfactoria a los que amamos.


Cuelgo y me quedo mirando la mano. Lleva un anillo de clase de instituto.


Por fin la meto en una bolsa de basura empujándola con el teléfono y me voy al pantano.


Mientras estoy cavando, aparece a mi lado el señor McKinnon. Se pone de rodillas y empieza a husmear el saco. Empieza a hablar sobre ruedas de carreta ensangrentadas y sobre un chico al que vio una vez sentado en un arroyo dando golpes al agua con su propio brazo cortado. Me habla del aspecto que tenían los cadáveres con la cara mojada por la lluvia y me cuenta que en el campo de batalla oía canciones lunáticas viniendo de todas partes y que vio ratas gigantes dándose un festín con las tripas de sus amigos.


Se me ocurre que el señor McKinnon está chiflado.


Cavo un hoyo de medio metro de profundidad y meto dentro la mano. Luego lo tapo y me alejo a toda prisa. Miro por encima del hombro y veo al señor McKinnon junto al hoyo balanceándose y murmurando para sus adentros.


Paso junto a una boca de alcantarilla y la señora McKinnon sale de ella. Cuando ve a su marido cautivado por la sangre empieza a chillar y a aullar como una posesa. Por fin se calma y se pone a descansar en la rama de un árbol. Tiene las mejillas traslúcidas llenas de lágrimas. Me dice que el señor McKinnon alberga una horrible semilla de violencia en su interior desde que volvió a casa de la guerra. Luego sale disparada por encima de mi cabeza, alargada y resplandeciente y llena de dolor, y se lleva mi gorro.


Me paso la noche teniendo pesadillas sobre manos cortadas. En una de ellas estoy comiendo chile y de mi plato sale una mano y señala hacia abajo con el pulgar. Me despierto con un cosquilleo en la muñeca. Evelyn me dice que, ya que insisto en dormir mal, por qué no lo hago en el sofá, ya que ella tiene una familia que cuidar durante el día y eso requiere poder descansar un poco. Considero la posibilidad de confesarle lo ocurrido, pero me doy cuenta de que si lo hago me va a machacar.


Está claro que hace mucho tiempo que se terminaron las noches en que Evelyn dormía con la mejilla en mi muslo.


Me quedo un rato mirando cómo duerme poniendo caras de furia. Luego salgo a pasear. Como siempre, el señor Ebershom está practicando movimientos de patinaje artístico en su vestíbulo. Me siento junto al arroyo falso de nuestra parcela y pienso. En primer lugar, enterrar una mano no es asesinato. En ninguna parte dice nada como: No enterrarás la mano de nadie. Cuando yo entré en escena, el chaval ya estaba muerto. No importa dónde fuera a parar su mano.


Luego pienso: ¿Qué estoy diciendo? He hecho algo horrible. En estos momentos soy cómplice de un crimen y estoy obstruyendo a la justicia.


Pero luego me veo a mí mismo en la penitenciaría y veo a los niños despertándose asustados sin mí, y aquí sentado, con los pies en el arroyo, decido quedarme callado para siempre y llevarme los palos en el otro mundo.


 


 


Halloween es especial en el parque. Nuestro folleto dice: «Piérdase en el Fantasmagórico Resplandor Otoñal». Rociamos con telarañas todas nuestras estructuras y disfrazamos al personal de espectros y para los niños repartimos regalos de Halloween adecuados a la época. Escondemos generadores de hologramas en el bosque y proyectamos imágenes de norteamericanos famosos convertidos en fantasmas. Siempre ha sido un momento de confusión para los McKinnon. El año pasado el señor McKinnon se enfrentó a la imagen de Jefferson Davis. Se pasó horas gritando en el bosque mientras su esposa y sus hijas le suplicaban que volviera. Al final tuve que cortar la corriente que alimentaba el generador.


A la hora de comer voy en coche a casa y recojo a los niños para que vayan de puerta en puerta amenazando con hacer jugarretas si no les dan regalos. Marcus va disfrazado de ranchero y Howie de contable. Lleva unos gruesos labios falsos y un libro de contabilidad. El parque es el único sitio que queda donde los niños pueden celebrar Halloween a salvo. El año pasado, en una urbanización cerca de nuestra casa, un chiflado metió un virus en las barritas de Snickers. Fui en coche a la escuela y estaban reanimando a una niña disfrazada de canario. Así que ni pensarlo.


Los llevo a varias estructuras y allí recogen toneladas de caramelo salado, de dulces de frontera duros e insípidos, de silbatos de madera y de soldados de juguete hechos de jabón.


Luego, cuando intentamos cruzar los Jardines de Antaño, una banda de adolescentes sale de pronto de la Arboleda de Coníferas Memorial Feinstein.


—¡Pandillas! —les grito a los niños—. ¡Al suelo!


Oigo un disparo y levanto la vista y veo a Samuel de pie sobre un tocón, en el borde de la arboleda. Gracias a Dios, pienso. Dispara otra vez y uno de los adolescentes cae. Marcus está en el suelo a mi lado, gimoteando con la nariz en mi sobaco. Howie siempre ha sido más lento. Se queda allí de pie con la boca abierta y sosteniendo su calabaza de plástico en la mano. Cae otro adolescente. Luego Howie cae también y su calabaza sale disparada por los aires.


Me arrastro hasta él y le suplico que esté bien. Él dice que no siente dolor. Lo examino una y otra vez y veo que lo único que ha sido alcanzado por una bala es su libro de contabilidad. Me siento tan aliviado que le beso en la boca y él me grita que pare.


Samuel abate a un tercer adolescente y luego desaparece en el bosque corriendo y aullando.


Llegan las ambulancias y los enfermeros meten en ellas a los adolescentes heridos. Todavía están vivos y uno de ellos está recitando el rosario. Llevo a los chicos al Ayuntamiento y me enfrento al señor A. Le digo que voy a entregar a Sam a las autoridades. Me pregunta si me he vuelto loco y sugiere que intente poner comida en la mesa desde una celda mientras los convictos hacen cola para divertirse con mi trasero.


En ese momento mando a los niños al vestíbulo.


—Ha disparado a Howie —le digo—. Lo quiero fuera.


—Ha disparado al libro de contabilidad de Howie —dice el señor A.—. Ha disparado al libro de contabilidad de Howie mientras estaba salvando la vida de Howie. Pero da igual. No nos andemos con rodeos. Si nos quedamos sin Sam, esto se termina. ¿Acaso eso le parece una experiencia deseable?


—No —digo.


—Lo que estoy diciendo principalmente —dice— es que este es un momento para asimilar conocimiento, no para apuñalarnos por la espalda entre nosotros. Usted y yo hemos aprendido una lección. La respuesta apropiada a ese crecimiento es la gratitud. La gratitud y tener cuidado de no cometer dos veces el mismo error.


Saca una biblia y me dice que juremos sobre ella que nunca más contrataremos a un maníaco loco para llevar a cabo una importante tarea de seguridad. Luego suena el teléfono. Sylvia acaba de comprobar los datos de las personas admitidas hoy y ha descubierto que los adolescentes no eran una pandilla, sino un grupo de observadores de pájaros que cometieron el error de ser varones y adolescentes y de alejarse demasiado del camino.


—Vaya —dice el señor A.—, eso puede resultar bastante negativo.


En el vestíbulo los niños están intentando darles de comer trozos de poliestireno a las lochas de la pecera de la empresa. Llamo por teléfono a Evelyn y le cuento lo que ha pasado y me llama carnicero. Quiere saber cómo demonios he podido llevar a los niños al parque sabiendo lo que sabía. Dice que no sabe cómo voy a vivir conmigo mismo sabiendo lo mucho que me querían y confiaban en mí y cómo los he traicionado dejando sus destinos en manos del azar.


Le digo que lo siento y ella parece quedarse pensativa. Luego me dice que los lleve a casa sin ponerles de nuevo en peligro, suponiendo que eso esté al alcance de mis facultades mentales.


 


 


En casa, Evelyn mete a los niños en la bañera y me envía a comprar pizza. Elijo Melvin’s Pasta Lair. Melvin es un fanático religioso que durante la Depresión tenía cinco trabajos a la vez. En ocasiones le cuento mis problemas y él me dice que deje de quejarme y que disfrute de lo que tengo. Esta noche le digo que siento que tendría que tomar cartas en el asunto para terminar con el problema de Samuel, pero que no me atrevo debido a la diferencia de nuestras experiencias relativas en materia de violencia. Él me dice que lo que quiero decir es que tengo miedo. Le digo que no es miedo, es solamente que veo bastante probable que fracasaré en mi intento. Él se me queda mirando. Le digo que debe de ser genial haber crecido cuando los hombres eran hombres. Él me dice que los hombres siempre han sido como ahora, es decir, incapaces de soportar la vida sin la intervención de Dios Todopoderoso. Luego mi pizza empieza a humear en el horno que tiene detrás y me dice que el ejemplo viene al caso.


Me hace otra pizza y me anima a que me ponga en contacto personalmente con mi Dios. Le digo que sí. Siempre le digo que sí.


Cuando llego a casa no hay nadie.


La nota de Evelyn dice: «Nunca te perdonaré que hayas puesto en peligro a nuestros hijos. Adiós para siempre, capullo pasivo. No intentes encontrarnos. Les he dicho a los niños que te has librado de nosotros para casarte con una fulana».


Salgo corriendo a la calle como un idiota. La señora Schmidt está palpando su sistema de aspersión automática con un rastrillo, intentando encontrar futuros escapes. Me pregunta cómo estoy y le digo que ahora no. Me siento en el césped. Las estrellas están muy cerca. Suena el teléfono. Corro adentro preparado para implorar piedad, pero es el señor A. Me dice que vaya al parque de inmediato porque tiene una noticia tremenda y horrorosa.


Cuando llego está sentado en su oficina, medio borracho. Me dice que nos hemos quedado sin trabajo. Los inversores se han enterado del tiroteo de los observadores de pájaros y han retirado todo su apoyo. El parque ya no existe. Le cuento lo de Evelyn y los niños. Me dice que esa es la menor de sus preocupaciones porque está de deudas hasta el cuello. Me pregunta si tengo ahorros para prestarle. Le digo que no. Me dice, solo para que conste y para mi propio desarrollo personal, que siempre me ha considerado estúpido y solo me ha tenido cerca por mi talento para decir que sí a todo y porque a veces soy tan precavido que lo mato de risa.


Luego dice: Mire, lárguese de aquí, voy a prender fuego a toda esta pocilga para cobrar el seguro.


Quiero pegarle o por lo menos insultarle, pero necesito la paga de esta semana para encontrar a mis hijos. Así que cruzo el parque con paso ligero. Delante de la Carpa de Información veo retozar a los McKinnon. Me acerco más y veo que no están retozando. Lo que pasa es que sin darse cuenta se han acercado demasiado al lugar de sus muertes y se están viendo obligados a representar una y otra vez los últimos minutos de sus vidas. Las chicas están tumbadas en el suelo una al lado de la otra y el señor McKinnon las está golpeando con una guadaña invisible. La señora McKinnon está tumbada bocarriba, agitando un brazo, en el suelo de lo que debía de ser la sala. Los gritos bastan para volverlo a uno loco. Cuando ha matado a todo el mundo, el señor McKinnon sale a lo que antes eran sus campos y hace el gesto de volarse los sesos. Luego se levanta y empieza de nuevo. Todo continúa y se repite cinco veces. Por fin se sienta en el suelo y se echa a llorar. La señora McKinnon y las chicas retroceden, alejándose. Él se levanta y las sigue, intentando patéticamente dar una explicación.


A nuestra espalda, el Centro de Visitantes explota.


Los McKinnon bajan la colina, atravesando los matorrales y los árboles. El señor McKinnon pide perdón a gritos. Grita que solamente es un hombre. Grita que el odio y la guerra lo han vuelto loco. Echo a correr colina abajo sintiéndome de acuerdo con él. La señora McKinnon me mira y le tapa los oídos a Maribeth. Todos corremos. La señora McKinnon empieza a explicar a gritos cómo se sentía mientras la guadaña la abría en canal. Las chicas se lamentan por los hijos que nunca tuvieron. Somos un grupo bastante raro. Como yo estoy vivo, no paro de golpearme los hombros contra los árboles y de caerme.


Al pie de la colina, ellos atraviesan el muro exterior y yo choco de frente con él. Me despierto tumbado bocarriba en la alcantarilla. Me sangran las orejas y tengo a un chico transparente arrodillado al lado. Me doy cuenta de que no es un McKinnon porque lleva pantalones de chándal.


—Levántese ya —dice en tono amable—. El fuego se acerca.


—No —le digo—. Estoy acabado. No quiero seguir viviendo.


—No estoy de acuerdo —dice—. Tiene usted cosas que enmendar.


—Lo he echado todo a perder —le digo—. He hecho cosas malas.


—Y que lo diga —me dice, y me enseña su muñón.


Me arrastro por el barro de la alcantarilla y él me agarra del cuello de la camisa y me hace sentarme.


—¿Robo cuatro caramelos duros y un Slim Jim y su amigo me mata y me mutila? —dice.


—No era mi amigo —le digo.


—Tampoco era su enemigo —dice el chico.


Luego inclina la cabeza. A través de su cráneo traslúcido veo que Sam viene del bosque. El chico se esconde detrás de mí. Incluso muerto tiene miedo de Sam. Tiene tanto miedo que sale volando y chillando por los aires y desaparece por encima del muro exterior.


Sam se me acerca con un cuchillo de caza.


—No se lo tome como algo personal —dice—, pero usted debe desaparecer. Sabe unas cuantas cosas que no quiero que se divulguen.


Estoy intentando frenéticamente formar palabras para tranquilizarlo cuando me clava el cuchillo. No me lo puedo creer. ¿No voy a ver a mis hijos nunca más? ¿No voy a dormirme y despertar oyendo sus voces agudas y líquidas y oliendo sus dulces alientos nunca más?


Querida Evelyn, pienso, tendría que haberte querido mejor.


Me elevo sobre él mientras me descuartiza. Ahora poseo un conocimiento perfecto. Veo su infancia difícil. Veo a su madre haciéndole cosas horribles con un palo de escoba. Veo el odio que tiene en el corazón y a la gente que todavía va a matar antes de que se lo lleve una neumonía a los ochenta y tres años. Veo que la madre del chaval muerto no puede dormir y la veo dándose puñetazos en la cara por el dolor en el mismo momento en que yo enterraba la mano de su hijo. Veo el dolor que he causado. Veo al hombre que podía haber sido y al hombre que fui, y luego todo es luminoso y nuevo y está lleno de amor y atravieso el cuerpo de Sam en un intento por cambiarlo, lo intento con todas mis fuerzas, pero solo siento odio y odio, duro como una piedra.


 


 









Descargando para la señora Schwartz


A Elizabeth siempre le pareció que el arroyo falso que atravesaba nuestra urbanización era cutre. Cada vez que me sentaba a reflexionar en su orilla después de una de nuestras peleas se reía a carcajadas de mí desde el balcón. Luego yo entraba y hacíamos las paces. Oh, vaya si las hacíamos. Me acuerdo. Me acuerdo y me acuerdo. Por fin, desesperado, llamo a NoMásCulpa. NoMásCulpa son Jean y Bob Fleen, un gabinete de videntes formado por hermano y hermana. En sus anuncios para la televisión de madrugada, llevan capuchas y capas y permanecen de pie flanqueando a una mujer neurótica con jersey y pantalones de sport que llora sin parar. Al final del anuncio la mujer está retozando por un campo de margaritas. Se pone Jean Fleen. Le digo que he hecho algo malo y que no puedo vivir con ello. Ella me dice que he llamado al lugar adecuado. Dice que no hay nada tan vergonzoso que NoMásCulpa no lo pueda solucionar. Respiro hondo y lo vomito todo. Se hace el silencio del lado de Jean. Luego me pregunta si puedo esperar. Se oye un hilo musical optimista. Se pone Bob y me pregunta si me pueden llamar ellos. Espero junto al teléfono. Una hora, dos horas, toda la noche. Nada. Sale el sol. Brad, de Jardines, enciende el generador de burbujas y las aguas rápidas empiezan a discurrir. No me ducho. No me afeito. Me pongo los mismos pantalones que llevaba ayer. Hace tres años que ella murió y sigo siendo un desastre. Pienso en abandonar la ciudad. Pienso en dedicarme a la pesca de gambas o en ir al centro y pegarme fuego.


En cambio, voy a trabajar.


A pesar de mis problemas, la holografía interactiva personal sigue adelante.


Me paso la mañana quitando el polvo y lleno de esperanza. No viene nadie. A mediodía descargo cierta tensión corriendo como un poseso por uno de mis módulos. Elijo «En la bolera con los profesionales». Un holograma con forma de tipo atildado y vestido con una chaqueta deportiva me saluda y me pregunta en tono afable si estoy tan harto como él de escorar demasiado la bola cuando lo que necesito es hacer impactos plenos de forma continua. Le digo que se vaya a la mierda. En un módulo más sofisticado, el tipo de la chaqueta me preguntaría a qué viene tanta hostilidad, pero mi equipo está anticuado, así que el tipo se muestra confuso e intenta estrecharme la mano. Vaya mierda de verosimilitud. No me extraña que esté en números rojos. No me extraña que deba el alquiler. Me pregunta si los bolos no son un entretenimiento maravilloso. Le digo que estoy llorando la muerte de alguien. Me dice que las horas pasadas en una bolera con los amigos ciertamente crean recuerdos maravillosos con el paso de los años. Le digo que mi vida se ha ido por el retrete. Él sonríe y me dice: Vamos a jugar a los bolos. A jugar a los bolos. A jugar a los bolos. Así durante varios fotogramas... ¡con los profesionales! Lo agarro por la garganta. Por supuesto, muestra una disfunción. Por supuesto, soy desconectado automáticamente. Me quito el casco y desmonto la rueda de andar. Vuelvo a ser yo en mi tienda en quiebra. El aire vuelve a apestar a palomitas. Vuelvo a ser únicamente quien soy.


Maravilloso, pienso, te has cargado tu propio módulo de cuatrocientos dólares. Y es verdad. Así que me deshago de él. Lo registro como siniestro total y lo envío al despiece. Me voy a comer. Opto por un Perrito de Mercancías de la máquina. Por supuesto, me paso con el microondas, el envoltorio de papel se funde con el bollo y al pequeño ingeniero se le derrite la cara por encima del mono. Es todavía más incomible que de costumbre. Lo tiro a la basura. No puedo pagar otro. Lo tiro y me voy a esperar a mis clientes habituales.


A las dos entra el señor Bomphil con expresión de culpabilidad y como siempre pide «Reina del baile del instituto violada». Luego se pone zapatos de tacón y elige la Rueda de Andar Tres. La Rueda de Andar Tres está detrás de una viga, o sea que allí es libre de entusiasmarse tanto como quiera, que es mucho. Intento no oírlo gemir. Intento no oírlo llamar por su nombre a cada miembro del equipo de fútbol. Le sigue Theo Kiley, un vendedor de electrodomésticos que deja un mamotreto de instrucciones de la marca Frigidaire y pregunta por «Legendarios asesinos norteamericanos te acosan». Le coloco el casco. Le inserto el módulo. Se pasa veinte minutos vacilando con Clyde Barrow. Por fin mete la pata, sucumbe a una ráfaga de ametralladora y se recompensa a sí mismo con un Sprite.


—Guau —dice—. La próxima vez ya sé que no tengo que sacar el tema de su madre.


Le recuerdo que me debe una suma notable. Me da las gracias. Me dice que su factura y su capacidad para rivalizar en ingenio con grandes criminales son las únicas cosas notables que tiene. Nos reímos. Nos reímos más. Cabecea y se marcha. Lo maldigo entre dientes, luego cierro pronto y regreso a mi solitario hogar.


 


 


Al día siguiente llega a la ciudad la señora Gaither, de la sede central. Cuando está a mitad de mi Cálculo de Logros Significativos, el señor Feltriggi, que no tiene brazos, llega a la puerta y como siempre toca el timbre con la cara. Le abro y él deja caer su bolsón de libros de cocina para vender. Hoy lleva Loco carnaval cajún y Vámonos de la olla con la olla: la guía de los guisos. Pero yo sé lo que quiere de verdad. Le digo con la mirada que espere. Por fin Gaither termina de poner a caldo mi deficitario Libro de Gastos y cruza el centro comercial hasta Dios Mío para comprar algunas estatuas religiosas antiguas. Le coloco el casco a Feltriggi y le paso «Joven deambulando por pueblecito de Arkansas, 1932», un módulo lleno de pan casero y caminos sin asfaltar y perreros afables. Qué dulce sonrisa aparece en su cara. Saluda a todos los aldeanos con sus brazos fantasmagóricos y sonríe al oír el piar de los pájaros holográficos. Se arrodilla un rato en el jardín de la señora Lawler, oliendo especias que le recuerdan a los brazos de su madre hundidos en harina hasta los codos. Sale al patio en sombras y discute sobre el fascismo con el vendedor de hielo junto a un trigal mecido por la brisa. Se le endereza la espalda. Se ríe en voz alta. Vuelve a ser joven y la trilladora no se le ha llevado los brazos.


Gaither vuelve con un bote de galletas de san Sebastián. Le doy un golpecito a Feltriggi y le digo que eso es todo por hoy. Le quito el casco y él me ofrece un libro de cocina a modo de pago. Le digo que lo olvide. Le digo que los amigos están para eso. Son setenta pavos la sesión y lo sabe. Me golpea el pecho con la cabeza en señal de afecto.


—Está claro que esa clase de presencia contribuye a reducir los ingresos —dice la señora Gaither en tono remilgado cuando Feltriggi sale.


—Cierto —digo—. Por eso estoy a punto de darle una paliza cada vez que entra.


—No me parece que eso sea apropiado —dice ella.


—A mí tampoco —digo—. Por eso nunca lo hago realmente.


—Ya veo —dice—. Hablemos un momento sobre las tragedias personales. Nadie es inmune. Pero ¿cuándo debe terminarse el duelo? En el caso de usted, parece que nunca.


Pienso: Usted nunca vio a Elizabeth desgarbada y bronceada y riéndose en Napa.


—Me encanta su bote de galletas —le digo.


—Muy bien —me dice—. Selle su propia perdición si quiere.


Dice que le horroriza lo secos que están los cojinetes de mis ruedas de andar y me pregunta si alguna vez he oído hablar del lubricante. Suspira y me da su número del Quality Inn por si se me ocurre algo que alegar contra la Cancelación del Acuerdo de Franquicia. Y se marcha, cabeceando con expresión compungida.


No es más que mi sustento. No es más que el último centavo que me dejó Elizabeth. Cargo mi pack móvil. Elijo mis módulos más felices. Luego me voy a mi verdadero trabajo, mi penitencia, mi albatros.


 


 


Villa Cohetes es nuestro gueto. Se llama Villa Cohetes porque hace tiempo construyeron allí un edificio para fabricar cohetes. Pero no se fabricó ninguno, y ahora el edificio no es nada, que es lo que ha sido siempre, salvo por una esquina húmeda y rodeada por una valla, que hace tiempo se usaba para almacenar bocas de incendios ruinosas y ahora es una guardería inmunda para hijos de padres a quienes les importan un pimiento. Por todo Villa Cohetes se construyeron casitas cuando se creía que el edificio se llenaría pronto de gente fabricando cohetes y cosechando sueldos impresionantes. Son casitas de mala calidad, construidas a toda prisa, y toda la gente que era joven por entonces y confiaba en fabricar cohetes ahora está vieja y senil y camina por el edificio vacío preguntándose en murmullos por qué, por qué, por qué.


En los primeros días de mi duelo, el padre Luther me dijo que me sumergiera en el servicio a los demás y que contactara con SOS Ancianos, S. A. Me tocó ayudar a la señora de Ken Schwartz. La señora de Ken Schwartz vive en Villa Cohetes. Vive en Villa Cohetes recordando al señor Ken Schwartz y maldiciéndolo por quedarse hasta tan tarde en el Menlo’s TenPin por las noches cuando se olvida de que lleva muerto dieciocho años. A la señora de Ken Schwartz le gustamos yo y mis módulos felices. Le gusta sobre todo «Vals en Viena». Cómo le gusta. Está postrada en la cama, sola, y a veces, cuando la orquesta empieza a sonar, de tan excitada que está se golpea los brazos contra la cabecera y se provoca hematomas. Esta noche dice que se siente débil. Dice que antes era una persona distinta y que ojalá pudiera regresar a la época en que había gente que la quería. Echa de menos a Fat Patrice y sus joviales partidas de cartas. Echa de menos el roble que tenía en el patio y que la ciudad derribó sin preguntarle. Por encima de todo echa de menos al señor Ken Schwartz.


Quito todos los seguros. Aumento el contraste. Le coloco los sensores con cinta adhesiva en los labios y los lóbulos de las orejas. Activo la Subrutina Real. Pronto el príncipe se está deshaciendo en elogios hacia ella. Pronto se están escabullendo del baile para intercambiar algunas palabras cariñosas y un par de besos sobre un banco de piedra junto al Danubio. Pronto le estoy secando los ojos con pañuelos de papel mientras ella llora de emoción al ver el espectáculo de los pescadores haciendo reverencias desde los botes cuando ven que es el príncipe en persona el que intenta recuperar el corpiño de ella del río.


Preparo té. Leo mi revista. Por fin le acaricio la frente mientras silbo un tema de Strauss y bajo lentamente el volumen.


—Usted —me dice, sonriendo dulcemente cuando ya ha regresado del todo—, usted es demasiado bueno conmigo.


—Nadie podría ser demasiado bueno con usted —le digo.


—Oh —dice ella—, es usted un santo.


No, pienso, soy un hombre sin vida, por culpa de usted. Luego me siento culpable, y mientras la arropo me golpeo la espinilla a propósito contra el somier. Le traigo un poco de zumo. Compruebo la cerradura de su dormitorio. La habitación está llena de platos sucios que todavía no he llevado al fregadero y de fotos viejas del señor Ken Schwartz comprobando el estado de enormes calderas y riendo lleno de confianza.


En la calle hace frío y frente a un contenedor de basuras hay un borracho llamando tío Chuck a un gato callejero. Voy a toda prisa hasta mi Omni, temiendo por mi equipo. Conduzco por zonas aterradoras de la ciudad, pulsando nerviosamente el botón del desempañador y pensando en la señora Schwartz. En los últimos meses su estado se ha agravado. Ha sido incapaz de alimentarse o de ir al baño por sí sola. Creo que me he sumergido en el servicio a los demás mucho más de lo que planeaba. Necesita una asistenta que viva en su casa, pero no son baratas, y mi tienda hace meses que no da beneficios. ¿Qué puedo hacer? No paro de pensar. Pienso tanto que pierdo la noción de dónde estoy y termino en El Lugar. Idiota, pienso, capullo, ¿cuánto dolor adicional quieres? Aquí es donde un borracho llamado Tom Clifton se subió a la acera con su cupé De Ville mientras Elizabeth estaba comprando fruta por la tarde de un día que nos habíamos peleado como locos. Ese día yo le había dirigido un insulto horrible. ¿Qué insulto? Ni siquiera puedo decirlo. Solo de pensarlo se me revuelven las tripas.


Soy un santo.


La pelea empezó cuando la acusé de haberse inclinado exageradamente hacia delante para flirtear con nuestro vecino Len Kobb. Estaba cabreado y le dije que no podría dejarse la ropa puesta ni aunque le fuera la vida en ello. Si pudiera verla una última vez le diría: Muchas gracias por morirte en el peor momento posible y dejarme cargado con este saco de culpa. Le diría: Si tenías que morirte, ¿no podías hacerlo mientras nos llevábamos bien?


Me alejo frenéticamente de El Lugar. En el puerto hay luces de barcas y un hombre con esmoquin que, inexplicablemente, hace jogging por el parque. La luna flota entre edificios declarados en ruina. Sucede que mañana soy Autoridad Profana Invitada en la Escuela Lyndon Baines Johnson para Jóvenes Precoces. Soy el encargado de permitir que los chicos que estén interesados experimenten con el módulo titulado: «Hop-Hop, el conejo que domina las fracciones». Mucho me temo que se van a burlar de mí. ¿Qué interés puede tener una pandilla de chavales superdotados en un conejo y una oruga ceceante que acumulan bellotas ad nauseam? Pero se lo he prometido a la directora, la señora Briff. Y no estoy en posición de rechazar ninguna fuente de ingresos. Así que a la hora de la noche en que otros hombres de mi edad se están levantando de la cama para tranquilizar a los recién nacidos que gritan, yo regreso al centro comercial a buscar mi módulo de Hop-Hop el conejo.


Uso mi llave maestra. Sucede algo extraño. Hay módulos esparcidos por todas partes. La caja del dinero está encima de la máquina de fax. Una de mis ruedas de andar está tirada de costado.


—¿Cómo se usa todo este equipo tan lujoso? —me pregunta alguien a mi espalda, apretándome un cuchillo afilado contra la garganta—. Y más específicamente, ¿qué máquina es la más cara? Y recuerda, amigo, tus respuestas te pueden costar la vida.


Suena como alguien viejo pero parece fuerte. Le digo que es difícil de explicar. Le ofrezco una demostración. Me dice que vale, pero que despacio. Le coloco un casco. Lo guío amablemente hasta una rueda de andar, y luego pongo «Enfermeras sexies te dan un baño». Inmediatamente se le humedecen los labios. Inmediatamente tiene una ligera erección, suelta el cuchillo y entonces puedo noquearlo con la pistola de cinta adhesiva de FedEx. Se cae babeando en mi alfombra. Un hombre de su edad tendría que ser un abuelo lleno de amor, no un maleante que amenaza con matarme. Me siento ultrajado. ¿Cómo llega alguien a esa situación?


Lo ato y pongo mi consola en la función Inspección.


Resulta que tiene un nombre tan birrioso como Hank. Oigo a su orondo padre llamándolo por su nombre a través de una ciénaga llena de arándanos. Descubro el olor de su primera gorra de béisbol. Veo con sus ojos el lugar secreto bajo el porche donde se escondía siempre que venía aquella gorda tía suya que no paraba de besuquearlo. Más tarde desarrollo afición por el swing. Parece que fue marine y estuvo en Iwo y que de camino al campo de entrenamiento de reclutas vio a Ty Cobb, ya anciano, en un almacén del ejército. Noto su pánico en un transporte de tropas, y cuando llega a la playa y empiezan a zumbar las balas me quito rápidamente el casco.


Veo con horror que sus párpados están temblando y que su cara sufre convulsiones. Dios mío, pienso, esto no es una Inspección, es una puta Descarga. Compruebo la consola. Está claro, he colocado mal un interruptor y he transferido irrevocablemente un tercio de sus recuerdos a mi disco duro.


Vuelve en sí y se levanta de la mesa con un aspecto mucho más joven, repentinamente despreocupado. Me pregunta dónde está y sale trotando alegremente por la puerta, libre del campo de entrenamiento, libre de Iwo, libre de todos los recuerdos de las matanzas de su juventud, libre de hecho de todos los recuerdos de los veinte primeros años de su vida. Estoy abatido. ¿Qué he hecho? Por otra parte, he evitado que se levantara y tratara de matarme. Además, parece que se ha marchado más feliz, tal vez menos propenso a delinquir.


Cojo mi módulo de Hop-Hop. En la portada está Hop-Hop levantando un pulgar con gesto entusiasta en dirección a un niño rubio idealizado que está mostrando un número cuatro enorme en un numerador. Como si no bastara con que me asaltaran, mañana a primera hora de la mañana me enfrentaré a una habitación llena de niños superdotados que se me van a comer vivo.


Luego, mientras cruzo el comedor desierto del centro comercial, me asalta una lluvia de ideas.


Vuelvo a la tienda a toda prisa y borro las citas de Hank con mujeres muertas de hambre en campamentos de vagabundos de la era de la Gran Depresión y su aventura homosexual con su primo Julian. Borro la blasfemia de Iwo. Borro las pajas a medianoche, los hurtos, las palabras violentas, todo salvo los cuerpos más inofensivos de sus compañeros en la arena blanca de la playa.


A la mañana siguiente hago pasar a un niño tras otro al otro lado de mi cortina blanca y les dejo experimentar la vida de Hank. Les encanta. Salen farfullando como expertos sobre el escenario bélico del Pacífico y sobre la sabiduría final de usar la Bomba. Salen tarareando American Patrol. Salen elogiando el juego de Phil Rizzuto y maldiciendo a los camisas pardas. Le dan golpecitos en la espalda al señor Panchuko, el anciano conserje, y le preguntan de qué calibre era la ametralladora que manejaba en las Ardenas. El anciano se queda allí de pie, rascándose la barriga perplejo y tratando de recordar. Los pequeños gemelos Klotchkow bailan un jitterbug. Andy Pitlin, de un metro de estatura, pide un Camel a voz en grito.


La señora Briff está muy impresionada. Pregunta qué más tengo. Le pregunto qué más quiere. Dice que, para empezar, por qué no el resto del siglo. Le digo que veré qué puedo hacer.


Los chavales salen con una experiencia de primera mano de los años de la guerra y yo salgo de allí con un cheque por valor de quinientos dólares, lo suficiente para contratar por una temporada a una interna para la señora de Ken Schwartz. Y la contrato con gusto. Se trata de una encantadora euroasiática llamada Wei, una estudiante de astrofísica que, la primera vez que las dejo a solas, se queda acariciando el pelo de la señora de Ken Schwartz y tarareando Let Me Call You Sweetheart.


—¿Se va a quedar para siempre? —le pregunto.


—Con el debido respeto —responde—, me quedaré mientras usted me pague.


 


 


Dos semanas más tarde, Briff me persigue para que le lleve más módulos y Wei me persigue para que le pague. Se lo cuento todo a la señora de Ken Schwartz durante uno de sus periodos de quince minutos de lucidez. Cuando está lúcida, es astuta e inteligente. Entiende su situación. Entiende las limitaciones de mi equipo. Entiende que no puedo tomar prestados sus recuerdos, que solo puedo quitárselos para siempre.


Me dice que puede vivir sin los sesenta.


Llevo mis cosas a su apartamento y cojo lo que necesito. Borro su mastectomía, la crisis de los cuarenta de Ken Schwartz y el consabido viaje a Florida, y cómo ella bebía constantemente durante su ausencia. Me quedo con la señora Schwartz pasando junto a una manifestación y aconsejando a una chica flaca y colocada de ácido que no deje el instituto. No es genial, pero tengo fecha de entrega. Lo llamo «Norteamérica convulsa: la vieja generación observa consternada».


Se la envío por mensajero a Briff, temiendo su respuesta. Pero, para mi asombro, me envía una bonificación en metálico. Me informa de mejoras asombrosas en la comunicación de los niños con sus abuelos. Informa de niños que identifican un Mercury Cougar sin ayuda y que se llaman entre ellos «Nixon» con cara de asco siempre que alguien traiciona la confianza de otro.


A partir de ese momento retengo a Wei semana tras semana recortando lentamente los recuerdos de la señora Schwartz. Envío «Pearl Harbor: una semana antes de la infamia». Envío «El día que murió la música: remembranza de Buddy Holly», que por desgracia no es más que la señora Schwartz oyendo las noticias en una radio de color rosa sin mostrar ningún interés y luego yéndose a limpiar su horno. Al final, la señora Briff llama, mosqueada. Dice que quiere algo con sustancia. Me pregunta por los años veinte, que a ella le encantan. Habla de flappers. Habla de posibles vislumbres de la Prohibición. Me cierro en banda. Le digo que me dé unos días para registrar de forma exhaustiva mis enormes archivos. Llamo a la señora de Ken Schwartz. Me dice que en los años veinte era telefonista en Pekin, Illinois. Parece desorientada y me pregunta en tono fatigado dónde están sus pechos.


Está claro que esto ha ido demasiado lejos.


Llamo a Briff y le digo que no hay más módulos. Ella sube su oferta a tres mil dólares la década. Se ha presentado al consejo escolar y dice que mis módulos son una de las principales flechas de su aljaba. Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿Convertir a la señora Schwartz en una pizarra en blanco muy bien cuidada? ¿Empezar a secuestrar a desconocidos y descargar sus memorias? Digo una pequeña oración: Dios, he echado a perder mi vida. Te he fallado de todas las formas posibles. Me diste amor verdadero y yo lo estropeé. No soy nada. Pero ¿qué tienes contra la señora de Ken Schwartz? Perdóname. Ayúdame a resolver este dilema.


Y, de repente, lo resuelvo.


Cierro la tienda. En el lomo de un módulo sin grabar escribo: «1951-1992. Los hijos del baby boom ocupan su lugar en el mundo». A tres mil la década, son doce mil dólares. Le envío un sobre a Briff y le adjunto factura. Le escribo algunas instrucciones y me instalo los aparatos.


A la porra los recuerdos, ya conseguiré más. Estos viejos recuerdos no me dan ninguna paz.


Luego pongo la máquina en marcha. Todo pasa zumbando: Anthony Newburg dándome un bofetón. Mamá en el muelle. Una máscara de Halloween de Agnew en una fiesta de una fraternidad universitaria. Bev Malloy intentando desabrocharme el cinturón. Todas las épocas. Todas las banderas, perros, caminos, todas las estrellas en cielos de muchos colores.


Mi dulce Elizabeth.


Cogidos de la mano, miramos boquiabiertos un alce en Estes Park. De rodillas sobre un lecho de tulipanes, le beso la mejilla. Las aguas frías y limpias de Nacogdoches. El letrero de feliz cumpleaños que me hizo con pañuelos en nuestro pequeño apartamento de Ellington. Su mirada de horror cuando le llamé lo que le llamé. Su fino y claro pelo ondeando a su espalda cuando se marchó furiosa a comprar fruta.


La tumba, la tumba, mi triste intento de dirigir una franquicia.


Luego soy un tipo panzudo en una habitación con una nota sujeta con un alfiler en la manga:


«Estabas solo en el mundo —dice la nota—, e hiciste algo bueno por alguien que estaba necesitado. Bien por ti. Ahora envía este módulo y sigue este mapa hasta el apartamento de la señora de Ken Schwartz. Cuida de ella con un montón de dinero que llegará por correo. Encuentra a alguien a quien amar. Nunca te han roto el corazón. Nunca has hecho algo imperdonable ni has herido a nadie más allá de lo reparable. Siempre has tratado de maravilla a todos los que amabas».


 


 









El presidente de doscientos kilos


A mediodía llega otra partida de mapaches y Claude los vuelve a sacar de la oficina y los ejecuta con una palanca para neumáticos. Comprueba la ausencia de constantes vitales con guantes protectores. Luego arrastra la jaula por la carretera 209 e inicia el entierro echando los mapaches en el hoyo que constituye nuestro secreto empresarial. Después del entierro viene la oración, un toque personal que siempre consigue irritar a Tim, nuestro implacable presidente. Antes de fundar Alternativas Humanitarias para Mapaches, Tim atropelló marcha atrás a propósito a un miembro de una fraternidad universitaria y le cayeron de diez a doce años por homicidio sin premeditación. En la cárcel obtuvo su máster en administración de empresas diseñando y comercializando una línea de broches luminosos de Halloween para las solapas. Ahora nos regala esos broches a modo de incentivos laborales y de vez en cuando destroza un par de estanterías para recordarnos su temperamento irascible y lo mucho que la cagaríamos si alguna vez lo pusiéramos de mal humor.


Después del entierro preparo las facturas y un par de párrafos acerca de lo felices que estaban los mapaches cuando los dejamos en libertad. A veces intercalo algún comentario sobre apareamientos espontáneos entre los mayores del cajón. Nadie escribe cartas mentirosas mejor que yo. En el terreno de las indagaciones telefónicas tampoco me supera nadie. Cuando llaman clientes para preguntar cómo fue la puesta en libertad, todo el mundo en la oficina se desvive por pasarme las llamadas. Yo me muestro jovial y los tranquilizo. Me río hasta las lágrimas de las historias que me invento sobre las chifladuras que hicieron sus mapaches al obtener la libertad. Luego, siguiendo las instrucciones de Tim, les pregunto si les importaría devolvernos nuestros materiales promocionales. Los folletos no salen baratos. Tienen fotografías satinadas de mapaches en estado salvaje al lado de fotografías satinadas de mapaches envenenados en plenos estertores. Le enseñas eso a un ama de casa con problemas perpetuos de cubos de basura volcados y deja escapar un suspiro de alivio. Luego te contrata. Y te llevas un diez por ciento de comisión.


Hoy día las comisiones son mi mayor placer. Estoy demasiado gordo para atraer compañía femenina. Peso doscientos kilos. No me gusta, pero no puedo controlarlo. He intentado correr y remar en la piragua estática y he probado el hatha yoga y las grapas en el estómago e incluso una mordaza en la época en que me gustaba Freeda, nuestra especialista en archivística. Cuando simplemente estaba fondón era fácil verme a mí mismo como una especie de deportista exuberante que comía demasiado por una cuestión de ansias de vivir. Ahora nadie podría confundirme con un deportista.


Cuando termino las facturas me como un puñado de pacanas. O sea, dos. Claude llega sucio del entierro y se siente obligado a señalar que incluso mis michelines tienen michelines. Tiene razón, pero sigue sin ser agradable que lo diga. Tim pregunta si Claude ha hecho esa observación después de tener relaciones sexuales desenfrenadas conmigo toda la noche. Ese comentario no me gusta. Pero Tim es el jefe. Su camiseta dice: ADMINISTRO VUESTRO DINERO CON MI PRECIOSA MANITA.


—Ja, ja, Tim —dice Claude—. No soy marica. Pero si lo fuera, preferiría morirme antes que hacerlo con el señor Manteca.


—Ja, ja —dice Tim—. Esa es buena. ¿No es buena, Jeffrey?


—Es buena —digo en tono lúgubre.


Esta oficina está llena de resentidos.


Mis colegas me dejan en la silla imanes para nevera en forma de hipopótamo. Sugieren que soy virgen sin esperanza, lo cual no es cierto. Cambiarían su sonsonete si hablaran alguna vez con Ellen Burtomly sobre la hermosa noche que pasamos en la casa de campo de su hermano Bob. Yo no estaba delgado en absoluto, pero por lo menos podía comprar pantalones de confección y caminar del estudio hasta la cocina sin jadear. La recuerdo desnuda en la ventana y recuerdo las preciosas semillas de arce que entraron flotando en la habitación cuando se giró y me enseñó sus exuberantes senos a propósito. Aquel fue mi momento más romántico. Ahora para ver algo parecido tengo que pasar por la humillación del Centro de Proyecciones para Adultos de Larney. Antes de empezar a deprimirme, me llevaba toneladas de monedas de veinticinco centavos y un cojín especial para poner el trasero y me pasaba horas enteras viendo retozar a mujeres escandinavas. Era una vergüenza. Por fin, las pasadas Navidades me dije que ya era suficiente: prefería pasar sin sexo a ser perverso. Y desde entonces he estado así. Sin sexo y portándome bien, aunque muy nervioso. Desde entonces he intentado vivir al margen de todo ese lío. He intentado minimizar mis aspectos físicos y ser una generosa fuerza del bien. Cuando se burlan de mí, que es casi todos los días, recuerdo a Jesucristo cubierto de escupitajos. Cuando me acomete la lujuria, recuerdo a Gandhi durmiendo a propósito junto a una adolescente sexy para ponerse a prueba. Después del trabajo me voy a casa, veo un poco la tele y a veces rezo un par de rosarios.


Treinta años más de esto y todo habrá acabado, y yo no habré hecho daño a nadie ni me habré puesto en ridículo.


Y, sin embargo, soy un ser humano. Un poco de compañía sería agradable. Mis colegas no saben nada de mi vida privada. Les importa un pimiento el que una vez tuviera un perro llamado Espíritu del Bosque que fue aplastado por una excavadora. Les importa un pimiento que mi padre muriera borracho en las inmediaciones de los corrales de Fort Worth. En sus últimos días me envió una nota llena de curiosidad.


«Hijo mío —escribió—. ¿Tú también eres gordo? A mí me pasó de repente y ahora soy tan enorme como una casa. Ten cuidado, tal vez lo llevamos en los genes. Deambulo por aceras de madera repletas de vaqueros, con un sombrero que me queda pequeño y lleno de remordimiento por todas las vidas que no he podido llevar. Adiós. Te recuerdo como un pequeñajo de aspecto desvalido que nunca me contestaba cuando yo le hacía una pregunta directa. Pero te quise lo mejor que pude.»


¿Qué saben mis colegas de mi padre? ¿Qué saben de mí? ¿Qué clase de amigo se divierte colgando en la sala de descanso un dibujo de ti comiéndote un ordenador entero? ¿Qué clase de amigo hace la broma de que algún día te enterrarán en un contenedor especialmente construido para ti después de que te hayas muerto de un fallo cardiaco?


Lo siento, pero creo que la vida debería ofrecer más.


De niño mi libro favorito era El pequeño policía Cara Roja hace la ronda. Todo el mundo quería al pequeño policía Cara Roja. Sabía lo que hacía. Su uniforme estaba impecable todas las mañanas. Perseguía a los criminales y no se le caía la gorra. Ahora estoy rodeado de chiflados. Yo mismo soy un chiflado. Me agacho y les digo a los mapaches que tengan coraje. Durante horas, les hablo a desconocidos sobre mi peso. Miro lascivamente a las dependientas. Me doblo por la mitad para recoger mugrientas monedas de un centavo. Cuando nadie mira, me escarbo sin parar la cera de los oídos y luego la examino. Soy enorme y me aterra convertirme en un amargado.


A veces noto cómo me sale la rabia por dentro y tengo que tragármela.


 


 


Por desgracia, descubro que mis sentimientos hacia Freeda están volviendo. Debo de tener una pulsión de muerte. Está claro que le doy asco. A veces la sorprendo mirando con la cara arrugada cómo la barriga me cuelga por encima del cinturón. La veo lamerse los labios mientras teclea y me pasan por la cabeza pensamientos impuros. La oigo hablar en tono cariñoso por teléfono con su hijito, Len, y no puedo evitar imaginarme a mí mismo sentado en un columpio especialmente reforzado en un porche mientras ella fríe unas chuletas y Len hurga en el estiércol.


Hoy, mientras estamos preparando los paquetes para el correo, ella dice que empieza a tener ganas de estar en casa con Len todo el tiempo. Pero tiene el abrumador problema del dinero. Gana una miseria. He visto su cheque. Y además está empezando a sospechar que la señora Rasputin, la niñera de Len, es una borrachina.


—No sé qué hacer —dice Freeda—. Llego a casa después de trabajar y me la encuentro sentada en sujetador y achispada, abanicándose con un ejemplar de Racing Form.


—Sé cómo te sientes —le digo—. La vida puede ser dura.


—No tiene nada que ver con la vida —dice enojada—. Tiene que ver con la borracha de mi niñera. Tal vez no me estabas escuchando.


Antes de darme cuenta de qué estoy haciendo le sugiero que tal vez tendríamos que salir a cenar y consolarnos mutuamente. A modo de respuesta, ella escupe su Tab por todo el cubículo. Dice que ahora sí que lo ha oído todo. Se va a buscar a Tim y a Claude para que puedan reírse a carcajadas con ella de mi atrevimiento. Envía una nota humorística por fax sobre mi arrogancia a su amiga que trabaja en DMV. Se pasa toda la tarde mirándome con la cabeza inclinada.


No hace falta que diga que es un día largo.


Luego, a las cinco, cuando todo el mundo se ha marchado, se me acerca tímidamente y me dice que le encantaría salir conmigo. Dice que siempre he estado a su disposición. Dice que le gustan los hombres con un poco de carne sobre los huesos. Dice que la recoja a las ocho y que lleve algo para Len. Estoy asombrado. Estoy eufórico.


Las rodillas me tiemblan tanto que estoy a punto de romper mi mesa en pedazos.


Le compro a Len un casco de fútbol americano y un guante de béisbol y un acuario y una enciclopedia. Básicamente gasto mis magros ahorros. A quién le importa. Vale la pena si a cambio consigo una oportunidad de observar su hermosa cara desde el otro lado de una mesa y sin Claude y los demás riéndose a carcajadas.


Cuando llamo a su timbre, alguien me grita que entre. Dentro me encuentro a Len detrás del centro de entretenimiento doméstico y a la señora Rasputin enfrascada, con expresión ebria y un rotulador fluorescente, en su anuario de la escuela primaria. Levanta la vista y dice:


—¿Dónde está el chaval?


Me dan ganas de decirle: ¿Cómo quiere que lo sepa? Pero en cambio digo:


—Está detrás del centro de entretenimiento doméstico.


—Le encanta meterse ahí —dice—. Le gusta comerse las bolas de pelusa. No pueden hacerle daño. Son como la fibra de los alimentos.


—Sal, Len —le digo—. Tengo regalos.


Len sale. Una ceja diminuta se arquea al percibir mi apariencia física. Luego se hunde en mi regazo sosteniendo por el cuello a su Dispensador de MegaMuerte. Tierna criaturita. El Dispensador tiene una cabeza cortada en la mano. Cuando uno tira de un cordón, el Dispensador exclama «¡Estás muerto y te he matado, Príncipe del Cieno!», y saca su lengua fluorescente. Le suelto a Len mi perorata antiviolencia. Le digo que solo el amor puede disipar el odio. Le digo que se supone que hemos de vivir en armonía y darnos apoyo emocional los unos a los otros. Len me mira con cara inexpresiva y luego le tira el Dispensador de MegaMuerte al gato.


Freeda baja las escaleras. Está encantadora. Clava una mirada siniestra en la señora Rasputin y nos marchamos. La llevo a la Isla Volcánica de Ace. Se trata de una vieja estación de servicio transformada en restaurante hawaiano. Tienen una cinta que emite un bucle de sonidos de olas y varias muñecas Barbie vestidas con faldas de hierba escalando una montaña de cartón piedra. En el local me conocen. Todos los viernes por la noche me obsequio a mí mismo con un reservado para mí solo y con el luau de costillas y brécol. Ace es un anciano y amable beatnik con un ligero síndrome de Tourette. Cuando se le escapa una palabrota, no te imaginas lo mucho que lo siente. El pobre está citando el Bhagavad Gita y de repente le suelta a uno de sus clientes en tono hostil que se lama su propio culo. Hemos hablado de ello. Dice que ha probado con las pastillas. Que ha intentado imaginarse a sí mismo en las tierras inundadas por el Ganges con un ser celestial acariciándole el pelo. Y nada funciona. Así que ha hecho imprimir folletos explicativos. Shirleen, la camarera, los reparte antes de sentar a los clientes. Hay una caricatura de Ace con montones de signos de exclamación y símbolos tipográficos saliéndole de la boca.


«Mi enfermedad está fuera de control —dice—. Pero, por favor, sepan que a pesar de todas las palabras violentas que les pueda dirigir, realmente valoro a mi clientela.»


Ace nos mima trayéndonos extra de agua con hielo y corriendo a la parte de atrás cada vez que siente avecinarse un ataque. Yo paso hambre a propósito. Hablamos de la filosofía de la vida de Freeda. Hablamos de su peinado y de sus adorados recuerdos de infancia y de su tía con poderes paranormales. No consigo meter baza en la conversación, pero no pasa nada. Me gusta escuchar. Me gusta saber cosas sobre ella. Me gusta ponerme en su lugar y ver las cosas a su modo.


La acompaño a casa. Desde los portales, los niños silban al ver lo grueso que estoy. Lo llevo con gracia y meneo el trasero. Freeda se ríe. Un beso parece viable. Todo resulta demasiado bueno para ser verdad.


Luego, cuando estamos en su porche, me estrecha la mano y me dice que genial, que ahora va a poder pagar la factura del teléfono por cortesía de Tim. Me enseña su acuerdo por escrito. Dice: «A cambio de que aceptes ser vista en público con Jeffrey, yo, Tim, te pago a ti, Freeda, la suma de cincuenta dólares».


Y entra en su casa. Me tomo una semana de vacaciones y juego sin parar al Superengrasador. Llego al nivel nueve. Venzo al Derviche del Hidrocarburo y supero la Caverna de la Lubricación Mortal. Hago papilla al señor Arenilla y de esa forma le impido que desgaste y averíe mis pistones. Hay algo malsano en la forma en que imagino que el señor Arenilla es Freeda mientras lo aniquilo con Aditivos Limpiadores Extra. Al final de la tercera noche salgo a tomar un poco el aire. En el cielo hay nubes borrascosas que me hacen pensar en Tahití y en marineros valientes a bordo de enormes embarcaciones de madera que se hunden. Y allí estoy yo, un adulto con el pulgar escocido por el joystick.


Así que tiro el cartucho del videojuego a la basura y vuelvo al trabajo. Aguanto las bromas. Aguanto las burlas. Alguien ha recortado mi cabeza de la foto de la oficina y la ha pegado sobre el cuerpo de una novia. Tim dice que qué diantre, que solo poder ver lo incongruente que es la pareja que formamos Freeda y yo bien valía cincuenta pavos.


—¿Me odias? —pregunta Freeda.


—No —le digo—. De verdad que me lo pasé bien la noche que salimos juntos.


—Dios, yo no —dice ella—. Todo el mundo nos miraba sin parar. Me provocaba malestar el que pensaran que estaba contigo de verdad. ¿Me entiendes?


No se me ocurre nada que decir, de forma que asiento. Luego me retiro a mi cubículo con los ojos húmedos para divertirme un rato con las facturas. No soy un mal tipo. Solo me gustaría dejar de tener esperanzas. Me gustaría poder decirle a mi corazón: Ríndete. Quédate solo para siempre. Siempre te quedará la ópera. Siempre te quedará el bizcocho de ángel y los niños del vecindario cantando villancicos y la imagen de las hojas en otoño sobre un tejado mojado. Pero no. Mi corazón es una especie de pescador idiota e insaciable.


Las facturas se me dan muy bien. El sol se pone y sale la luna, redonda y pálida como mi estúpida cara.


 


 


Minimizo mi tiempo de oficina haciendo de voluntario en las capturas de los Carlisle. Los Carlisle son ricos. Cuando un tipo pobre tiene un problema de mapaches, pone veneno en su basura y se acabó el problema. Pero los Carlisle no. Dominan las rutas de la guita por toda la ciudad. Supuestamente Carlisle ha llegado a lo alto de la pirámide de la guita usando mano dura, pero en persona es bastante majo. Le dejo que me observe mientras coloco la fruta pasada. Le enseño cómo la puerta de la jaula al caer no podría herir ni a una pulga. Luego entra en casa y yo espero pacientemente en el coche.


Poco después de medianoche, el cable da un tirón. Voy a buscar a los Carlisle y les animo a que se agachen y se comuniquen con el mapache capturado. Luego recito nuestro discurso enlatado felicitándolos por sus avanzadas ideas. Describo la espesura salvaje en la que se llevará a cabo la liberación, entre arroyos y valles fértiles, y cómo las zancadas del mapache se volverán retozonas cuando perciba las primeras ráfagas de aire puro.


El señor Carlisle me da las gracias por permitirles dormir libres de culpa. Les digo que es mi trabajo. En ese preciso momento la gigantesca pareja del mapache sale disparada de entre los árboles y me hinca los dientes en el tobillo. Voy como puedo hasta mi coche y pateo repetidamente al animal contra el guardabarros de la rueda hasta que se muere con mi pierna en la boca. Los Carlisle se quedan horrorizados en la puerta del garaje. Yo me quedo horrorizado frente a la casa, completamente hecho polvo. He atrapado a muchos mapaches y he ayudado a Claude en más entierros de los que quiero recordar, pero es la primera vez que mato algo vivo.


Meto los dos mapaches en el maletero y conduzco hasta urgencias, donde me ponen la primera de una serie de inyecciones extremadamente dolorosas. Después del tratamiento, me quedo adormilado en un banco y sueño con una guarida llena de bebés mapache con jerséis de cuello de pico gimoteando de hambre.


Cuando me despierto llamo al trabajo. Tim me pregunta si estoy loco y que por qué he matado a un mapache a patadas delante de unos clientes. ¿No podría haberlo apartado con cuidado, me pregunta, o haberle ofrecido un poco de fruta pasada? ¿Acaso estoy orgulloso de mi capacidad para meter la pata en las situaciones más sencillas? ¿O es que ya no me acuerdo de Damian Flaverty?


¿Quién podría olvidar a Damian Flaverty? Había estado metiendo mano en la caja para financiar su boutique de corbatas. Tim le dio una paliza con una cachiporra hasta dejarlo en posición fetal en el suelo y le dijo: ¿Crees que me he pasado nueve años en el trullo para luego salir y que me desplume una chusma como tú? Luego le dio un golpe adicional que le rompió el brazo. Casi se me cayó la taza.


Le digo a Tim que siento mucho no haber manejado la situación de forma más efectiva. Él me dice que el mapache debió de pasar un par de minutos realmente tristes antes de darse cuenta de que había renunciado a la vida por el privilegio de morder una espinilla que era pura grasa. Eso duele. No comprendo por qué sigo esperando que me trate de forma decente alguien que ha instalado una cámara de tortura en el sótano de la empresa. Allí abajo tiene un sofá cama y una colección de látigos y una máscara de verdugo con Walkman incorporado. A veces, cuando me quedo haciendo facturas hasta tarde, baja hasta allí a alguna de sus víctimas voluntarias. Normalmente los dos están ciegos. Meto cuanto puedo de mí debajo de la mesa. Que me vengan a mí con la caída del hombre. Que me vengan con que algún padre en alguna parte se quedaría alicaído si supiera las cosas que hace su hija. Una vez miré a escondidas mientras se marchaban y vi a una rubia con un ojo morado yendo adonde Tim señalara y recogiéndole la chaqueta cada vez que él la dejaba caer a propósito.


—Por lo menos podrías invitarme a un café —le dijo ella.


—Me gustaría derramar café en tu piel desnuda —dijo Tim.


—Mmm... —dijo ella—. Suena bien.


¿Cómo puede llegar la gente a esa situación?, pensé. ¿Pueden dar vuelta atrás? ¿Pueden volver a aprender a amar y a ser amables? ¿Cómo pueden mirarse a sí mismos en el espejo o colgar adornos de Navidad sin ahogarse en desprecio por sí mismos?


Luego pensé: Puede que yo sea obeso, pero por lo menos no soy cruel hasta el punto de ser satánico.


Al día siguiente, Tim fue investido miembro del Rotary Club y todos fuimos al almuerzo. Habló de darle la vuelta a la propia vida. Habló de las duras lecciones que se aprenden en la cárcel. Cantó las virtudes de Norteamérica y bromeó sobre oftalmólogos alopécicos y relamidos. Y después del almuerzo colgó su placa del Rotary Club en la escalera de la cámara de tortura y me ordenó que le sacara brillo todos los días o me preparara para unas consecuencias extremadamente siniestras.


 


 


El martes, Claude y yo vemos acercarse un coche mientras estamos junto al hoyo, a punto de enterrar los mapaches de los Carlisle. Arrastramos la jaula hasta unos matorrales y nos agachamos, jadeando. Claude me dice en voz baja que huelo mal. Me dice en voz baja que si él pesara doscientos kilos tendría en cuenta a la gente que le rodea y se pondría a régimen. El cielo es del color púrpura de las estampitas de la crucifixión, la misma disposición del firmamento y todo eso. Una chica pálida vestida con un sari sale del coche y se acerca al borde del hoyo. Bordea la circunferencia y toma apuntes en un cuaderno. Hace fotografías. Se desliza sobre el trasero hasta el fondo y vuelve a subir con algunos huesos de mapache en una bolsa de plástico.


Cuando se marcha, regresamos a toda prisa a la oficina. Tim se queda pálido como la cera y se pone a darle aceite a la cachiporra, que es su marca de la casa. Dice que no más mapaches al hoyo hasta nuevo aviso. Dice que a partir de ahora estamos en un periodo crítico y que vamos a conservar los mapaches en hielo en nuestros cubículos aunque tengamos que llevar pinzas en la nariz. Dice que la próxima vez que la chica se presente va a tener que darle una lección para que aprenda a no poner en peligro nuestro pan de cada día. Dice que los derechos de los animales están muy bien, pero que hay una diferencia sustancial entre un conejito o un gato y un mapache asqueroso que come basura y cuya curiosidad malsana crea importantes problemas sanitarios.


—Oh, vamos —dice Claude, con el afecto por Tim brillando en sus ojos sin vida—. Eliminarías a tu propia madre si pudieras sacar un dólar.


—Sin duda —dice Tim—. Sobre todo, si volcara el cubo de basura de un cliente o resultara tener la rabia.


Luego me da la tarjeta de crédito de la empresa y me manda a HardwareNiche a comprar neveras portátiles. En HardwareNiche se puede comprar un vídeo titulado Los crímenes más sangrientos del siglo reconstruidos. Se puede comprar un vídeo de tomas falsas del rodaje de Los crímenes más sangrientos del siglo reconstruidos. Se puede comprar un comedero para pájaros que emite el tema How Dry I Am e irradia electrónicamente una sensación relajante que les encanta a los pájaros. Se puede comprar un Rece & Refrigere, un refrigerador carísimo con la imagen holográfica de una famosa personalidad religiosa en la tapa. Opto por Buda. Casi puedo oír a Tim comparando sarcásticamente nuestras figuras y preguntando desde cuándo se ha echado por la borda el control de costes. Pero no tienen nada más que los Rece & Refrigere. Si los compro Tim me va a poner en su lista negra, y si no los compro también. Tiene una lista negra de verdad. Freeda la generó y la adornó con un gráfico que representa a un zurullo enfadado y golpeando el suelo con el pie en gesto impaciente.


Compro las neveras, confiando a mi pesar en que Tim aplauda mi capacidad de tomar decisiones. Cuando vuelvo a la oficina, todo el mundo se ha ido ya. El hilo musical está apagado, para variar, y por los conductos de la calefacción sube un ruido de porrazos y palabras violentas procedentes del sótano. Poco después Tim sube las escaleras a trompicones y soltando palabrotas. Me escondo a toda prisa. Tim grita «Gracias por nada» y dice que podría haberse divertido más y haber tenido una experiencia más excitante sosteniendo a un gato en el vacío por encima de una barandilla, y que no hay nada más aburrido que una oficinista con la imaginación sexual de una uva.


—Especialista en archivística —dice Freeda con tono dolido.


—Lo que sea —dice Tim, y sale pitando en su Porsche.


Salgo de mi cubículo, abrumado. Detrás de Freeda, al otro lado del cristal de la ventana, se ve una luna otoñal y como asustada. Freeda tiene un moretón enorme en la mejilla. Por lo demás, irradia amor. Me quedo boquiabierto.


—¿Qué puedo decir? —dice—. Estoy colada por ese hombre.


—Buenas noches —digo, y me olvido de mi coche, y camino los quince kilómetros que me separan de casa completamente aturdido.


 


 


Me paso el miércoles preparándome para reñir a Tim. Pero tengo demasiado miedo. Además, podría decirme con razón que Freeda es una persona adulta que está realizando un acto por su propia y libre voluntad. ¿Qué me importa a mí lo que haga? ¿Por qué defender a alguien que no quiere que lo defiendan? Así que me limito a soltar unos cuantos mocos en su café y a usar mis privilegios de acceso a la red para cancelar sus trabajos de impresión. Me pregunta si me puedo quedar hasta tarde y a pesar de mí mismo le digo aduladoramente que por supuesto. Le odio. Me odio a mí mismo. Todo el mundo se va a casa. El cielo se encapota. Hago facturas como un loco. Los pájaros se posan en el contenedor de basura y se alimentan de las sustancias que se acumulan sobre la tapa. El cosmos está degradado. Es un caso claro de algo que empezó bien y se está estropeando.


Poco después de las siete le oigo gritar:


—¡Cariño, te vas a pudrir en el infierno con la ayuda de un empujoncito a la tumba que te voy a dar yo!


Al principio me parece que está teniendo una conversación telefónica de enamorados con Freeda. Luego miro por la ventana y veo a la chica de la sociedad protectora de animales al borde del hoyo con una cámara de vídeo portátil.


Una dedicación admirable, pienso, una clarividencia maravillosa.


Tim sale por la puerta con la cachiporra fuera de la funda.


¿Qué puedo hacer? Está claro que quiere hacer daño a la chica. Lo sigo, dejando atrás mis mocasines para hacer menos ruido. Me mantengo en las sombras y correteo en calcetines de un arcén diminuto al siguiente. Mi cuerpo se agita de forma poco atractiva. Mi ritmo cardiaco está en la ionosfera. Pero consigo seguirle el paso. Mientras tanto, la chica sube a trompicones la pendiente con el pelo encantadoramente revuelto, iluminada de fondo por una luna del color de la miel y con la cámara de vídeo sobre la cabeza como una especie de jarra de agua tradicional de Kenia.


—Ramera —dice Tim entre dientes—, estás intentando profanar mi sueño.


Y la mano que sostiene la cachiporra desciende sobre la chica. ¿Actúo deprisa? Actúo increíblemente deprisa. Embisto y le agarro la muñeca. El hueso del brazo se me hace papilla, la cabeza me empieza a dar vueltas y envuelvo a Tim con un abrazo del tamaño de Tulsa.


—Corre —le digo a la chica, jadeando. Y bajo la luz de la luna veo alejarse las blancas y elegantes suelas de sus zapatos náuticos.


Le abrazo con fuerza. Le digo que tire la cachiporra y, para mi sorpresa, me obedece. ¿Acaso lo suelto entonces? Me avergüenza decirlo, pero no. Tengo una cantidad enorme de rabia malsana en mi interior. Y no lo sabía. Y me sale toda en un solo apretón de oso, y algo se rompe, y su cuerpo se queda flácido, y lo dejo caer suavemente al suelo.


Le practico la reanimación cardiopulmonar como un loco. Le suplico que se levante y me dé una paliza. Llevo a cabo un pequeño baile absurdo de pena. Pero no sirve de nada.


He matado a Tim.


Cruzo corriendo la carretera 209 y arrastro mi mole de forma completamente ineficaz por el polígono industrial, llorando y aporreando las puertas cerradas de las empresas. Rodilleras Unidas está celebrando una gala. Sus mandamases están haciendo playback alcohólico y masivo con éxitos de los años cincuenta y sus hombres de a pie están riendo como memos serviles, de forma que nadie oye mis frenéticos mamporros. Me preparo para tirar una roca falsa a través de la ventana, pero me detengo. Ya nadie puede ayudar a Tim. ¿Qué gano delatándome? ¿Acaso no he salvado la vida de una chica inocente? ¿Acaso Tim no era un monstruo cruel? Lo hecho hecho está. La paz ha desaparecido para siempre de mi espíritu. ¿Por qué pasar el resto de mi vida en la cárcel por el crimen de eliminar a un pedazo de basura?


Y allí de pie, ante las puertas cerradas de la gala, aprendí algo vital de mí mismo: en último caso, los ideales elevados me importan un cuerno. A quien quiero es a mí mismo. Es a mí mismo a quien quiero proteger.


A mí.


Vuelvo a toda prisa a la oficina a buscar mis herramientas para el entierro. Meto a Tim en el hoyo. Le echo barro encima y lo cubro con tierra. Falsifico una carta en la que Tim asegura que se ha ido a México a aclarar su relación con Dios a través de la meditación silenciosa en un árido y desértico entorno.


«Amigos míos —escribo con lágrimas en los ojos usando su caligrafía infantil—, ¡trabajáis como esclavos por una recompensa mínima! ¡La libertad puede ser vuestra si os abrís a lo eterno! Buena suerte y felicidad a todos. Siento mucho cualquier ofensa que os pueda haber causado. Especialmente a ti, Freeda, que merecías a un hombre mejor que el cerdo que yo era. Ahora soy un hombre nuevo, y querida Freeda, te sugiero que vayas al psicólogo. Además, he pensado largo y tendido sobre esto y he decidido cederle las riendas a Jeffrey, a quien siempre he calumniado sin razón. Ahora veo que es un hombre con importantes dones y os pido a todos que lo tratéis con la misma deferencia que a mí.»
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