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			Sinopsis

		

		
			Susana Domínguez, con depresión y trastorno esquizoide, decide cambiar de sexo con quince años, se somete a una mastectomía y a una histerectomía, se arrepiente, y acaba convirtiéndose en el primer caso de reclamación de una trans operada contra el Estado. Eric Bermejo se suicida con treinta años, tras empezar una transición que creyó necesaria para arreglar una vida rota. Amelia, violada en su propia cama, se refugia en la idea de ser hombre para no sufrir más.

			Estos son sólo algunos de los múltiples testimonios que el reportero Quique Alsedo ha reunido en el libro más completo y coral sobre la epidemia trans en España. Estas páginas desgarradoras denuncian la peligrosa nueva religión que está generando daños físicos y psicológicos irreparables en cada vez más jóvenes. Una que les ofrece la posibilidad de crearse a sí mismos, puesto que ser hombre o mujer depende de tus sentimientos y nadie puede decirte quién eres.

			Alsedo entrelaza las vivencias personales de las víctimas de la cirugía y la hormonación y de sus familiares con las opiniones de expertos sanitarios y psiquiátricos, para mostrar que la avalancha de adolescentes que creen sufrir disforia de género responde eminentemente al contagio social en redes y foros de internet y al efecto llamada.

			Detrás de estas historias hay trastornos adolescentes, problemas de inmadurez e inadaptación que, por culpa del erróneo enfoque de la nueva Ley Trans, no reciben asistencia psiquiátrica para no hacer sentir como enfermos a niños que realmente lo están. Y que probablemente llevarán a que el Estado tenga que hacer frente a indemnizaciones millonarias en el medio plazo.

			Víctimas de lo trans es una llamada de atención para alertar de una ideología fanática que prescinde del criterio de los profesionales médicos, a quienes somete a una presión totalitaria, y que ha ido infectando el debate social, universitario, científico y político español.

		

	
		
			Víctimas de lo trans

			Un viaje a las realidades de quienes han sufrido el ideario queer en sus propias carnes en España

			Quico Alsedo
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			Some of them want to use you

			Some of them want to get used by you

			Some of them want to abuse you

			Some of them want to be abused

			Sweet dreams, 
Eurythmics, 1983

		

	
		
			Introducción

			Todos los hemos visto mil veces: Castilla está llena de pueblos así.

			Una iglesia, unas pocas casas alrededor, un mar de trigales y varios kilómetros de carreteras rectas, trazadas a escuadra y cartabón, sin una sola curva, hasta el siguiente pueblo. Y así hasta la extenuación.

			Llevan siglos ahí. Varados en el tiempo. Sin crecer ni decrecer. Abajo, rendidas, yacen las casas, arremolinadas como niños a las faldas de la madre: el templo. Arriba, mandando, despunta la torre, rematada con las campanas que antes —ahora ya no tanto: hay otras más eficaces en nuestros bolsillos— llamaban a los fieles al rezo, pero sobre todo a algo mucho más importante: el orden.

			Las campanas: las riendas que mantenían al caballo en la dirección y al trote adecuados.

			Yo nací en Oviedo hace cuarenta y siete años. Llevo veinticuatro en Madrid. Si hago la cuenta, he recorrido ese camino más de dos centenares de veces, cruzando ida y vuelta la mitad norte de España por su corazón —Segovia, Ávila, Zamora, León—, como quien saja fruta madura.

			A los lados de la carretera, a golpe de vista y cada cinco minutos, siempre la torre señalando al cielo, siempre un puñadito de casas genuflexas debajo, persignándose arrodilladas como viejas pellejas.

			Creo que ni una de esas veces he evitado preguntarme: y estos pueblos, ¿cómo demonios pueden llevar así cuatro, cinco siglos? Congelados. Petrificados. Sin crecer, sin morir. Sin engordar ni adelgazar. No puedo juzgar la moral de sus gentes, pero quizá en estos siglos tampoco ha cambiado demasiado —y alguna cosa sé: mi abuelo materno nació en un pueblo de León.

			Estas doradas llanuras tienen un gran potencial metafórico con respecto a lo que en ellas ha sucedido desde hace quinientos años, pero, para explicar lo que aquí cuento he tenido que internarme por vericuetos mucho menos relajantes.

			Como periodista, durante dos años he tenido que hablar —a ratos incluso llorar— con niñas que querían cambiar sus cabezas por otras. Con madres-helicóptero que salvan a sus hijas, en el último minuto, de saltar del quicio de la de­sesperación. Con médicos que luchan contra un oscuro ejército de sombras. Con pensadores, y sobre todo pensadoras, que disfrutan proclamando que el cuerpo humano no es más que un puzle que puede rehacerse, chop-chop, a golpe de bisturí verbal.

			Como en aquellas grotescas películas de terror de la década de 1920, pero hoy: una alocada eugenesia en marcha. Cuerpos frescos en el quirófano.

			En principio una y otra cosa tienen poco que ver: todos sabemos que esos pueblos castellanos pertenecen espiritualmente al siglo XV, y en las historias de estas páginas resonarán Orwell y Ray Bradbury.

			Pero la raíz en ambos casos es la misma: el poder. O sea, la religión.

			La religión. O sea, el poder.

			¿Por qué esos pueblos, pese a contar con grano y riqueza de sobra, y después con el maná de los tesoros de las Indias —el imperio glosado por Los Nikis—, nunca despegaron, como niños que dejan de crecer a los nueve años?

			Porque el poder, por medio de la religión, los ató en corto. Como ata ahora a los y las protagonistas de este libro, y como secuestra a todo aquel que se acerca al espejismo trans.

			Lo primero, lo de estos pueblos castellanos, y en general el devenir histórico de nuestro país, lo sostienen historiadores y economistas como Daron Acemoglu.1 El esquema es como sigue. España e Inglaterra conquistaron medio mundo, pero tres siglos después, una lo había perdido todo y la otra todo lo contrario. ¿Por qué? Porque el poder —la religión— fue tan implacable en España como poroso en Inglaterra.

			A la Corona inglesa la prosperidad de ultramar se le escapó por las rendijas, lo que acabó conformando una burguesía, generó la Constitución de Estados Unidos —dos años más joven que la Revolución francesa— y permitió crecer, gracias al enriquecimiento de las clases medias, a sus tordesillas.

			En España, en cambio, el catolicismo mantuvo las riendas siempre tensas hasta la ruina de 1898 y su anacrónico canto del cisne: los treinta y nueve años del franquismo y su coartada medievalista. Y el franquismo, no nos engañemos, es anteayer. ¿Creíamos que nos íbamos a librar tan rápido de la mentalidad religiosa? España sigue siendo, dentro de su cabecita, pura religión.

			Y no sólo España. Os aburriré si digo que hoy, cuando escribo estas líneas en 2023, los dogmas han regresado con fuerza a Occidente (si es que alguna vez se fueron), y que lo han hecho con nuevos ropajes: la talla y los colores de los antiguos ya no valían. Antes unos curas, ahora otros. Religión.

			Las admoniciones de las policías del pensamiento nos llegan por todas partes, ahora que llevamos campana y púlpito en el bolsillo y nos dejamos sermonear dos o tres horas al día, algo más si al móvil le sumamos tele, radio, etcétera. Esos packs ideológicos —que nos permiten sobrevivir a este mundo loco—, apoyados en las nuevas y sobreinformadas ignorancias, han generado patologías sociales tan absurdas pero ciertas como la que retrato aquí en carne y hueso.

			Todo sustentado en la fe, y cuando de fe se trata, España siempre es campeona, útero fértil, reserva espiritual de Occidente, Oriente y lo que se ponga por delante. Con más ardor incluso cuando otros —Reino Unido, Suecia, Francia, Noruega— se han percatado del engaño y están dando marcha atrás ante el precipicio.

			Más cuanto más revolucionario sea el dogma, y vaya con éste: antes te prometían la vida eterna, ahora nada menos que crearte a ti mismo.

			No, ser hombre o mujer no depende de tu cuerpo, sino de tus sentimientos.

			Sí, tu voluntad y tus apetencias sexuales conforman tu sexo verdadero. El otro, el físico —vamos, lo que hay entre las piernas—, no tiene nada que decir, es sólo vehículo: puro chasis.

			No, ningún médico ni ningún científico pueden decirte quién eres.

			Sí: lo que importa es tu género, esa construcción artificial. Los plastidecores. Lo superficial. Sombra aquí, sombra allá. Tu deseo = tu derecho.

			Y todo lo que no sea comulgar con eso —amenazante muralla de política correcta mediante— es afirmar la inferioridad moral, mental y ontológica de los transexuales. Gasearlos como a judíos en Auschwitz. Empalarlos, descuartizarlos, reírse de ellos: lo peor de lo peor.

			Hay que admitir la inteligencia del potente salto de marketing del negocio. Dios ya no es un coñazo autoimpuesto, lejano, aburrido y castrante. Dios sois tú y tu superioridad moral, como te lleva repitiendo el individualismo un siglo y como te promete el dinero cada día, cada hora, cada segundo. Te lo dice tu religión ideológica, tu religión de sustitución, la de bolsillo, la que va en tu móvil y que en realidad es sólo un algoritmo que se adapta a tus anhelos.

			Siendo el altar tan enorme y majestuoso, y el señuelo tan moralmente goloso —y en el fondo insignificante: liberar de una vez a los transexuales, cuatro gatos, tras milenios de invisibilidad—, qué importarán, bah, unos pocos daños colaterales.

			Qué más dará...

			
					confundir a miles de críos que nada tienen que ver con lo trans, pero creen que sí,

					dejar sin asistencia psiquiátrica para no hacer sentir como enfermos a niños que en realidad lo están —aunque no de transexualidad— y necesitan de verdad ayuda,

					hormonar e incluso operar a algunos de estos pobrecillos,

					impedir a los profesionales cumplir con su obligación, forzándolos a actuar en algunos casos desde la clandestinidad

					e instaurar una ley del silencio alrededor: al que hable lo paso a cuchillo, porque si flota es una bruja, y si es una bruja merece —ya lo imaginábamos— hoguera o Torquemada.

			

			Aunque, en el fondo, como todos sospechamos conscientemente o no, en la polémica trans la transexualidad en realidad da igual: es apenas un cebo, un macguffin, un parque de bolas para el juego divisivo del poder.

			En el fondo lo que opera es el mecanismo ancestral de todos los credos, los de antes y los de ahora: la culpa. Culpa por pecar contra el altísimo de turno, culpa por discriminar a los transexuales, culpa por hacer llorar a los angelitos, culpa por sentirnos culpables. Huyamos de la culpa aunque no tengamos ni idea de por qué somos culpables. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

			Los valores de las religiones de siempre desaparecieron, hay que crear otros. Una persona puede vivir sin religión, un grupo de personas no.

			Pero las personas... Observa a tu hija de doce años. A tu hijo de siete. Fíjate en tu sobrina de dieciséis. En tu nieto de once.

			¿Te imaginas que de pronto esa criatura, que en su vida había tenido conflicto alguno con su sexualidad, te dice que en realidad no es ella? ¿Que eso que llevas años cuidando y amando era, en fin, otra persona?

			Quiero decir: ¿puedes imaginar de verdad que de un día para otro esa personita te espeta que el cuerpo que amabas no es el que debería? ¿Imaginas que, aunque estés totalmente seguro de que se equivoca, el mundo entero no sólo le hace la ola a ella, sino que a ti te considera un apestado y quiere borrarte de la faz de una Tierra que de pronto es plana?

			De acuerdo: este libro cuenta cosas que no son creíbles. Parece una de esas pesadillas góticas a las que nos ha acostumbrado la ciencia ficción, y que en realidad nos alivian por saberlas ficticias, y nos permiten regresar más seguros a nuestra aburrida rutina. Pero son historias, sin embargo, reales, demasiado reales.

			Humanas, demasiado humanas.

			La de Amelia, violada en su propia cama y refugiada en la idea de ser hombre para no sufrir más. La de Éric, que se lanza a las vías del tren tras creer que la transexualidad arreglaría una vida rota. La de Silvia, que consigue arrancar a su hija del delirio queer instigado por el colegio. La de Flavia, que alucina como profesora cuando le venden la golosina transgenerista y luego ve zampársela a su propia hija, hoy hijo.

			También está Anna, que consigue escapar del espejismo y del suicidio, y que razona con lucidez: «Tienes dificultades y te empujan a buscar un trastorno para validarlas». Y Pilar, que acaba demandando a la Administración por prácticamente abocar a su hija a hormonarse. Fernando, a cuya cría la sanidad pública le da testosterona «como quien regala caramelos». María José, transexual ella, pero aterrada por lo que considera una «moda peligrosísima».

			O Susana, cuyas dolencias mentales la despeñan por el increíble abismo de la autodestrucción: pierde en el quirófano pechos y útero antes de darse cuenta del terrible, insondable error.

			Si llegas a la última página quizá sientas, sufrido lector, el mismo escalofrío con el que yo empiezo a escribir. Y la sensación de que hoy, siglo XXI, con un grado de progreso que presumimos notable, muy poco es lo que parece. Y las víctimas, ese verdadero tótem de nuestro tiempo, las auténticas heroínas de esta era, son a veces verdugos instrumentales.

			¿Qué sentido tiene visitar el sufrimiento de esta gente? Probablemente, que aquello que escondemos nos define bastante mejor que lo que preferimos lucir. Que lo que no queremos ver dice mucho más de nosotros que lo que a nuestros ridículos egos les gusta exhibir.

			Exacto: igual que cuando los transexuales eran tratados como monstruos y escondidos en cualquier mazmorra social, lejos de nuestra vista. Pero hoy, cuando los sacamos en procesión por las calles, justo al revés.

			¿Ves? Procesión. Es imposible escapar de ella. Ay, España y la religión.

			La religión que por fuera nos mantiene en esas casitas reverenciales, en torno a la iglesia que toque, en formación, bien ordenaditos, aseados, esclavos.

			Pero ¿y por dentro?

			Alivia. Cauteriza. Da sentido —¿no inventamos a Dios para poder aguantar esto?— y otorga pertenencia.

			Proporciona una aceptación sin barreras y —la droga clave— promete.

			Veamos cómo.

			
		

	
		
			1

			Lo primero que aprendió Amelia Guerrero es que no valía cualquier cuchillo.

			Pero también que si el dolor se quedaba dentro era peor.

			Si no había nadie a quien contárselo todo, era peor. Que mamá y papá tampoco estuvieran ahí para escuchar era un horror. Con el cole no se podía contar: allí sí que todo era mucho peor. Tener diez añitos y sentirte sola de toda soledad, una extraña en el mundo, era una auténtica mierda. Había que sacarlo todo, como fuera. Y la idea era fácil: si cortas, sale. Tú cortas y el dolor y el miedo salen. Por fuerza tendrán que salir, ¿no?

			Lo que pasa es que no valía cualquier cuchillo. Y menos los normales de cocina. Ame lo sabe porque allá se fue, a la cocina.

			Me la imagino de pequeña, un mico de diez años, el pelo negro y largo, seguro que las gafitas ya en la punta de la nariz, entrando en la cocina de la casa familiar, en Arcos de la Frontera, Cádiz, 30.000 habitantes, un pueblo precioso, encalado en un blanco que estalla al sol. Entrando a buscar un cuchillo. Para cortarse en el brazo y poder sentir algo. Para sentir quizá que controlaba su dolor. Aunque para ello tuviera que causarse algo más de dolor. Lo que pasa es que, leches, aquello no funcionaba. Los de la cocina no cortaban, el rollo claramente no era ése.

			Convendréis conmigo en que no es la mejor forma de comenzar un libro. Con una niña automutilándose, y encima haciéndolo mal.

			Pero es que aquí sigue esta tragedia, diez años después. Con Ame ya no una niña en edad escolar, sino una mujer de veinte, sentada ante mí en una cafetería de Sevilla, estudiante de Historia, tirando pa’lante en la vida y contándome el pasado, pero aún bajo el embrujo, todavía bajo el volcán, recomponiendo los pedazos.

			Carácter es destino y por eso Ame consiguió salir de una de las mazmorras más recónditas y jodidas que existen: la que su propio miedo creó.

			Pero todavía hoy, debajo de esta chica que veo ante mí, en esta cafetería random cerca de la estación de Santa Justa —y llueve fuera, y Sevilla está gris, y no tiene hoy ningún color especial—, está la niñita que se escabulle hacia la cocina en busca de un cuchillo.

			Y el cuchillo no corta y volvemos a empezar.

			«Me di cuenta de que no eran cuchillos, eran cuchillas lo que necesitaba», me explica. De dónde lo sacó ya lo podemos imaginar. Tumblr, Instagram, esos pozos negros, espejos deformantes de los egos y las vidas editadas (y por ende falsas), hogueras de vanidades. Ahí, en internet, encontró Ame, con facilidad pasmosa, cómo machacar su cuerpo infantil. Y empezó a hacerlo.

			«Al principio era una cosa inocente. No sabes muy bien por qué lo haces... Luego se convierte en una adicción y ya no puedes parar.»

			Le pido que suba de nuevo la escalera, para explicarnos: «Primero usé cuchillas de sacapuntas, y alguna de afeitar que encontré. Luego ya una amiga me dejó una. También compré yo algún cúter».

			Era su lugar favorito, su escondite, su vida verdadera. La otra dolía mucho más.

			«También me ayudó alguna serie como American Horror Story, me enseñó cómo.» Más tarde intentaré entrever algún capítulo y me cagaré de miedo. Leeré una crítica elogiosa: «Fantasía depravada de terror y sexo». ¿Qué hacía una niña de diez años viendo una cosa tan tenebrosamente terminal? No soy capaz de pasar del tráiler, en el que una de las protagonistas, una niñita de sonrisa mórbida, dice: «Duele hacer cosas bonitas».

			Lo bonito duele. Hay cosas que sólo nos podemos tragar con la droga del ideal romántico.

			«No sucedía a una hora determinada y tampoco en un lugar determinado —me cuenta Ame—. Sólo tenía que estar aislada, lo importante era eso, y el impulso de sacar fuera lo que no podía contarle a nadie.» Sacar. Pero ¿qué había que sacar?

			Con diez años y cortándose en el brazo, trazando en él líneas longitudinales con el filo, la sangre goteando hacia el suelo, Amelia es cualquiera de nosotros, pero con un dolor intransferible.

			«Si vas a contarlo en el libro, avisa antes, porque puede ser duro», añade con esa bendita inocencia suya. Y voy y arranco por aquí, sin anestesia. Perdóname, Ame, pero es muy importante contarlo como es.

			«Una vez que empiezas, ya no puedes parar. Es como si tu frustración, tu rabia y tu tristeza las metieras ahí, en cortarte. Muchas veces ni siquiera necesitas un motivo, acaba siendo una cosa automática que haces una y otra vez sin saber por qué. Y ya no puedes salir, hay algo que te empuja a volver a hacerlo.»

			Ame escondida cortándose. Completamente aislada. Herméticamente encerrada.

			La historia de uno es la de todos. Ahora lo sé: Ame se cortaba por nosotros.

		

	
		
			2

			La vida anterior de Flavia Menéndez, con sus muchos meandros, había sido sólo un preámbulo hasta aquella mañana de 2017.

			Flavia siempre quiso cantar. Profesionalmente. Dedicarse a cantar.

			No me extraña porque tiene una voz preciosa. Podéis encontrarla, bajo un nombre artístico que desafortunadamente no puedo desvelar, en YouTube. Lo mismo te canta un fado con la hondura de una Dulce Pontes que se acerca a la Niña de los Peines. O se adentra en la salsa como si en vez de nacer en Santiago de Compostela en 1974, lo hubiese hecho en Santiago de Cuba en 1930.

			Flavia: una mujer alta, rubia, dominante, que desde el escenario canta sin miedo al viento. Eso se ve en los vídeos, que en 2023 todos tienen ya, ay, demasiados años. Porque ella quería cantar, pero la vida tenía otros planes.

			Así que cuando se queda embarazada en 2001, con veinticinco años, y el dinero no llega, hace lo que tantos gallegos antes: coger maleta y avión.

			Se va a Las Palmas, tiene otro hijo con otro hombre, vuelve más tarde a Galicia, y años después otra vez emigra —las cosas siguen duras— de vuelta a Canarias. En concreto a Fuerteventura.

			Allí entra al fin en el redil. Con treinta y tres estudia Musicología, se saca una oposición y esa mañana de 2017, justo esa «puta mañana», como dice ella, allí está, la profe de música de primaria, en el salón de actos de un cole cualquiera de Fuerteventura, concretamente en Corralejo.

			«Nos reunieron a todos los profes porque venían a hablarnos unas chicas que en realidad no sé qué titulación tenían, creo que ninguna. Venían de una asociación que yo en aquel momento ni sabía que existía, las mandaba la Consejería a hablar sobre educación sexual. Igual que venía gente de Cruz Roja a hablarnos sobre pateras, que a mí siempre me pareció muy interesante, porque el padre de mi segundo hijo es africano, pues nos reúnen porque vienen ellas. Empiezan con los nuevos modelos de familia. Y me parece muy bien lo que cuentan. Tienes familias monoparentales, parejas de lesbianas, parejas homosexuales... Vale, muy bien, hay que adaptar los contenidos a los nuevos tiempos y ahora tenemos esto también. Estupendo. Yo, de hecho, tengo dos hijos de distintos padres y siempre hay quien te mira raro. En mi casa siempre ha entrado gente muy variopinta, tengo colegas lesbianas y maricones.»

			Flavia habla muy real, sin zarandajas.

			«Mis hijos lo han visto todo porque esta gente ha venido a cenar y a convivir a mi casa. Yo misma me considero bisexual, mis parejas han sido chicos, pero me he enrollado con alguna chica... Quiero decir, mis hijos siempre han visto todo eso con normalidad, cero homofobia. O sea, que lo que empiezan contando estas chicas, para mí, bien. Lo que pasa es que luego empiezan a sacar materiales. Son cuentos infantiles, cuentitos para tener en la biblioteca del aula. Nos los vamos pasando los profes y echándoles un vistazo mientras ellas hablan. En los cuentitos aparecen personajes neutros, infantiles, que no se identifican con un sexo u otro.»

			Es difícil lograr alguna intimidad hablando de esto por teléfono, a 2.000 kilómetros, ella en Fuerteventura y yo en Madrid, grabando la conversación desde un coche aparcado en doble fila en Carabanchel.

			Pero, de alguna forma, Flavia y yo lo conseguimos en la primavera de 2023, cuando me va contando, seis años más tarde, aquella escena de 2017.

			«Y entonces ya empiezan con la cosa», dice. La cosa.

			«Estas chicas nos explican, porque están allí para formarnos, que, bueno, hay niñas que tienen pene y niños que tienen vulva. Y empiezan a hablarnos de todas las identidades sexuales y orientaciones sexuales que existen.»

			Hoy, en 2023, todo este folclore ha pasado ya tanto al imaginario popular que, como se suele decir, se ha dado la vuelta. Hasta el Ministerio del Interior ha instruido a los futuros policías nacionales, en el temario de acceso a la oposición (capítulos 29 y 30), acerca de los «nuevos géneros y orientaciones sexuales»: «Antrosexual, birromántico, grisexual, escoliosexual...». Que cada cual haga lo que le dé la gana con su vida, desde luego, pero buscad sus significados en Google e intentad no sonreír.

			En todo caso, hay que ponerse en la piel de la profe de mates, el de naturales y, sí, la de música, aquella mañana de 2017 en un cole de primaria de Fuerteventura. Hay que imaginarse sus caras escuchando, casi en primicia —Canarias fue una de las puertas de entrada a España—, esa neolengua que luego ha recorrido el camino desde los márgenes hasta las instituciones, y que pretende —y consigue, pues su público es cautivo— hacer la revolución mediante unos folletos, unos palabros y mucha purpurina.

			«Yo recuerdo que los profes que estábamos allí, que éramos de diferentes edades y estilos de vida, empezamos a poner todos cara de póker. No entendíamos nada», a Flavia se le agudiza aquí el acento gallego.

			«Nos empiezan a hablar de demisexual, no binario... Pero si nosotros damos clase a niños de siete, ocho años. ¿Cómo les vamos a contar esos rollos? Si son niños... Pero ¿de qué coño va esto?»

			Difícilmente iba a imaginar Flavia, que quería ser cantante y que esta mañana de 2023, mientras habla conmigo, les dice «hola, cariño» a los críos que se va encontrando en el cole en el que trabaja, que sólo cinco años después de aquella charla iba a ir a Barcelona a ver a su hija querida... y en vez de ver a su hija, que acababa de empezar la universidad, vería a su hijo.

			En el centro de su corazón, donde antes estaba su niña preciosa, que en aquel 2017 tenía catorce añitos y era «un pimpollo», ahora, en 2023, hay «un tío con barba».

			«Hasta las cejas de testosterona.»

			Y «un tío que ni me habla».
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			La fina línea que separa el bien del mal la cruza Rebeca, sin tener ni idea de que lo está haciendo, una tarde de otoño de 2020.

			La cruza sin moverse, sentada en un butacón de la consulta donde lleva veintidós años trabajando como psicóloga, en un muy burgués chalé de Majadahonda, Madrid.

			A Rebeca, mujer sosegada, de rostro armónico y vida acomodada, le basta escuchar el ring y coger el teléfono para meterse en el lío.

			La llama una amiga de hace muchos años, casi dieciséis. «De hecho, nos conocemos de cuando tuvimos a nuestras hijas, porque nacieron a la vez y yo la ayudé mucho en aquel momento.»

			Su amiga tiene «un problema con la niña». «Y necesito ayuda, me gustaría que la trataras —le dice a Rebeca—. Pero sé que no puedes, porque no os lo permiten.»

			«Y yo: “¿Que no nos lo permiten? ¿Cómo no nos lo van a permitir? No entiendo”. Y ella: “No, no, qué va. Es que hay una ley que os lo impide”.»

			Rebeca, vamos a presentarla ya, llevaba y lleva, cuando escribo este libro, más de veinte años tratando a madres superadas por su maternidad y a adolescentes con depresión. A niñas que dejan de comer para mentirse sobre que controlan su cuerpo. A críos que en la puerta de la adultez pierden el camino entre la bruma.

			En esa encrucijada en que la vida pasa de ser un parque infantil a un océano de responsabilidades, y que levante la mano el que haya lidiado bien con eso, muchos chicos y chicas de Madrid se han encontrado con las maneras suaves y el verbo sibilino de Rebeca. Que en 2023, cuando me lo cuenta todo, tiene mi misma edad, cuarenta y siete años.

			«Entonces esta amiga me llama y yo le digo: “Bueno, pero vamos a ver, voy a informarme, espera, te llamo dentro de unos días”.»

			Rebeca llama al Colegio de Psicología de Madrid. Tengo una duda. ¿No puedo yo tratar como profesional a una persona con esta situación?

			«Quien me contesta, la persona de atención a colegiados, para que te hagas una idea, me dice de primeras que seguro que sí puedo hacerlo. Que la cosa no le suena de nada, que cómo no voy a poder. Pero que va a consultar al gabinete jurídico y me cuenta. Me quedo más tranquila. Al rato me llaman del gabinete jurídico. Es uno de los abogados. Se le nota que está perdido con el tema, me dice que cree que sí, que no hay limitación ninguna... Pero que va a consultar, él mismo, al lugar adecuado, que es la Unidad de Identidad de Género del Hospital Ramón y Cajal, y que espera poder decirme algo pronto.»

			Tras esa llamada, Rebeca se sienta en su consulta de Majadahonda. Mira por la ventana. Observa el móvil. Piensa en Kafka. ¿Cómo no va a poder ella, con lo que lleva a la espalda, simplemente ayudar a una cría de dieciséis años perdida en la entrada del bosque de la vida?

			Estamos en la primavera de 2020 y el torbellino de la COVID agrega extrañeza al momento, recuerda hoy.

			«Al rato me llaman de la Unidad de Identidad de Género del Ramón y Cajal. Es una de las responsables. Me habla, al principio, de forma un pelín alterada: “Oye, pero por qué quieres saber tú esto, nadie nos ha llamado antes para preguntar esto...”. Yo, la verdad es que me asusto un poco», me cuenta Rebeca, siempre con el tono sereno de quien casi cura con la palabra.

			«Me asusto porque veo que esta mujer, que es psicóloga, se azora. Entiendo que de verdad nadie ha llamado antes para preguntarles una cosa así. Le explico bien mis dudas y mi extrañeza. Y ya entonces sí se tranquiliza y me habla amablemente, y me confirma que sí, que lo que me han contado es cierto, que en efecto yo no puedo tratar lo que le sucede a esta niña. Que, sobre eso en concreto, no puedo ni tocarla. Sólo puedo decirle que sí. Le digo: “Mira, es que me parece un caso bastante extraño, una cría que de golpe sale con esto, sin venir a cuento...”. Y ella me contesta que desde que salió la ley madrileña tienen un aumento exponencial de casos de este tipo, y que incluso ellos mismos también están sorprendidos... Pero que es lo que hay: la ley los obliga a actuar así, punto.»

			La ley. Es el primer momento en que Rebeca ve de cerca la línea que la separa de convertirse en una delincuente.

			Es todo un viaje, también, retroceder al 17 de marzo de 2016, cuando esa línea queda marcada en la Asamblea de Madrid.

			De mis veintipico años como periodista, los ocho de largo más divertidos los pasé en la sección de Madrid del diario El Mundo. No pocas veces tuve que trajinar por la Asamblea, un edificio que desde fuera parece una estación de autobús enclavada en Entrevías, en el Madrid pobre, rodeado de bloques en los que se realojó en los ochenta a miles de gitanos que llevaban décadas en chabolas.

			Soltar pretenciosas proclamas rodeado de estos oportunos exchabolistas, en el barrio con mayor abandono escolar y violencia machista de Madrid, probablemente le masajea a uno mucho el ego.

			Quien ha tratado con políticos sabe que la gran mayoría son seres incluso más dudosos de lo que sospecha el ciudadano de a pie. Lo pueden extender al trompetero Congreso de los Diputados, que también tuve que sufrir al pasar por las secciones de Investigación y Nacional.

			Pero en la Asamblea se daba un matiz interesante. Constreñidos en lo que al final es un parlamento regional, pero con la ambición de al menos promocionar a la carrera de San Jerónimo, a los parlamentarios madrileños les flipa lo mismo que a los de cualquier lejana pedanía: arreglar de golpe el planeta entero. Legislar urbi et orbe.

			O, como dijo una parlamentaria —vamos a omitir nombres y siglas de momento— el día en que se aprobó la ley trans madrileña, probablemente mirando a los ojos a Pericles, Voltaire y Churchill, «garantizar un derecho, el derecho a ser».

			El derecho a ser. Ningún designio más alto ni más hipertrófico.

			Porque junto con facilidades para las pocas personas que tienen la desgracia de necesitar hormonas y cirugía para sentirse sexualmente cómodas, sus señorías tuvieron a bien jugar a ser dioses sobre el papel y abolir desde sus escaños el sexo como realidad biológica. Hala.

			«Estamos aceptando la revolucionaria idea de que las niñas pueden tener pene y los niños vagina», proclamó otra.

			Incluso fueron más allá para proteger ese simpático impulso eugenésico y dejaron un bonito artículo 4.1 que reza: «Ninguna persona podrá ser presionada para ocultar, suprimir o negar su identidad de género, expresión de género, orientación sexual o características sexuales».

			Muy bien —desde luego— por aquellos a quienes esto beneficie, pero aquello también dejó otro resultado por no ser matizado: la hija de la amiga de Rebeca cree que sólo resolverá sus líos mentales cambiando de sexo, pero Rebeca, que en su consulta ha visto «de todo», no le puede ni preguntar por ello.

			Si la niña ha decidido que es trans, lo mismo da que lo haya decretado desde su lógica desorientación adolescente: también lo ha hecho plenipotenciariamente. Es trans y sanseacabó.

			Aunque esté absolutamente equivocada, aunque ese camino vaya a agravar trastornos ajenos a la sexualidad de cuya existencia su madre está convencida: sólo podrán darse cuenta de su error ella misma y su empanada mental. Nadie la podrá ayudar, y quien lo intente podrá ser denunciado y condenado, por la ley y por el bien pensar popular, ese tribunal implacable.

			Esto, que se agravará con la ley trans nacional, aprobada en la primavera de 2023, es lo que descubre Rebeca en el otoño de 2020. Y ése es el momento en el que decide, desde su chalé de Majadahonda, que tiene que cruzar la línea.

			«Si la ley nos ha impedido hacer aquello a lo que nos obliga nuestra deontología profesional, que es ayudar al que lo necesita», me cuenta en 2023, ella también puede ir contra la ley y cumplir con su labor. «O delinques o incumples con tu deber.»

			Ella eligió delinquir, pasar a una insólita clandestinidad en pleno siglo XXI, como si formara parte de la resistencia francesa a Vichy, o del maquis español, o fuera partisana en la Segunda Guerra Mundial, desde su consulta del Madrid acomodado.

			—Eso sí, no pongas mi nombre y cambia algún dato para que no me puedan identificar.

			—Por supuesto.

			—Que, si me descubren, estoy profesionalmente muerta.
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			Ahora, con perdón, hablaré de mí.

			No se puede decir que estuviera en mi mejor momento en el verano de 2021, cuando arranca mi papel en esta historia. Atropellado por una enfermedad demasiado cercana y demasiado dolorosa, llevaba algo más de un año recluido en un hospital, casi sin trabajar, con la vida colgando de un hilo, totalmente out.

			Después de veinte años de buscarme mis noticias y publicar siempre material propio, en esos meses malvivía laboralmente de lo que me encargaba mi jefe, Gonzalo Suárez, que sabía que mi cabeza no existía —y así estaría otro año más—. Él —siempre se lo agradeceré— me abrevaba. Negociaba con las editoriales entrevistas sobre los nuevos lanzamientos y me iba pasando lo que más encajara con mi rollo.

			Así buceé por ejemplo en Nam, una locura de testimonios de soldados estadounidenses en Vietnam, tipos sepultados en horror y a los que les daba igual morir que seguir vivos, como yo en aquel momento. Era periodismo de segunda o tercera mano, justo como mi vida entonces, pero me permitía mantener la ficción de que seguía en pie.

			Así entré en contacto con Abigail Shrier, la periodista estadounidense que había escrito uno de los libros de 2020 en Estados Unidos, titulado Irreversible Damage.

			Deusto, la editorial que publica estas líneas que lees ahora mismo, lo iba a traer a España ese septiembre de 2021. ¿Me apetecía leer el libro, entrevistarla y darle la mayor profundidad posible al tema en un par de páginas de periódico? Me apetecía mucho más buscar alguna historia propia y no comer de lo que otro periodista hubiera investigado, pero no había mucha elección. Debía fingir que mis ruedas seguían girando.

			El libro de Shrier resultó perturbador. Trataba un tema, la transexualidad, al que apenas creía haber prestado atención en mi vida, aunque luego descubrí que eso no era del todo cierto. Diez años antes había conocido a una transexual que directamente no había sabido cómo tratar, más que con torpeza.

			No, perdón, el libro no trataba de la transexualidad, sino de la última moda entre las niñas de los institutos de ambas costas estadounidenses, sobre todo de la Oeste: tontear con la transexualidad y mostrarlo al mundo como quien exhibe un raro y liberador trofeo.

			¿Cómo? Pero qué disparate era ése, pensé al leer la contraportada.

			Shrier comenzaba su narración glosando la adolescencia tipo de las mujeres yanquis de las décadas de 1980 y 1990, un Sensación de vivir de flirteos amorosos, epifanías pospuberales, batidos de vainilla y maratones de centro comercial. Luego, cuando para las siguientes generaciones internet entraba en escena, la angustia adolescente migraba de aquel mundo analógico a esta concurrida soledad digital. Y el grado de perversión se elevaba a ene.

			Lo que antes era acoso en el cole, ahora se había convertido, escribía la periodista, en una sofisticada maraña de conflictos en las redes asociales, los juegos en línea y cualquier carretera secundaria o comarcal de internet. La adolescencia que antes consistía, para esas chicas, en buscar un lugar en un mundo unidimensional, ahora requería navegar en los distintos planos de una vida jeroglífica.

			En paralelo, el entorno paterno, que Shrier definía como ya antes condescendiente con ellas y sus inevitables payasadas adolescentes, se había hecho ahora mucho más permisivo y entreguista. La sobreatención a los críos y crías se había multiplicado, y con ella la transigencia. En ese ultraindividualismo yanqui tan pasado de vueltas, muchos hijos eran una península del ego de los padres, venía a contar Shrier.

			Hacia la década de 2010, en busca de espacio para traccionar, las niñas —porque esto, repitamos, es un fenómeno de niñas— habían encontrado al fin, gracias a estas facilidades, el lugar desde el que romper con todo, como obliga el canon adolescente.

			Donde antes se ubicaba la anorexia como válvula de escape, ahora había aparecido un casi invisible detalle de la revolución feminista, una nota a pie de página que había ido creciendo hasta hacerse enorme: lo trans molaba, era la última frontera de la libertad individual e incluso nuestra prueba del algodón moral.

			Ya no existían los sexos, sólo los géneros, que además eran algo completamente subjetivo, habían dictaminado eminentes pensadoras. Elige tu propia aventura. Tu cuerpo es una celda, yo te doy la llave.

			Cada cría podía reinar sobre su propio género como quien elige el sabor del helado. Y ningún psicólogo o psiquiatra podía siquiera abrir la boca: eso supondría querer curar a los presuntos transexuales, y ya sabíamos lo que había sucedido cuando la psicología había intentado curar a los homosexuales, ¿verdad?

			En esa puerta metía el pie Shrier. Lo que para muchas chicas era sólo un juego, puro maquillaje, se había convertido en una pistola cargada, contaba, para otras: las que tenían trastornos y de pronto veían en el iridiscente embrujo trans una solución carismática. Éstas eran las que se tragaban la bolsa de gominolas entera y acababan asestándose a sí mismas, sin que la maniatada ciencia pudiera hacer nada, ese daño irreversible que titulaba el libro.

			Por supuesto, cualquiera que pusiera en duda esa autodeterminación de género iba contra la transexualidad, contra la lógica, contra su tiempo y contra el bienestar de los gatitos, procedía del Medievo y merecía un lugar en la historia a la diestra de Adolf Hitler. Las hogueras volvían a repartir entradas.

			Como padre de una niña pequeña, procedí a cagarme en los pantalones.

			Cada nueva parida generada en Estados Unidos, sea del laboratorio demócrata o del republicano, termina inevitablemente aquí. Cada nueva impostura de esa sociedad tan darwinista como hipócrita acaba bajo nuestras narices por puro contagio cultural.

			Total, que leo el libro, entrevisto a Shrier y llamo, para dar contrapunto, a Mar Cambrollé, una de las militantes trans más prominentes de España a sus sesenta y seis años, presidenta de la Federación Plataforma Trans y la que más grita cuando hay que gritar.

			Una heroína, sin duda: ella convocó, con una valentía difícilmente superable, la primera manifestación por la libertad sexual en España, cuando el auténtico fascio (no éste de plástico de las redes sociales) aún campaba por las calles de este país y la democracia era un anhelo. Aquello fue en 1977. Yo la llamo en 2021 y lo que me llevo, por hacer sencillamente mi trabajo, es una bronca de la leche.

			A mi pregunta, en ese momento inocente, de cómo podía determinar la sanidad pública si una persona efectivamente debía cambiar de sexo, el chorreo fue de época. «Pero ¿tú quién eres para preguntarle a nadie qué se siente o cómo se siente? ¿Te das cuenta de que estás hablando desde el privilegio de quien nunca ha dudado de su género? ¿Quién es nadie, ni tú ni ningún médico, para poner en duda lo que siente nadie, eh?»

			Las frases anteriores debería ponerlas con muchas exclamaciones, además de los interrogantes, para no quedarme corto con el tono de la bronca. Me alteró tanto su tono, y el ataque ad hominem, que empecé a advertirle educadamente que aquello no era ningún tema personal, continué diciéndole —algo más acalorado— que yo sólo era un periodista obligado a preguntar, y terminé gritándole yo también. No podía imaginar que esa misma intolerancia que yo recibía en ese momento por parte de una presunta víctima, por sólo formular una pregunta, iba a adquirir forma legal en no mucho tiempo.

			En fin, publico mis dos páginas, incluyendo el testimonio de Cambrollé y también el de la psicóloga Rosa Almirall, gran ideóloga del tema en Cataluña, y vencido personal y profesionalmente, sin combustible en el depósito, vuelvo al horror del hospital y espero el siguiente encargo de mi jefe. Sin dejar de sentir, no obstante, la mosca detrás de la oreja: ¿cuánto tardaría esta movida imposible, este delirio, en llegar aquí?

			A las dos semanas, en un rato fuera del hospital, el viejo impulso de coger el teléfono y quemarlo se apropia de mí. Tenía que saber si aquella locura estaría llegando a España.

			No sólo estaba llegando: ya mucho antes de aquel momento, la primavera de 2021, se había ido tejiendo toda una telaraña de leyes autonómicas lista para captar moscas.

			Dos años después, en 2023, con mi vida de nuevo en el carril de lo vivible y el cielo sobre mi cabeza limpio de nubes, aquella cabalgata telefónica se materializa en el libro que ahora estás leyendo. Dos años después ya tenemos una ley que materializa a nivel nacional aquello de lo que Shrier advertía, y que ella descubrió cuando, tras publicar una columna en The Wall Street Journal en 2017, comenzó a recibir una avalancha de cartas: eran padres que «denunciaban que en los colegios daban a elegir a sus hijos su género como si tuvieran un mando a distancia».

			Dos años después lo trans es en España, como en Estados Unidos, la vara moral de medir. El fascistómetro de la agenda política. Y pobre del que suspenda.

			Junto con la moda también está llegando el drama. Y su onda expansiva. Hace dos semanas, mientras escribo este libro, cuando le cuento lo que estoy haciendo a mi amigo Pablo —un tipo progresista y de su tiempo—, para mi sorpresa no me encuentro su incomprensión, sino lo contrario:

			—Tío, me gustaría alucinar con lo que me cuentas, pero para nada. Mi mujer tiene tres amigas con hijas adolescentes que van al mismo instituto, en Pozuelo, y las tres están con ese rollo: dicen que son chicos y quieren que las llamen con nombre de chico...

			—Coño...

			—Y las madres acojonadas, claro.

			El menú de género, dos años después, ya ha llegado a España.
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			¿Cómo llegó Amelia Guerrero, Ame —diez años, la cocina de casa de sus padres, los geranios en flor, la cal blanca de Arcos de la Frontera—, a sujetar el cuchillo en su mano, o cómo cree que llegó?

			«Yo siempre fui una niña diferente, desde pequeña, pero no tenía ningún problema con esa diferencia», me cuenta en la cafetería sevillana donde la entrevisto en 2022.

			«Con cinco años mi madre me ponía pasadores en el pelo y yo me los quitaba. Me gustaba jugar al fútbol. Si en primaria mis amigas jugaban con muñecas, yo jugaba con los chicos. Cuando mi madre me llevaba a comprar ropa, yo siempre elegía pantalones. No me ponía una falda ni muerta.»

			Ame tiene cinco, seis años, y es el perfecto candidato robot de niño trans, ese sexismo inverso: una niña que juega con coches es necesariamente un varón. La naturaleza se ha equivocado de cajón en el armario y ha escogido el cuerpo que no era. Tenemos tantas ganas de liberar a los trans de su yugo milenario que no nos hemos dado cuenta de lo absurdo de generalizar ese esquema.

			«Es verdad que crezco así, siempre en el lado que según la sociedad parece que no es el mío, pero sin ningún problema ni ningún conflicto. De pequeñita nunca pensé que nada estuviera mal conmigo, la verdad.»

			Pero pieza que no encaja, pieza que empieza a rozar.

			«Como me gusta el fútbol, me dicen que soy un marimacho. Como me gustan los videojuegos, pues lo mismo, y encima friki. Llegan los nueve, diez años, y las niñas te empiezan a preguntar quién te gusta, quién te gusta, quién te gusta. Y yo sabía perfectamente que me gustaban chicos o chicas, daba igual, no tenía ningún problema con eso, ni conmigo... Pero siempre decía un chico por encajar.»

			Repite Ame: «Veía muy claro que a la otra gente le era extraño, pero a mí no».

			Intento imaginar a esa Amelia infantil, que aún no sospecha la odisea que tendrá que vivir. Lo que tengo ante mí hoy en Sevilla es una veinteañera muy menuda, con la cara redondeada, flequillo y mechas rubias, un punto duende. Es el primer testimonio sólido que encuentro en España de víctima de moda trans y será días después portada del periódico.

			«Ahí, con nueve años, empiezan a pasar cosas a las que en ese momento no doy gran valor, pero que tiempo después me daré cuenta de que sí lo tienen.» El sexo comienza a irrumpir, con toda su confusión y estruendo, en el jardín de infancia.

			Ame juega en línea al Minecraft, un juego de «construcción de mundos», y lo hace muy sintomáticamente: ella también está intentando levantar el suyo, aunque cada vez parece más difícil contar para ello con los demás. «Si cuando era pequeña siempre andaba acoplándome a quien fuera para jugar, con nueve ya esa distancia de que soy distinta va haciendo brecha. Y cada vez juego más sola.»

			Suerte que están los ordenadores. Desde pequeña Ame tiene acceso libre a «uno que tenían mis padres». Y a internet (inserte aquí el emoticono de una campana).

			Suerte que están los juegos en línea para conocer gente. «Hice varios amigos, jugaba con ellos en línea... Pero empezaron a pasar cosas extrañas. Tiempo después me di cuenta de que uno de ellos, que tenía dieciséis años, estaba detrás de mí, que tenía entonces nueve. Eso no puede ser normal.»

			Será uno de sus primeros choques con el sexo conforme la relación con sus iguales, ese molde social que nos cincela, se hace cada vez más difícil. «Las niñas, por lo que fuera, me tomaron de punching ball: yo era la rara, la extraña, se afirmaban ellas subrayando que yo era distinta.»

			Cumple diez años y la biología —la ciencia que se ocupa del origen y evolución de los seres vivos, según Wikipedia— levanta la mano: Ame debuta con la regla «y siempre he tenido reglas fuertísimas, muy duras y dolorosas... Alguna vez he llegado a desmayarme de dolor». Al narrarme el episodio recuerda el enésimo desencuentro con sus amigas: «Cuando les conté lo de la regla a dos chicas que eran mis amigas, y que parecían más desarrolladas que yo, se enfadaron y dijeron que era mentira. A ellas no les había venido todavía. ¿Cómo es que a mí sí y a ellas no?». La regla le había venido antes a un marimacho que a ellas.

			«Es ahí cuando empiezo a pensar que había algo mal conmigo, a tener la sensación de que algo no está en su lugar.» Ame empieza a sufrir. ¿Se dan cuenta sus padres? «Ellos... Ellos no se dieron cuenta de lo que sucedía, o no quisieron darle excesivo valor.»

			El padre de Ame es historiador y arqueólogo. La madre, licenciada en Administración y Dirección de Empresas, es funcionaria. No hablamos de pastores de la sierra gaditana, sino de personas formadas, sesenta y cuatro y cincuenta y ocho años cuando escribo esto. Ella es prácticamente hija única: tiene una medio hermana dieciséis años mayor. «Los dos son muy severos, decidieron que tenían que ser muy duros para educarme... Y son muy de izquierdas y esto tendrá un papel, ya verás por qué te lo digo.»

			La soledad, la perplejidad ante sí misma y lo que empieza a percibir como un vacío social llevan a Ame a relacionarse más con el cuchillo y con internet que con sus iguales. El ordenador, el ordenador de sus padres, se convierte en su patio de juegos sin ningún control. Ame, sus monstruos y la mejor herramienta para construirlos. «Ahí ya empiezo a mirar mucho Tumblr y Facebook, y al cabo de poco tiempo Instagram.»

			Eso sucede en 2013, justo el año en que explotan las redes sociales, ese salvaje Oeste aún ingobernado un decenio después, en el que se confunde la velocidad de la libertad con el tocino de la impostura, la falsedad, el acoso, la simulación.

			Entra ese año en secundaria, pasa al safari del instituto. En el momento en que debe medir quién es a través de quiénes son los demás, lo único que encuentra fuera de sí misma medianamente amistoso es el espejo deformante de internet. En clase sólo hay acoso.

			«Empiezo a vestir de negro, desarrollo mi personalidad siendo la diferente, y eso sólo me trae que los demás me discriminen más todavía.»

			La crueldad preadolescente se fija un día en las cicatrices de sus brazos y el dolor ya no puede esconderse. «Los compañeros de clase se dan cuenta y empiezan a llamarme “Cuchillos” o “Cortavenas” sin que los profesores hagan nada.» La niña rara ha pasado a ser la niña que nos hace sentirnos normales porque ella no lo es. Nuestro seguro.

			Una mañana esa distancia emerge con toda la crudeza. «Llegué al instituto todavía con sangre en el brazo —me cuenta hablando muy bajito—. Fue muy cantoso, porque los otros niños se dieron cuenta.» Tenían, todos ellos, once años.

			«Y entonces la cosa llegó al tutor, que recuerdo que se llamaba Juan, le estoy viendo ahora mismo. Me sacó del aula y me dijo: “Mira, Amelia, tus compañeros y tus profesores estamos muy preocupados por ti. Si quieres hacer esto, porque te produce placer o alivio, hazlo. Pero hazlo en casa, no aquí, porque puedes manchar el colegio”.»

			—¿Te dijo que podías manchar el colegio?

			—Eso dijo, alucina. De hecho, no recuerdo bien si dijo «manchar el colegio» o incluso «manchar la fachada del colegio». Claro, si yo le cuento eso al jefe de estudios no me iba a creer. En casa tampoco había manera... Sólo era una niña de once años intentando canalizar sus emociones...

			—Claro...

			—Ese profesor me dijo que al instituto le preocupaba mucho que yo hiciera eso, pero estoy segura de que era mentira.

			—¿Por qué?

			—Pues porque no hicieron absolutamente nada.

			Es difícil saber con exactitud cómo podía sentirse Ame en aquel momento. Aparte de sola.
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