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			Sinopsis

		

		
			Inteligente, intuitiva y con un afilado sentido de la libertad, la pintora y poeta mexicana Carmen Mondragón, más conocida en los círculos artísticos como Nahui Olin, fue una artista excepcional, de enorme carisma y sensualidad. Nacida en México en 1893, vivió en el París de los primeros años del siglo XX, donde conoció a Georges Braque, Henri Matisse o Pablo Picasso. Tras pasar por San Sebastián, se sumergió en la vida artística de México, donde destacó por sus ideas feministas y su actitud provocadora y ecléctica, que la llevaron a interesarse no sólo por la poesía y la filosofía, sino por las matemáticas y las ciencias exactas.

		

	
		
			Totalidad sexual del cosmos

			

			Juan Bonilla
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			A Tomás Zurián, que la descubrió, 

			se enamoró, la restauró, nos la regaló
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			1 
Un pasillo lleno de fusiles

		

		
			Ahora es una niña de ocho años. 

			Tiene los ojos grandes, de un verde felino, el pelo es una hoguera. Es como si lo fuera iluminando todo a su paso, como si el mundo se encendiese al calor de su mirada. Se llama Carmen pero no se reconoce en el sonido de su nombre. A veces se lo repite tantas veces que llega un momento en que es como si pudiese oír la respiración del universo, un gigante dormido en una casa muy pequeña. Le aprieta el infinito entre las sienes. Y más abajo, en las entrañas. Y más abajo aún.

			Hay un pasillo lleno de fusiles entre su dormitorio y el despacho de papá. Papá está inventando un arma que va a hacer caducar al máuser, el doble de disparos con la mitad de movimientos. Le pondrá su apellido y todos los muertos de todas las guerras habrán caído por el apellido de papá, por su apellido. 

			Papá le explica cómo funciona su arma con una maqueta que se ha fabricado. Desmontar el arma, un movimiento, cargarla de pólvora, dos, montar el arma, tres, llevársela al hombro y apuntar, cuatro, colocar el dedo en el gatillo y dejarlo pulsado hasta que salgan los diez misiles del cartucho, cinco. Diez muertes con un dedo. Va a llenar de cadáveres los campos de batalla de Europa. Porque habrá una guerra, eso lo sabe todo el mundo; papá también lo sabe, y sabe que si hay una guerra se hará rico.

			Algunas noches la niña se despierta, camina descalza por el pasillo hacia la luz amarilla que alumbra el despacho de papá. Se detiene ante alguno de los prototipos de fusiles que descansan apoyados en la pared. Pasa un dedo por el cañón y en la boca del arma imagina los soldados que de algún modo están ya allí muriéndose por la gran invención de su papá. 

			Su papá tiene un bigote muy poblado, es alto y nervioso, delgado, pálido. Tiene unos ojos negros muy grandes, subrayados por unas hondas ojeras. Pero la dulzura de su mirada contrasta con una voz bronca, cavernosa, temible.

			Cuando vivían en México, hace unos años, a veces paseaba de la mano con su papá. Recorrían los bulevares de Tacubaya y no le extrañaba que muchas mujeres coqueteasen con él, insinuaciones que quedaban suspendidas en el aire como plumas de ave exótica: la niña las veía flotar entre las sonrisas de su papá y de la mujer con la que estuviera intercambiando saludos, insinuaciones, coqueterías. Y más tarde le molestaba mucho irse a la cama sin que papá hubiera regresado y se lo imaginaba en fiestas interminables con aquellas mujeres a las que les gustaba su voz bronca y su mirada dulce y su cuerpo delgado. Pero luego se sentía importante cuando caminaba de la mano de su papá por los bulevares, envidiada por tantas mujeres que no podían hacer nada para tener a su papá mientras ella lo llevaba de la mano. 

			En cuanto a mamá, mejor no decir nada. No sabe por qué la odia. No odia a ninguno de sus hermanos pero a ella sí, todo el día riñéndola por todo: Carmen, eres una niña insoportable; Carmen, vete a tu cuarto; Carmen, te vamos a dejar interna hasta que aprendas. 

			Ahora viven en Neuilly, París, lejos de aquellas mujeres. El Gobierno de México comisionó a su papá para que mejorase su prototipo y fabricase su fusil y su papá cargó con toda su familia, un barco se deslizó por el mar y mamá pareció mejorar de sus ataques de ira. Papá tiene muchas reuniones de trabajo. No lo ve más que un rato cada día, cuando empieza a hacerse de noche y papá vuelve de sus negocios, de hablar con ingenieros y militares, de hacer pruebas para perfeccionar el arma con la que van a hacerse millonarios en cuanto haya guerra, que tiene que estar al caer. Pero antes de meterse en su despacho a seguir trabajando en su fusil, a seguir llenando de números muy grandes los márgenes de los papeles donde sin cansarse nunca dibuja armas, fusiles y cañones, papá se sienta un rato en la sala de estar y ella corre a montársele en las piernas, porque es su cabalgadura. La niña cuida de que la tela de su falda escolar vuele para que nada se interponga entre su carne y el pantalón de papá. Mamá se da siempre cuenta de eso y la riñe a veces si se pone muy violenta cabalgándolo, y entonces le llama la atención y la obliga a que se ponga unos pantalones cuyas costuras le hacen daño cuando cabalga las piernas de papá, unos pantalones que odia y que le han hecho jurarse que en cuanto pueda librarse de las órdenes de mamá no se pondrá pantalones nunca más en la vida.

		

	
		
			2 
Sed de todo lo que es bello

		

		
			Ahora tiene diez años y han vuelto a México, han ascendido a papá a General y a ella la han internado en la Escuela de Santa María para que no pierda el francés, o eso es lo que les dicen a las visitas: ella sabe muy bien que su mamá no la soporta, que no la quiere ver por casa ni permitirle la libertad de ir y venir a diario a ningún colegio donde no la tengan bien sujeta. No quiere por nada del mundo que siga cabalgando en las piernas de su papá ni que su papá la mime y le diga cosas como «los ojos más bonitos del mundo, ¿de dónde has salido tú?».

			La niña se lo pregunta a menudo cuando se contempla en el espejo y siente que el infinito le aprieta: ¿de dónde he salido?

			En la escuela, algunas noches, mientras sus compañeras de cuarto ya duermen, ella se dedica a escribirle cartas a su profesora favorita, la profesora de Gramática, la madre Crescence, que le ha descubierto a Lamartine, en cuyas historias se pierde y aprende cómo hacer que el tiempo se vuelva flexible, ya no es un monstruo de respiración ronca y amenazante, sino un cachorro que está a sus órdenes. 

			En una de las cartas a Crescence la niña dice que se siente un ser incomprendido que se va ahogando en un volcán de pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensamientos, de creaciones que rebosan su seno, que son más grandes que ella, que se derraman a cada paso que da y por eso está destinada a morirse de amor, un único amor para el que ella debe ser la vestal más fiel en el templo del amor, un único amor para el que ella fue creada. Le dice que no es feliz porque la vida no ha sido confeccionada para una criatura como ella, porque ella es una llama que se devora a sí misma y que sin embargo nunca se extingue, no puede extinguirse, porque es la llama que alumbra el mundo. Le dice que detesta el destino que le han impuesto y contra el que se rebela: el destino ya escrito de tener que ser esclava de un marido después de haber sido esclava de un padre, sin derecho a disfrutar de los placeres que el mundo ofrece y tan a la mano están. 

			También le habla de un volcán apagado en cuyo interior hay miles de mujeres esclavas de los hombres. 

			Y vaticina que un día todas esas mujeres juntas se transformarán en fuego santo y el volcán entrará en erupción y un río de mujeres de piedra incandescente inventará un camino incendiándolo todo a su paso. 

			«El menosprecio de los hombres es el mayor beneficio que las mujeres podemos obtener de ellos», le escribe, y también: «Amar el placer es sentir la necesidad de la propia carne amando a la humanidad, es hacerse humano, pero amar a un ser dándose un poco es probar la inferioridad de creer en la inconsistencia de los humanos».

			A la madre Crescence la impresionan tanto la presencia de Carmen, esos ojos verdes que casi queman, ese cabello de seda rubia que es fuego bajo el sol y linterna cuando cae la tarde, y la impresionan aquellas cartas que le cuela por debajo de la puerta, siente que el día no se ha completado si su alumna de diez años no echa por debajo de la puerta una de sus cartas, y cuando las recibe las lee primero de pie, buscando en sus renglones no sabe muy bien qué, una explosión confesional, un futuro que se derrite, la erección de alguien vivo en un mundo muerto. Aunque sólo las contesta con pequeñas correcciones gramaticales y leves recomendaciones literarias, sin comentar ninguna de las ardientes confesiones expresadas en ellas, tiene la sensación de que aquellas cartas elocuentes guardan algo tan misterioso como la formación de un alma, una especie de milagro geológico que con lentos movimientos abruptos está elevando en el aire un raro milagro hecho de sufrimiento, vacío y ansia. A veces tiene la sensación de que la niña Carmen ve lo que los demás no saben ver, oye voces que están sepultadas en el aire y a las que da vida después de reformularlas en sus adentros. A veces alcanza a angustiarse porque la protagonista de casi todo lo que escribe es la muerte, una muerte de la que parece estar enamorada. Le fascina la intuición brillante que expresa en algunas de las cartas y la conciencia de poseer una inteligencia que es su principal enemiga: «Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumenta de volumen hasta quedar oprimido contra las paredes que lo guardan, así siento que mi inteligencia crece cada día, a cada instante, a cada segundo, pero pronto se siente oprimida bajo una fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo se siente superior a esta fuerza que debe despreciar y es en realidad más poderosa que el universo, más grande que el infinito, pero comprendo perfectamente que está prisionera e impotentemente encadenada a una existencia miserable y por eso sólo la muerte la puede librar del yugo al que está sujeta. Nuestro espíritu vuela siempre hacia el ser que nos comprende, su espíritu siente las mismas impresiones, sufre las mismas confusiones, vive de las mismas notas divinas que nuestra inteligencia produce. Y una voz interior no se cansa de repetirme: mueres porque tu espíritu es demasiado grande y la Tierra y el Universo no pueden contenerlo. Mueres porque el infinito no puede contener lo que posees, la intensidad de tu pensamiento, y te desencadenas del cuerpo que te oprime y vuelas hacia lo que es más grande, el éter». La impresiona esa exaltación de sí misma. En otra de sus cartas: «Mi niñez, mi espíritu adormecido despierta con la brillante luz del día a la fascinante y deliciosa naturaleza. Tengo sed de todo lo que es bello y grande y cautivador. Un ardor extremo, una ilusión loca de juventud y de vida: quiero hacer vibrar mi cuerpo y mi espíritu hasta arrancarles todos sus sonidos». 

			Durante años la madre Crescence guardará esas cartas, escritas con cuidada caligrafía, todas las letras en mayúscula, bien alineadas, como si estuvieran talladas en piedra en vez de deslizadas por un papel.

		

	
		
			3 
Una trenza de seda asesina

		

		
			Ahora es una nínfula en último curso de internado. 

			A las hermosas alumnas de la escuela, la ciudad, en sus circuitos de chismes, las han bautizado como «las yeguas finas». Carmen es ya una yegua fina.

			Por las noches se escapa por una ventana y va al bulevar de las putas, y se asoma a las pulquerías llenas de humo y voces broncas, y luego se apoya en paredes ante las que pasan hombres solitarios de mirada caníbal. No es la única que lo hace. Algunas alumnas consiguen dinero rápido sin necesidad de abrir las piernas: muchos clientes aceptan un trabajo de mano y ya. Son las más caras de la ciudad, han llegado a colarse en el lenguaje coloquial de la ciudad, bonita como una yegua fina, más cara que una yegua fina, descarada como yegua fina. Se suben las faldas escolares para mostrar los muslos, mármol y terciopelo, y al instante, como si el gesto elevara en el aire un aroma inconfundible, acuden los clientes, preguntan el precio, suplican una rebaja, a veces tienen suerte, la mayor parte de las veces han de conformarse con haber estado cerca o haber hecho cálculos por ver si podían permitirse el lujo.

			Pero ella no se vende. Se limita a estar, a mirar, a ofrecerse y negarse. 

			Cuando alguno de los hombres que por allá pululan pregunta su nombre, ella le responde un precio. Un precio imposible. Pide millones por un rato de su cuerpo, por un poco de tacto pide millones, millones por dejar que un cliente le acaricie los muslos o le babee los pechos, sólo rebaja un poco el precio si el cliente se vale de sí mismo y la utiliza como inspiración, si quieres tocarte mirándome puedo hacerte la rebaja. El cliente suele reaccionar con una sonrisa tensa, no quiere bromas, no anda a esas horas por esos lugares para que una niñata venga a tomarle el pelo pidiendo esos precios, ¿qué es lo que pasa, fulana, no te gusto?, ¿acaso mi dinero no es bueno para una yegüita como tú? Si alguno, como es frecuente, la amenaza, a ella le basta susurrarle de quién es hija y el tipo se va por donde vino masticando su rabia, pocas bromas con el general Mondragón, y se para ante cualquiera de las mujeres que se ofrecen en esa calle, a la que lo primero que le pregunta es quién es la niñata de los ojos verdes, si es verdad lo que dice y su papá es nada menos que... Hasta que una noche la más amable de las putas se le arrima y le dice: niña, mejor deja de hacerte la diosa que te vas a buscar una ruina, que aquí se saca una navaja por nada y ni te va a dar tiempo en una de estas a decir quién es tu papá, si no tienes peor suerte y es tu papá en persona el que viene de visita, aunque hace ya mucho rato que no se le ve, anda el hombre muy ocupado por lo visto, pero imagínate que una noche viene y te ve aquí, no quiero ni pensarlo, pagaríamos todas por la gracia de que te hagas la traviesa, así que, niñita, deja de venir por acá que eres demasiado bonita como para que nos venga a todas una desgracia por tus ocurrencias. 

			«La ves y sólo piensas en violarla. Venderías el alma por poder pagarte un rato de su cuerpo.» Quien esto escribe en su diario es un poeta llamado Efrén Rebolledo. Compone encendidos sonetos lascivos que circulan de mano en mano impresos en folletitos que no hay modo de conseguir en las librerías. La primera noche le entregó una tarjeta con su dirección pidiéndole que en cuanto se impusiese un precio más humano se lo hiciera saber. Luego la ha abordado cada noche y ya ni se enfada cuando oye un precio cada vez más disparatado, ya sólo sonríe. Le dice: ah, damisela, me ahorcaría si pudiera con esas trenzas de oro que usted tiene. Y le regala uno de esos folletos con sus poemas. Carmen encuentra allí uno dedicado a la yegua fina de precio imposible. Se entusiasma al entender que, aunque el poema lo ha escrito ese hombrecillo con ojos de violador, en realidad es suyo, le pertenece:

			Un raudal de promesas son tus gélidos ojos,

			Y un jardín de jazmines son tus jóvenes brazos.

			Mas tú eres un abismo de peñascos y abrojos

			Que las almas atraes para hacerlas pedazos.

			 

			Tu cuello, delator de tu oscura blancura,

			Como un lirio se yergue despertando ansias locas.

			Pero en vano el deseo como el mar se tortura

			Azotando y besando de tus senos las rocas.

			 

			Tus besos son más dulces que la miel de las flores

			Más sabrosos que el jugo que destilan las cañas.

			Pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,

			Porque una sed eterna quemará sus entrañas.

			 

			Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca,

			Es el sol de tu pelo, que tanto me fascina

			Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca

			Me daría la muerte con su seda asesina.

			Se aprende el poema de memoria. Por un momento piensa que si hay alguien que merece disfrutar de su belleza es el hombrecillo que ha escrito ese poema, pero luego recapacita, y no, se dice, lo que merece el hombrecillo es otra cosa, lo que debe hacer el hombrecillo es cumplir su promesa, si su poema es verdad merecerá mi respeto. Al día siguiente escapa a una estafeta de correos y le envía al hombrecillo poeta su trenza dorada, látigo si quiere emplearla como látigo, soga de la horca si quiere rescatarse de sus ansias. 

			Ya no va más adonde las putas. Ahora se asoma a las páginas del periódico esperando ver la noticia de su triunfo, el verdadero poema en una esquina de la página de sucesos, «el poeta Efrén Rebolledo se ahorca con una trenza de pelo rubio». La decepciona, la decepciona mucho que el hombrecillo no haya estado a la altura de su poema. 

		

	
		
			4 
Iztaccíhuatl

		

		
			Ahora no sabe quién es. 

			El infinito le sigue apretando como un traje que se quedó pequeño. Ya sólo consigue abolir el tiempo mirándose al espejo: las novelas románticas francesas han sido ya exprimidas, no consiguen darle una gota de su zumo. Son tan vacuas como el hombrecillo que prometió ahorcarse con su trenza. Aquella sensación de infinito incontenible entre las sienes, aquel vértigo de vez en cuando que la desbocaba y la hacía buscarse en las piedras de la noche y las luces pobres de los bulevares, aquella pregunta no acerca del futuro sino del pasado insondable, de la hora en la que no estuvo. ¿Por qué las palabras no podían acoger con exactitud la dimensión de un sentimiento, la hondura de un vacío, la estatura inmisericorde de una plenitud? Sentía que todas sus potencias —pensamiento, sentimiento— se ahogaban en la impotencia. No lograr ninguna respuesta digna la llevaba a la desesperación y esta a veces se expresaba con un encierro en su habitación de techos altos y muchos libros, y otras en el gasto de horas mirando el viaje repetido del sol por el mantel del cielo. Si le preguntaban: Carmen, ¿qué tienes?, necesitaba recogerse y huir, como si la sola mención de su nombre pudiera destruirla por falta de reconocimiento de una identidad encerrada en las letras de ese nombre. ¿Qué hay en un nombre? No, ese no podía ser su nombre, ella no podía caber en ningún nombre, un nombre significaba unos barrotes y techo para impedir un crecimiento y suelo para evitar un hundimiento. Ella necesitaba crecer hasta las estrellas y despeñarse en un abismo o al revés, despeñarse hacia arriba y ascender a los infiernos, pues todo era uno y lo mismo y ella lo representaba con su ser, que era algo más que un simplemente estar continuado. Le dolía la cabeza cuando empezaba la cabalgata de preguntas incontestables.

			Había, tenía que haber otras dimensiones. Y en esas dimensiones distintas las leyes de la física no podían sino quedar como apuntes de un niño que enfrenta el océano de su ignorancia con un pequeño remo astillado. Los señores sabios sólo examinaban lo visible sin darse cuenta de que al pertenecer ellos mismos a lo examinado no tenían más remedio que interferir en la evaluación, y siendo, seguramente, muy apreciables sus descubrimientos o sus operaciones numéricas, que ella no entendía ni conseguía que se la explicaran con un mínimo de claridad, no tenían en cuenta la energía cósmica que no podía ser atenazada en ninguna operación matemática ni en ninguna postulación física. Le acababa doliendo la cabeza. Números y nombres, eran muy pobres armas para conquistar el secreto en pos del que marchaba. La ciencia era una enciclopedia de observaciones definidas de todo punto insuficientes para encontrar por sus caminos el átomo mágico, indefinido, imposible de definir, que había de romper el equilibrio cósmico. Así que lo mejor era avanzar lejos de ella y considerarla sólo un sistema de medidas relativas para enervar las posibilidades de inventos mediocres. Había que caminar sólo con los ojos de la inteligencia, hambrienta de mundo, apreciando cómo en la línea del tiempo una podía escarbar para hacer un agujero allí donde se adensaba la atmósfera y el tiempo quedaba abolido hasta que de nuevo se pusiera en marcha. 

			Las condiciones eran importantes. Yo. Aquí. Ahora. Yo soy una muchacha de dieciséis, soy hermosa y alta y rica, los hombres me escriben cartas desbordadas de pasión que me hacen reír y si pudieran me devorarían las noches que voy a lucirme donde las putas, las mujeres quedan hipnotizadas por mis ojos verdes y me preguntan de dónde, de quién los he sacado, como si se los hubiera robado a alguien; aquí es México y la casa de Tacubaya y los hombres que le piden mi mano a mi padre, que luego de despedirlos se echa a reír; yo es mujer y por lo tanto nacer para ser esclava y servidora en la realidad en que le toca desenvolverse, yo y aquí tienen por lo tanto que ser violentados, sacudidos, tienen que ser cambiados, las reglas tienen que ser otras, porque yo seguirá siendo yo aunque cambien las circunstancias y aquí debe ser otro aquí pero seguirá siendo aquí, yo no va a aceptar este aquí, este ahora, va a inventar un nuevo ahora para ser yo de verdad aquí, va a atentar contra las costumbres que quieren enrejar este aquí y este ahora para capturar a este yo que para empezar se va a negar inmediatamente a ser real. Pero ¿cómo? Si hace falta doblar el espacio y el tiempo para pervertirlos y hacer nacer una dimensión distinta que varíe los factores impuestos por circunstancias que determinan yo, aquí y ahora, esa es la labor esencial en la que debo gastarme y sólo así alcanzaré un nombre que de verdad me suene a mí, que de verdad me diga. Mi nombre será yo-aquí-ahora. Qué dolor de cabeza.

			La maestra Crescence la había despedido del Santa María diciéndole que era una superdotada y que se compadecía de ella. Ahora empezaba a entenderla.

			Me ha dicho uno de tus pretendientes que no pareces real, tan bonita, tan culta, tan pianista, le dijo su padre riéndose a carcajadas. Llevaba razón: no era real. Tenía que utilizar esa virtud suya, esa potencia. Pero ¿cómo? 

			No pienso casarme nunca, le dijo a su padre. No pienso ser esclava de nadie. Su madre la mandó callar.

			El infinito no era más que la evolución imprecisable del espíritu y por lo tanto era un misterio creador impenetrable. Le dolía la cabeza.

			Y los hombres la miraban, la devoraban con sus miradas hambrientas. No podía cruzarse con nadie, hablar con nadie que no quedara hechizado por el verde de sus ojos, y miraban dentro con el solo deseo de mirar y sólo pensaban que aquellos verdes agujeros oblicuos eran un milagro que recordaba a piedras preciosas obtenidas en selvas imposibles después de expediciones regadas de muertos. Todos admirando su belleza, deseándola agónicamente, tal vez poniendo en venta su alma con tal de probar un poco de aquello que era suyo pero no era suyo y sólo venía a ser la expresión carnal de un infinito que andaba allá dentro, en algún doblez de la conciencia, pujando por salir convertido en expresión aunque sabía que no podía hacerlo sin perder la esencia que lo constituía, pues el infinito expresado en escritura o lenguaje dejaba inmediatamente de serlo como ahora dejaba de ser ahora en cuanto se pronunciaba y hoy era siempre y yo era cualquiera: ese infinito formado por millares de fibras microscópicas emitiendo señales y pensamientos que emergían de los verdes agujeros oblicuos de sus ojos adelantados por la audacia de las largas pestañas, señales y pensamientos que no captaba nadie porque todos se quedaban hechizados en el verde de sus ojos, incapaces de penetrar más allá, donde estaba el sinfín y el vértigo y el no querer, no poder querer sólo carne...

			Carne de mujer, además, en un ahora criminal en el que bajo la mortaja de leyes humanas dormía la masa mundial de mujeres, en silencio eterno, en inercia de muerte. Iztaccíhuatl: el volcán inactivo que nació de los amores de una princesa. La muchacha enamorada del guerrero Popocatépetl. El padre de la princesa prometió al guerrero que si le traía la cabeza de su enemigo en una lanza le entregaría a su hija, pero cuando lo consiguió la princesa había muerto y, roto de dolor, el guerrero llevó el cuerpo de la muchacha a un monte donde los dioses convirtieron a la princesa en volcán y luego también en volcán al guerrero para que la custodiara. Belleza impasible, masa encerrada, energía ciega, boca sellada para la hermosa princesa. Pero dentro de la mole enorme se va acumulando la rebeldía, va naciendo limpio y santo el NO que arpegia el nacimiento de una libertad.

		

	
		
			5 
Un favor para papá

		

		
			Ahora va a cumplir los diecinueve. 

			Es parte de una de las familias principales del país, tiene que ir a fiestas, agotar tardes buscando vestidos y zapatos por las tiendas más selectas de las mejores colonias, té con pastas en la recepción de fulano... Papá ocupa ahora un despacho en el que podría quedarse a vivir si quisiera. Una tarde, acompañándolo en una visita a un cuartel, ve pasar a un joven montado a caballo. Las miradas se cruzan sólo un instante y a Carmen un ansia extranjera le trepa del vientre a la garganta. Le queda una calentura nueva en el esófago, como un camino iluminado de antorchas. Por la noche se sorprende pensando en el jinete, quién será, cómo se llamará. 

			Lo comenta con algunas amigas. Ay, Carmencita, ¿por qué no le pides a tu papá que te lo regale? Y hay risas. Y ella también se ríe. Pero también piensa en que hace no tanto tiempo escribió que se negaba a ser esclava de un marido. Quizá tampoco tenga tanto derecho a la queja comparada con otros cientos de muchachas. Sólo su madre parece tener prisa en que encuentre pretendientes. Es la muchacha más bonita de México, no faltarán candidatos entre los que elegir, pero tampoco conviene hacerse la imposible porque eso desanima a los candidatos.

			Las cosas sin embargo se ponen feas para papá, que fue ascendido a secretario de la Guerra. Es lo que tiene subir tan alto: a la caída no se sobrevive y ya no hay modo de levantarse. Hay revueltas que se multiplican por todo el país y que ya alcanzan la ciudad. Aunque apenas se hable de ellas en las recepciones y en las fiestas, están ahí, se huelen. Y quizá ahora papá se esté dando cuenta de que lo han utilizado, de que sólo lo ascendieron a miembro del Gobierno para hacerlo culpable de los rebrotes de violencia, de los muertos del ejército, de cada uno de los levantamientos campesinos que claman por la Revolución. 

			Alguien le va con la noticia de que su papá tiene los días contados, de que ha perdido el favor del presidente, de que su mano dura contra algunos levantamientos sólo ha conseguido que estos sean cada vez más violentos. Y en el propio ejército hay protestas contra el secretario. Porque una cosa es ser ingeniero militar e inventar armas y otra muy distinta ser político, y quizá su papá sepa mucho de cañones y trincheras, pero de política no sabe una gota. En la mesa del desayuno, ante la mirada de espanto de su mamá y sus hermanos, Carmen se atreve a preguntarle: ¿Es cierto que te van a cesar? ¿Quién te dijo eso?, ¿tienes ahora amigos en la prensa o te informan directamente del gabinete del presidente?, le pregunta su papá enfadado. Alguien lo comentó el otro día en la recepción de..., trata de decir ella, pero su papá la corta: No hagas caso a chismes ni converses de lo que no tienes idea. 

			Pero luego el presidente casa a su hija, toda la prensa recoge el evento, y lo que resulta indudable es que no invitaron a los Mondragón. La fiesta del año, tituló un periódico. Todas las damas de la alta sociedad lucían elegantes en las fotos. Y nadie invitó a los Mondragón. Está más claro que el agua que el presidente ha decidido prescindir de su papá y no invitarlo a la boda de su hija es una manera de hacérselo saber como cualquier otra. Una forma de decirle: te estoy buscando sustituto, General, así que yo que tú me ponía a hacer las maletas. 

			Después de la boda de la hija del presidente, papá llama a Carmen a su despacho y le pide que le haga un favor, un favor importante. Vete al cuartel y elígeme al soldado que más te guste y cásate con él, es muy importante para mí. ¿Por qué tan importante? Su papá quiere hacerle ver al presidente que puede culparlo de todos los males del país, de todas las revueltas, de todos los muertos, pero no piensa consentir una humillación como esa de no invitarle a él y a su familia a la fiesta del año y va a demostrarle, antes de dimitir o de provocar que lo cesen, que él no necesita ir a bodas de nadie porque puede organizar la mejor boda de la historia y disputarle el título de la fiesta del año al mismísimo presidente de la República. Por eso ingenia que hay que casar a su hija e invitar al convite al presidente, a toda su familia, a todos los secretarios del Gobierno, a todos los cuerpos diplomáticos. Sólo le hace falta que su hija le haga ese favor y elija marido. 

		

	
		
			6 
La foto de boda más triste de la historia

		

		
			Ahora va a casarse, qué remedio.

			No puede decepcionar a su papá, menos ahora que ha caído en desgracia y todo el mundo sabe o dice que es un muerto viviente. Tiene que ayudarle a dejar en ridículo a su enemigo. Y le obedece porque papá tenía que vengarse. 

			Ya se había cursado orden de que el secretario de Guerra debía viajar a París a arreglar quién sabe qué asuntos o negociar vete a saber qué compra de armas o hacer no quieras saber qué entrevistas diplomáticas para tranquilizar a los europeos acerca de lo que estaba aconteciendo en el exaltado México, pero papá sabía que era un ardid barato, que se lo estaban quitando de en medio, que en cuanto empezase a alejarse el barco, antes de que desapareciese tras la línea del horizonte, ya lo habrían depuesto y sustituido y el telegrama de su destitución lo estaría esperando en Europa cuando desembarcara. Pero antes de embarcarse rumbo al exilio —y tan claro tenía que era al exilio a donde iba y no a negocios del Gobierno que se llevó a todos sus ayudantes, a sus criados, una expedición de casi cuarenta personas— diligenció su venganza para decirle al presidente: me puedes ganar en muchas cosas, porque tienes mejores cartas que yo, pero hay otras sin embargo en las que ni en sueños me ganas. Así que tenía que darle ese favor importante a papá porque entre serle fiel a la niña que a los diez años se prometió no ser nunca esclava, entregada en matrimonio para alimentar al volcán inactivo de carne muerta de mujer, y serle leal al padre al que amaba y le pedía ayuda, acaso por primera y única vez, había que escoger lo segundo. Y además, si te paras a pensarlo, qué tendrá que ver el matrimonio con el amor, se trataba de una representación teatral, el cien por cien de los matrimonios que conocía eran meros simulacros, y ceder ahí tampoco era desobedecer el mandato de la niña que fue, no iba a ser esclava de un marido aunque se casase. Quién sabe, igual podía hasta ser divertido, y a todo aquel que le reprochase que hubiese ido por esos salones hechizando a amantes y jactándose de que nunca sería de ninguno para venir ahora a contraer matrimonio —¡contraer!, es decir, empequeñecerse: la lengua sabía bien cómo había que decir las cosas— le recordaría que podía darse el gusto de contradecirse a sí misma pues uno no está completo nunca si no alcanza a contradecirse, y finalmente contradecirse es la única manera de acertar en algo, porque si no cómo. Ni siquiera tenía que ir al cuartel a mirar oficiales y hacer su elección, ya sabía quién era su favorito, el jinete hermoso de mirada negra y hechicera, con esos rasgos tan elegantes, tan educado y apocado, tanto le había gustado que hasta se atrevió a lo que nunca antes, a preguntar ¿quién es ese?, y le dijeron el cadete Lozano, y en una fiesta que había de celebrarse quién sabe por qué, se las arregló para que el cadete Lozano fuera el encargado de ocuparse de distraerla a ella, y aunque resultó una experiencia un poco decepcionante porque no percibió en su mirada negra el ansia que solía ponérseles a los hombres cuando la miraban, eso a fin de cuentas podía adjudicarse al miedo que tenía el pobre hombre de cuidar del secretario de la Guerra. Así que el cadete Lozano, decidió, y su padre llamó al día siguiente a su despacho al cadete Lozano, que además de sus labores militares trataba de abrirse paso en la carrera diplomática, y le dijo: mi hija quiere casarse con usted. El cadete respondió que eso era imposible por la sencilla razón de que él no tenía recursos económicos que pudieran satisfacer a una dama de tan alta jerarquía y el General sentenció: se me despreocupa inmediatamente de eso. Lo ascendió ahí mismo a colaborador suyo con cargo en relaciones diplomáticas lo que multiplicaba su sueldo por diez. La boda fue fijada, se imprimieron las costosas invitaciones, el número de invitados superaba los dos mil. El presidente de la República y todos los miembros del Gobierno estaban, naturalmente, entre ellos: nada de todo aquel teatro hubiera tenido sentido si los más altos mandatarios no vieran con mirada propia la excelencia de la fiesta, el gasto suntuoso y, sobre todo, la belleza hipnótica de los contrayentes. 
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