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        SINOPSIS 




         




        Dos Pasajeros de la Libertad suben a un autobús que los deja varados en una carretera solitaria en Alabama, donde les espera algo realmente inquietante; Una joven se sumerge en las profundidades en busca del demonio que mató a sus padres; Cazadores de monstruos que luchan incansablemente, IA humanoides que luchan por sus derechos o una mujer Igbo que se enfrenta a un espíritu poderoso. 




        Estos son solo algunos de los mundos que nos presenta Ahí fuera, gritando, la antología de black horror compilada por el cineasta Jordan Peele con autores como P. Djèlí Clark, N. K. Jemisin, Nnedi Okorafor o Rebecca Roanhorse, entre muchos otros. 




        Obra ganadora de los Premios Stoker y Locus 2024 a Mejor Antología.  
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PREFACIO 


        
Jordan Peele 




         




        Hace unos años, desarrollé una fascinación morbosa por el concepto de la oubliette. Para aquellos que no se hayan pasado largas noches leyendo sobre prácticas medievales de tortura, la oubliette es una mazmorra, con forma de botella, que cuenta solo con una pequeña entrada tapada en la parte superior por la que apenas puede entrar un poco de luz. La idea era arrojar a los prisioneros en su interior, que era tan estrecho que no podían ni tumbarse, y dejarlos allí durante días. En un ejercicio de perversión, era muy habitual que estas mazmorras se situaran en zonas concretas del castillo en las que el prisionero podía oler la deliciosa comida que estaban tomando los señores u oír las risas de las fiestas que celebraban, mientras sus propios gritos caían en oídos sordos. Y cuando terminaban por morir, los amos del castillo ni siquiera se molestaban en sacar el cuerpo de allí. El elegante nombre de esta horrorosamente sencilla invención deriva de la palabra francesa oublier, que significa «olvidar». 




        En muchos sentidos, este concepto se convirtió en la base del lugar hundido de Déjame salir (Get out, 2017), una oubliette, psicológica, en la que se confina a personas negras por medio de hipnosis preoperatoria y neurocirugía. Un lugar en el que se les despoja de toda capacidad de acción y no pueden más que sufrir. En el que se convierten en espectadores de la vida que les rodea, pero, en esencia, quedan totalmente olvidados. 




        Los detalles del lugar hundido que vemos en Déjame salir son específicos del personaje de Chris, lo que significa que están pensados concretamente para él, no para todo el mundo. Su lugar hundido deriva del terrible trauma que sufrió de niño, cuando su madre murió en un accidente sin que él hiciera nada más que quedarse viendo la televisión, aterrado. Pero siempre he pensado que el de cada persona sería distinto: una manifestación de sus propios horrores personales. 




        El lugar hundido de Chris era, en muchos aspectos, un reflejo del mío, al menos por lo que a su aspecto se refiere. Cuando yo era niño, también me plantaba delante de la televisión, embargado por un deseo desesperado de estar al otro lado. Veía el terror como una forma de catarsis a través del entretenimiento. Es una forma de superar tus mayores miedos y angustias…, pero para las personas negras no es posible —ni lo ha sido durante décadas—, sin empezar por contar sus historias. 




        En esta antología, 19 brillantes escritores de raza negra nos ofrecen sus lugares hundidos, sus oubliettes. Y sería imposible sentirse más honrado de lo que me siento yo al ver mi nombre junto a los suyos. Estos lugares adoptan multitud de formas: danzas con el diablo, fantasías de realidades alternativas, monstruos reales e imaginarios... Son representaciones crudas de nuestros temores y deseos más profundos. Y no van a caer en el olvido. 


      


    


  

    

      



         


        
A OJ O 


        
N. K. Jemisin 




         




        ¿Una mujer negra, de unos treinta y tantos, sola? ¿Al volante de un Tesla de cien mil dólares? Carl la habría detenido en cualquier circunstancia. Con ropa informal; ni lo bastante guapa ni con una piel lo bastante fina para ser la amante de un blanco rico. 




        —¿Qué sucede, agente? —pregunta al bajar la ventanilla. 




        Tiene las manos a la vista, sobre el volante, sin expresión alguna en el rostro. No huele a hierba ni nada parecido, pero el agente encontrará algo. Siempre hay algo cuando ve los ojos. 




        —Permiso de conducir y permiso de circulación, por favor —dice. 




        —¿Por qué me ha hecho parar? Estoy segura de que no iba deprisa. 




        —Permiso de conducir —repite el agente, lenta pero (¡como siempre!) educadamente— y permiso de circulación. 




        Ella titubea un momento más, en un silencio roto solo por el zumbido de los coches que pasan. Solo por este titubeo, Carl ya podría detenerla por obstrucción a la justicia e incluso resistencia; pero decide esperar. Es un chico paciente. Al cabo de un momento, ella separa las manos del volante con lentitud. 




        —Voy a meter la mano en el bolsillo de la puerta de mi coche —dice—. Tengo allí una carpeta con el permiso de circulación y el resto de la documentación. ¿Puedo sacarla? 




        —Adelante —dice, divertido. 




        TikTok está lleno de vídeos sobre «cómo hablarle a la policía» en estos tiempos. 




        La chica le entrega dos documentos. El primero es la tarjeta de registro, que está al día. El segundo, el carné de conducir, también al día. Y pegado a este, aparentemente por casualidad, su tarjeta de miembro de la Asociación Nacional de Abogados. También al día. 




        El agente la observa de reojo. Ella tiene la mirada clavada en la delicada curva de la interestatal, como si no le importase su presencia o lo que pueda pensar de la pequeña estratagema a la que ha recurrido para que sepa quién es. Pero eso no es lo que importa. ¿Dónde tiene el teléfono? La mayoría de los conductores lo llevan en el asiento del copiloto o en la consola, a su lado, o colocado en un soporte sobre el salpicadero. Si no está a la vista… El Estado donde vive Carl permite grabar las intervenciones policiales. Más vale pensar mal. 




        Así que le devuelve a la mujer los documentos. 




        —Gracias, señora. Que pase un buen día. 




        Ella lo mira a la cara por primera vez, todavía con expresión impasible, pero con frialdad en la mirada. La verdad siempre está en los ojos. 




        —¿Puede decirme por qué me ha hecho parar, agente… Billings? 




        —Pues, verá. Ahora veo que están bien, pero me había parecido que tenía algún problema con los faros. 




        Se aparta de la ventanilla y rodea el coche hasta la parte delantera. Aún lleva la linterna encendida, y sabe cómo deben ser los de este modelo: LED de borde blanco, inclinados hacia la parte interior. Los ojos del Tesla son más bonitos que los LED, de aspecto más deportivo. Se mueven y empiezan a seguirlo cuando se sitúa a su alcance. Iris marrones, como los de la conductora, y no menos fríos. Que no parpadean, no se desvían, se limitan a clavarte una mirada fija y penetrante. Sea lo que sea lo que trama —y siempre traman algo—, la muy zorra está preparada para él. 




        Lo que no quiere decir que no podría detenerla. Su cámara corporal está apagada «por una avería». Nada le impediría sacarla del coche, presionarla un poco para que se entere de que no les tiene miedo a los abogados y meterla entre rejas hasta que sepa qué es lo que ha hecho. O, todavía mejor, meterle un tiro, que las muertas no te denuncian luego. 




        Todavía delante del coche, levanta la vista. Hay un pequeño dispositivo de forma rectangular junto al retrovisor trasero. No distingue lo que es ni adónde apunta, pero podría ser una cámara. 




        Podría intentarlo, de todos modos. Las negras no suelen ser noticia. 




        Suspira y vuelve a la ventanilla de la conductora. 




        —Disculpe que la haya hecho parar, señora, pero está todo correcto. Que pase un buen día. 




        Siente cómo se le clavan en el perfil los ojos —los de la mujer— mientras regresa a su coche. 




        —Lo mismo digo, agente. 




        «Otra vez será, zorra.» 




         




        Carl comenzó a ver los ojos hace unos meses. Al principio pensó que solo era un nuevo modelo de faros. Cada año aparece alguno: con bordes de neón, con varias bombillas y de aspecto insectoide, con forma de corazón o de cabeza de cobra. Horteras pero no ilegales. Pero estos ojos son demasiado realistas como para ser un simple modelo más. Parpadean y tienen venas en la esclerótica, estrías en los iris y manchas en los rabillos. De hecho, en una ocasión los vio aparecer: eran simples faros alógenos un momento y, al siguiente, empezaron a parpadear. Desde entonces se ha dado cuenta de una cosa: esos ojos son algo mágico, o sobrenatural, si es que hay alguna diferencia. Ha preguntado por ahí, como sin darle importancia, si alguno de los compañeros ha visto esos nuevos faros tan modernos, pero en vano. Nadie dice haber visto unos extraños faros con forma de ojo. 




        La magia, la bendición o el don psíquico son exclusivos de Carl. Solo suyos. 




        Tiene que haber alguna razón para ello, así que —para tratar de averiguarlo— comienza a parar todos los coches que los llevan. Al principio es complicado: lo normal es colocar los radares de velocidad con el coche patrulla orientado hacia un lado de la autopista, en el mismo sentido del tráfico, pero los ojos se ven con más facilidad desde el otro lado. Nunca aparecen en los faros traseros. 




        Lo cierto es que iluminan exactamente igual que cualquier faro, con haces de luz proyectados en ángulo desde las pupilas, así que se le escapa un par porque no es fácil detectar el modelo o el color de un coche cuando te han deslumbrado en la oscuridad. Aun así, el primer «coche con ojos» que ve es una mina de oro. 




        Un tío trajeado, con un buen coche (pero no demasiado), que despide un leve olor a productos químicos. Se llama Giménez. Dicharachero de una forma que apesta a farsante. Cubano de tercera generación de Florida; deja caer que vota a los Republicanos. Cuando Carl pide una unidad canina, el tío conserva la calma e incluso ofrece su maletín para que lo examinen. El perro se pone en alerta con el maletín del tío, que contiene un par de petas en un bolsillo. La marihuana es legal, como, a todas luces, sabe perfectamente el Sr. Giménez; buen señuelo. Sonríe cuando los agentes del perro cierran el maletín. Carl le devuelve la sonrisa… y recuerda al Sr. Giménez que acaba de cruzar con una sustancia de categoría 1 la frontera de un estado donde no es legal dicha categoría, lo que es una razón válida para realizar un registro completo del vehículo. 




        Giménez pierde los papeles. Comienza a hablar de demandas y de llamar al alcalde de una ciudad de la que el agente nunca ha oído hablar. Pero lo cierto es que hay un bulto perceptible en el techo de tela del vehículo, un paquete en el que, una vez rajado, encuentran dos paquetes de la más pura heroína blanca sudamericana, prensada y cosida en pequeños recipientes de vinilo. También hay un fajo con diez mil dólares en billetes pequeños. 




        El capitán de la unidad le contará más tarde que la heroína podía alcanzar un valor de venta en la calle de más de doscientos mil dólares. Del dinero en metálico mencionado por el Sr. Giménez, no hay ni rastro, pero ya se sabe que los traficantes mienten constantemente. En cualquier caso, al final Giménez hace un trato con la fiscalía, y el departamento de tráfico de autopistas puede presumir en Facebook de una importante confiscación, así que todos felices. 




        Carl decide que, la próxima vez que vea los ojos, no llamará a nadie. Gracias a su magia, la unidad canina se ha apuntado un tanto importante, y el cabrón del agente ni siquiera le ha dado las gracias. 




         




        Mientras pasa junto a la mesa del supervisor de su turno, Kinsey, este se levanta y lo sigue al vestuario. Está vacío porque no es cambio de turno, y no hay cámaras allí. Tienen privacidad. 




        Carl no conoce a Kinsey. La patrulla de autopistas está llena de chicos majos de los de toda la vida; todos pertenecen a familias de policías, pero para la mayoría lo que cuenta es el color: el blanco. Resulta que Kinsey es blanco. Y resulta que Carl es negro. Razón de más para andarse con cuidado. 




        —Estoy recibiendo algunas quejas —dice Kinsey mientras Carl se quita el uniforme—. A ver, ya sabes que la gente siempre se queja de todo, pero últimamente estás teniendo un número excesivo de casos «sin causa probable». ¿Estás… consultando a una vidente o algo de eso? 




        Tiene gracia. 




        —Tengo corazonadas —responde Carl—. Como todos. Pero no encontrarás un informe mío sin la causa de la intervención, ¿a que no? 




        Kinsey lanza uno de esos suspiros que parecen querer decir «¡ay, qué gente!». Carl no sabe si es por él o por los de las quejas. 




        —¿Sabes cómo queda que le partas el brazo a una persona al sacarla del coche por tener la ITV caducada? ¿No crees que se podría haber hecho mejor? 




        —Lo único que hice fue tirar del chaval. No pretendía hacerle daño. 




        Al parecer, existe algo llamado «fractura por torsión». Los chavales de hoy en día no beben suficiente leche. 




        —Mira… 




        Kinsey se frota la cabeza como si le fastidiara tener que mostrar empatía. 




        —Lo comprendo, de verdad, pero tienes que entender que esa gente va a por nosotros. Lo único que intentamos es mantenerlos a salvo, pero ellos solo piensan en la pasta que se pueden sacar vendiéndole un vídeo a la TMZ o demandando a la ciudad, así que ¿puedes ser menos duro con ellos? Por favor. 




        Se marcha antes de que pueda responder. Ahora que ha hecho lo que le tocaba hacer, no tiene por qué seguir tratándolo como una persona. 




        Pero Carl ha captado el mensaje, así que, a partir de ahora, empezará a describir las causas probables como delitos en potencia. Le parece innecesario este rapapolvo sobre causas y actuaciones indebidas. Las únicas justificaciones que él necesita son la inmunidad cualificada que le corresponde como agente de policía y la presencia de los ojos. Pero vale, entrará al trapo y hará lo que le mandan, porque parece que hasta los buenos tienen que protegerse. 




         




        Carl no tiene novia, solo una colección rotativa de polvetes. No «amigas con derecho a roce» ni «follamigas», precisamente por la parte de «amigas». Por suerte, todavía quedan las suficientes personas respetuosas de la ley como para encontrar muchas mujeres a las que les gustan los policías. Lo que pasa es que él es un exquisito. Necesita mujeres que tengan cierta… ¿madurez?, ¿desapego?, ¿conciencia de su propia insignificancia? 




        Además, solo sale con mujeres blancas, más que nada para jorobar a Kinsey y al resto de los chicos majos de toda la vida. Lo cierto es que lo único que quieren esas mujeres es la oportunidad de decir que las ha empotrado un negro y, si acaso, chinchar un poco a otras mujeres negras mientras tanto. A Carl le gusta tirárselas, así que es un caso de manipulación mutua en beneficio mutuo. Si alguna protesta porque la llame «polvete» en lugar de «novia», o si quiere algo más que su polla, la deja al instante. Que tampoco hace falta complicarse. 




        Sí que tiene una gran pasión en la vida: un Porsche 911 G-Series de 1975, que lleva casi una década restaurando. El primer modelo de Porsche con turbo, 250 caballos y neumáticos Vredestein: una auténtica belleza. Le costó un pico, literalmente: ciento cincuenta gramos de heroína confiscada para el agente responsable del depósito de vehículos confiscados, quien tuvo la amabilidad de sacarlo de la lista de subastas. 




        Una vez restaurado, podría valer cien mil dólares, fácil. El pobre tenía una pintura verde con pinta de vómito y una tapicería de color calabaza; él ha sustituido la tapicería por otra de piel de oveja en color negro azulado y ha pintado la carrocería de negro. Duerme en su garaje, protegido por una lona, pero más o menos una vez al mes lo saca a dar un buen paseo por la autopista a primera hora de la mañana, durante el cambio de turno o cuando Miller está de guardia, porque tiene la costumbre de dormirse. Prefiere no llevarlo por la ciudad porque no lo tiene para vacilar ni para compensar ninguna carencia. De hecho, está bastante dotado. Lo que a él le gusta es la potencia. No hay nada como pisar el acelerador a fondo, perderse en el rugido del motor y dejar atrás el mundo y sus prejuicios. 




        (La primera vez que lo vio, Carl sabía que el coche estaba hecho para él, destinado a ser su primer coche, meses antes de que «los ojos» llegaran a su vida. Una cosita preciosa en estado de absoluto abandono por parte de un viejo hippie blanco jubilado, que aún tenía antecedentes penales por haber participado en alguna protesta allá por los setenta. Le dio un puñetazo a un poli, pero salió bajo fianza. Esta vez, con la ayuda de una pistola que Carl le plantó en el sitio correcto, le cayeron varios años en la penitenciaría del Estado y así, como por arte de magia, el coche terminó donde debía. Y el universo lo recompensó con los ojos, gracias a los cuales él no ha tenido que volver a amañar pruebas.) 




        Pero, una noche, a Carl le cuesta dormir; y luego le cuesta despertarse, hasta que de repente se incorpora, sudando y agarrándose el pecho. En el sueño, caminaba por el almacén de los vehículos confiscados buscando otra buena pieza. Puede que monte un pequeño negocio alternativo de compraventa de coches vintage de lujo; pero en el sueño era de noche, que siempre es el peor momento para montar nada. Y no había nadie en la garita del guardia, algo que no sucede nunca. Las luces del depósito estaban todas apagadas, salvo una, al fondo de todo. Y allí, debajo de uno de esos carteles de «Jesús te mira», estaba su coche. Sabía que era el suyo, a pesar de que había vuelto a ser de color vómito, porque los faros, después de parpadear con de un par de ráfagas rápidas, se transformaron en dos ojos castaños y serenos. Unos ojos conocidos. 




        Al despertar, Carl se levanta, abre los ojos y dirige la mirada al otro lado de la casa. Vive en una zona tranquila, y queda como una hora para que amanezca. Aparte de un leve traqueteo de la ventana, reina un silencio completo. 




        Tiene que saberlo. 




        Baja y sale. El garaje, separado de la casa, está cerrado y en silencio. El sensor de movimiento activa las luces, y la alarma se desconecta cuando introduce el código. Enciende las luces del interior —LED, para que no desgasten la pintura—, pero no hay parpadeo. Carl agarra con una mano la funda de protección del coche y la levanta con lentitud. Las ruedas necesitan un repaso. Y… 




        No hay ojos. 




        Solo era un sueño. Nunca ha visto sus propios ojos en ningún sitio que no sea el espejo, y mucho menos en el coche. No tendría que haberse tomado el helado antes de irse a la cama. 




        Vuelve a poner la alarma, apaga las luces y regresa a la casa tras pasar unos instantes en el porche, dejándose envolver por el sosiego de la oscuridad fresca y silenciosa. Mientras está allí, esperando a que se le pasen los temblores y lamentando no haberse quedado con la hierba de Giménez además de con su dinero, levanta la mirada y se encuentra con otro de esos puñeteros carteles. La megaiglesia de la zona los ha colocado por todas partes, para ver si consigue acojonar lo bastante a la gente para que el pastor pueda comprarse otra casa en la playa. En teoría, no deberían estar tan cerca de las zonas residenciales, por la contaminación lumínica o no sé qué, pero allí lo tienes, enorme. El mismo que Carl ha visto en el sueño: un fondo rojo sangre con unas palabras en negro que dicen que jesús te está mirando. 




        Más vale que el cabronazo de Jesús tenga la boca cerrada. Carl vuelve adentro. 




         




        Sabe que pasa algo cuando entra en la comisaría y ve que los compañeros no le prestan atención. Lo normal es que lo miren mal o lo sigan con la mirada y le rieguen la espalda con todo el desprecio que no tienen valor para lanzarle cara a cara. Pero ahora, en cambio, mantienen los ojos clavados en la mesa o en la pantalla del ordenador cuando él pasa, y hay una especie de intranquilidad en su tensión. Vergüenza, sospechará luego, sea porque sienten el deseo de admirarlo y se aborrecen por ello, o porque ha hecho que recuerden sus propias transgresiones. 




        Entra en el despacho de Kinsey con el Post-it en el que decía que fuese a verlo en la mano, recién arrancado de la pantalla de su ordenador. 




        El vídeo salió ayer mismo en Instagram, pero él recuerda que el incidente sucedió hace cosa de un año. Una mujer de Oriente Medio, con hiyab, de mediana edad y buena carrocería. Cometió el error de responderle mal cuando la detuvo por exceso de velocidad. Estaba teniendo un mal día. Se sintió mejor después de meterle el bastón retráctil en la boca. La mujer perdió algunos dientes y pasó una noche a la sombra. En su opinión, salió bien parada. Podría haber sido mucho peor. Y ahora lo está demandando por —ojo al dato— agresión sexual. Porque el bastón era un objeto fálico, supone Carl. Pero a veces un bastón es solo un bastón, cojones. 




        Lo más frustrante de todo es que existe un vídeo. Incluso cuando tiene un mal día, él siempre busca las reveladoras luces de la cámara de los móviles. Mira detrás de los espejos e incluso les obliga a apagar el coche para que su móvil no se pueda sincronizar por Bluetooth. A juzgar por el ángulo, parece que la mujer había dejado el teléfono en el asiento trasero. El vídeo no se ve bien, algo emborrona parte de la vista. ¿Lo tendría escondido detrás de algo? Pero, sea como sea, el caso es que no lo vio y ahora le han pillado. Y por si no fuera poco, parece ser que la mujer era mayor de lo que parecía. La prensa ya está haciendo sangre con titulares como: «Grabación de una abuela asaltada en cámara demanda a un agente de policía por 3 millones de dólares». 




        (Los vio, almendrados y sugerentes, en el capó del coche de la mujer. Y había otros: un par en el guardabarros y otro, casi escondido en el logotipo de la marca, sobre el capó. Así fue como supo que había gato encerrado, a pesar de que luego, en el registro, no encontró nada. La fiscalía retiró los cargos por resistencia a la autoridad. Tendría que haber sido más cuidadoso). 




        Kinsey cierra el portátil. 




        —El sindicato ya ha tomado cartas en el asunto —le dice—. Su abogado acudió a la prensa antes de hablar con nosotros. Es evidente que quieren sacarle pasta al tema. Pero tengo que suspenderte sin sueldo hasta que la cosa se calme. 




        Carl se lo toma con filosofía. Lo mismo que la entrega del arma y el táser. No es la primera vez que lo mandan a un escritorio o lo suspenden por algo así. Sabe que no pasa nada. La «abuela» no es lo bastante joven, guapa ni blanca como para captar la atención de la opinión pública durante mucho tiempo. 




        Sin embargo, al volver a casa y mirar en Facebook, descubre que hay más gente hablando del incidente de la que le gustaría. Algunas cuentas muy importantes lo están compartiendo en redes sociales y… Joder, ¿también un par de famosos? ¿Es que no tienen nada mejor que hacer? Y un senador estatal… 




        Todo irá bien. 




         




        No va bien. 




         




        Carl tiene un amigo: Bo Walker, sheriff en un condado adyacente. Cada pocas semanas quedan para tomar unas cervezas, y a veces para ver algún partido. Bo le dice que puede conseguirle un trabajo en su departamento en unos seis meses, tiempo más que de sobra para que el caso se olvide. Aunque hay algunas cuestiones tácitas que quedan sin mencionar. Para empezar, que tendrá que aceptar una rebaja de sueldo. O que aún existe la posibilidad de que presenten cargos contra él por el vídeo del bastón, dado que el sindicato no ha intervenido como debería. Que sí, que han hecho mucho ruido y han puesto los escollos de costumbre, pero cuando Kinsey decidió despedirle, no hicieron nada. Lo que significa que Carl es lo bastante vulnerable como para, con un poco de mala suerte, ir a la cárcel, y todos lo saben. Y Bo también, aunque seguramente piensa que merece la pena arriesgarse para conseguir un agente experimentado a precio de ganga —porque los hombres no tienen amigos realmente, cree Carl, por mucho que lo llamen así por civismo. Lo que tienen es rivalidad amistosa. Bo y él se hacen favores a menudo, y, aun así, siempre están intentando imponerse el uno al otro cuando pueden—. Pero, con un poquito de suerte, dentro de seis meses, Carl podrá recuperar una vida. Aunque no sea la que querría. 




        Bo accede también a comprarle el Porsche. Él no quiere venderlo; lo adora, coño. Pero seis meses es muchísimo tiempo para estar sin ingresos y la página que ha montado en GoFundMe no está yendo bien. Lo lleva en persona hasta casa de Bo y luego lo limpia él mismo con una gamuza, a modo de despedida. Hasta derrama alguna lagrimilla después de que Bo lo lleve a casa, cuando nadie puede verlo. 




        Pero al menos tiene el pequeño consuelo de que el sueño ha desaparecido. Se repetía varias veces por semana, siempre idéntico y siempre con sus ojos en el Porsche, al final. De repente comienza a dormir como un bendito y, durante cosa de una semana, el tiempo libre y la conciencia tranquila se conjuran para hacerle sentir como si estuviera de vacaciones por primera vez desde hace años. Así que se acomoda y lo disfruta. Coloca una hamaca en el patio trasero y permanece allí durante horas, columpiándose para sacarse el estrés del cuerpo mientras bebe cerveza y lee revistas. Incluso se la casca allí un par de veces, a pesar de que sabe que una de sus vecinas puede ver el patio —una de las veces, después de una corrida espectacular, se queda mirando la ventana de la vecina y sonríe. Y la vecina, que, en efecto, estaba observándolo, cierra las cortinas de un tirón y no vuelve a mirar a Carl a los ojos—. 




        Entonces, una semana después, sin venir a cuento, recibe una llamada de Bo. 




        —¿Qué mierda me has intentado colocar, tío? El coche está mal. 




        —¿Cómo? 




        —Que está averiado. Arranca, pero se apaga. 




        Mierda. Se incorpora a duras penas en la hamaca. 




        —Nunca lo había hecho. ¿Lo has llevado a un taller? 




        —Tío, te acabo de comprar ese cacharro. ¡No tengo que llevarlo al taller! Me dijiste que estaba en perfecto estado. Macho, estoy intentando ayudarte, pero no me lo pones fácil, joder. Soluciónalo. ¡Ya! 




        Clic. 




        Así que Carl se acerca a casa de Bo. Este se pasa todo el rato farfullando mientras él comprueba el motor de arranque, el conducto del combustible y el resto de los sospechosos habituales. Algo falla, en efecto. El motor no suena como siempre cuando lo arranca. Se enciende, sí, pero tiene un carraspeo arrastrado en el fondo de las tripas que se convierte en una tos antes de que vomite una bocanada de humo negro y se cale, al cabo de cinco minutos. Carl sospecha que es un filtro del combustible obstruido, pero también es posible que solo tenga la esperanza de que sea algo tan sencillo. Como sea el cigüeñal, no va a poder arreglarlo con las herramientas de que dispone. 




        Le sugiere a Bo que pida una grúa para llevarlo a su casa, donde tiene un elevador mecánico para levantarlo, pero Bo pierde los estribos. Siempre ha tenido mal genio, pero es la primera vez que lo ve así —pero claro, piensa, un coche de cien mil dólares es una prueba de fuego para cualquier amistad. 




        El tío se le planta delante y le clava un dedo en el pecho para subrayar cada sílaba de sus siguientes palabras: 




        —¿Te crees que me puedes tomar el pelo? ¿Te has pensado que soy uno de esos gilipollas de tu antigua unidad? No sabían lo cabrón que eres, pero yo sí. ¡Lo estoy viendo ahora mismo! —Se lleva dos dedos a sus propios ojos, en la primera mitad del clásico gesto «te estoy vigilando», y, por alguna razón, Carl siente que se le encogen las tripas al verlo—. Te vas a llevar este montón de mierda y me vas a devolver hasta el último centavo que te había pagado por él. Y se acabó. No pienso hacerte ni un puto favor más. 




        Querría preguntarle si eso incluye también el trabajo prometido, pero hay algo bastante más acuciante en el asunto. Ya se ha gastado una parte del dinero para pagar los tres meses de hipoteca que debía. 




        —Vamos, tío, no puedes… 




        —No, ¡qué va! 




        Están así un rato, Bo chillando como un puto loco y él conteniendo el natural impulso de reventarlo a hostias, hasta que Bo accede a darle más tiempo para arreglarlo. Carl decide marcharse antes de que le juegue una mala pasada su mal genio. Por la mañana, volverá con herramientas y hará lo que pueda, con la esperanza de que Bo se calme. 




        Aquella noche es incapaz de dormir y repasa el episodio en su cabeza. ¿Por qué se ha puesto así Bo? Es como si no fuese una mera cuestión de dinero. Ni de ira; no habría podido ser policía durante tantos años sin ser capaz de distinguir la auténtica ira del miedo disfrazado de beligerancia. ¿Bo estaba asustado? ¿Y por qué no consigue quitarse de la cabeza su pequeño comentario? 




        «Lo estoy viendo ahora mismo.» 




        Carl da un respingo. ¿Es que también puede ver los ojos? 




        Él sigue viéndolos, a pesar de que, sin la placa, no puede hacer nada con los conductores. Un viejo Miata, un nuevo y flamante Escalade… Los conductores son jóvenes o viejos, blancos o de otras razas, elegantes o zarrapastrosos, pero él sabe que todos andan metidos en algo gracias a los ojos. Siempre hay algo. 




        Y entonces lo comprende. Se incorpora en la cama con la respiración entrecortada. Nunca ha mirado la parte delantera del coche de Bo. 




        (Mucho después, se dará cuenta de que, en aquel momento, no pensaba con claridad. Nunca se había molestado en mirar los coches de sus compañeros de comisaría porque era consciente de que la mayoría de ellos tendrían ojos. Pegan a sus mujeres y venden tarjetas de vacunación falsas y ocultan adicciones a los opiáceos y cosas peores, mucho peores, que cualquiera que haya podido hacer él. Siempre los ha odiado, pero tenía que trabajar con ellos, lo que significaba hacerse el ciego en el aparcamiento.) 




        ¿En qué está metido Bo, entonces? Algo muy malo, seguro. 




        Por la mañana, ha trazado un plan. O la mitad de un plan, en realidad, pero la mitad importante: va a echar un vistazo al coche de Bo, la camioneta que suele conducir, dado que ya ha visto que en el Porsche no hay ojos. Lo que aún no está claro es lo que hará luego, en el caso de que los encuentre. Seguramente, plantearle algunas preguntas con calma y tranquilidad. Sigue necesitando el trabajo. Pero si Bo se cree que le va a obligar a devolverle el dinero cuando está claro que la avería del Porsche es culpa suya… Bueno, van a tener que hablar. 




        Coge el bastón, eso sí. En teoría es ilegal llevarlo escondido, pero siempre existe la posibilidad de que haya que soltarle la lengua un poco a Bo. 




        Se supone que tiene que estar en casa de Bo a las diez. Se presenta a las ocho para confundirlo un poco. 




        —Quería empezar cuanto antes —dice cuando Bo lo mira con ojos soñolientos y hostiles desde detrás de la mosquitera. Lo dice mostrando una sonrisa burlona, cosa que no le cuesta mucho teniendo en cuenta la pinta que tiene Bo recién levantado—. Lo único que tienes que hacer es abrirme el garaje y volverte a la cama si te apetece. Quiero mirarlo bien. 




        Esto parece aplacar a Bo, que refunfuña, pero, finalmente, se pone unos pantalones y lo acompaña al garaje, que está en una caseta separada. Mientras caminan, Carl le da conversación para intentar que se relaje, aprovechándose del aturdimiento de quien se acaba de levantar. ¿Ha dormido mal? Ah, ¿una pesadilla? Ya, él también las tiene; el estrés. ¿Los compañeros le están dando problemas? ¿Qué pasa con la nueva?… Samantha, se llamaba, ¿no? Tiene pinta de chuparla como una aspiradora, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Sigue dándole palique mientras el otro saca el gato. Entonces… Mierda. También necesita levantar la parte delantera. ¿Bo tiene dos gatos? ¿Y el del coche habitual? Si le da la llave, puede encargarse él. 




        Bo, que no se fía tanto, lleva a Carl al cobertizo. Está a rebosar de desechos sospechosos de tipo rural: un congelador, algo parecido a una bici de niño y el cortacésped más oxidado y maltrecho que haya visto. ¿Es que no limpia nunca, el tío? Y su camioneta, a pesar de que es relativamente nueva, está llena de abolladuras y tan sucia como si llevara semanas sin lavarla. No puede creer que le haya vendido la niña de sus ojos a semejante cerdo. 




        Pero el caso es que se inventa una excusa para rodear la camioneta por la parte delantera y… 




        No hay ojos. Anda. Mierda. Pues estaba seguro de que los habría. 




        Vuelven al garaje. Él usa los gatos para levantar el Porsche y comienza a trabajar. Pasan un rato en silencio, hasta que: 




        —La pesadilla era sobre ti, ¿sabes? —dice Bo mientras se cruza de brazos. 




        Carl, metido con los dos brazos en el motor, frunce el ceño y decide hacer una broma: 




        —No me va ese rollo, tío, lo siento. 




        Bo deja escapar una risa poco entusiasta. 




        —Ya, qué gracioso, gilipollas. El caso es que he soñado que parabas a una tía y le hacías un gesto con el dedo mientras ella te suplicaba que no la llevaras a la cárcel. Y también había un chaval de unos… no sé, trece o catorce. Le cogió el coche al padre sin permiso y lo estrelló, pero estaba bien… hasta que llegaste tú. Terminó con contusiones y varias costillas rotas, no sé cómo. Y luego había un viejo… —Bo bosteza. Carl lo mira fijamente desde la sombra del capó, con la frente cubierta de profundas arrugas—, un poco chocho; de unos ochenta años. Lo hacías parar por ir demasiado lento en el carril rápido y luego le empezabas a romper los dedos mientras él llamaba a gritos a su mujer y a su hijo… 




        —Tío, ¿de qué mierdas hablas? 




        Carl no es idiota. Sabe cómo funcionan los interrogatorios. Bo está tirando la caña. Pero, aunque es una estupidez, está horrorizado. ¿Cómo coño sabe todo eso? El chaval estaba demasiado acojonado y nunca lo denunció. Al viejo le dio un ataque al corazón, así que nunca pudo explicar lo de los dedos —una caída, dijo él en su informe. Y el forense no se molestó en investigarlo—. Y hay detalles en lo que cuenta Bo que no podría saber si no hubiera cámaras. Pero no las había. Lo comprobó. Como siempre. 




        —Un sueño más raro… —dice Bo encogiéndose de hombros. Pero aún con expresión dura—. Pero, una cosa… Como se te ocurra pensar en no pagarme si resulta que el coche sigue siendo una tostadora cuando hayas acabado…, a lo mejor a mí se me ocurre investigar algunas de las cosas de los sueños. Para estar seguro de que no han pasado en realidad, ¿vale? 




        Sonríe con amistosa malicia. 




        ¿Cómo? ¿Cómo coño lo sabe? 




        —Estás mal de la cabeza —dice Carl. Tiene ganas de decir algo más, pero… Se centra en el motor mientras intenta pensar. 




        Bo debe de estar viendo los ojos. O eso, o tiene su propio poder cuando sueña. Porque sus sueños no eran ciertos, y los de Bo sí. No es de extrañar que le tenga miedo a Carl ahora que la venda de la justicia se ha levantado un poquito. 




        Pero los sueños también cuentan mentiras. Como lo que le vio hacerle a esa chica, fuera lo que fuese. No era inocente. Tenía un OnlyFans; Carl encontró una tarjeta en su cartera. Muchos fiscales consideran que la prostitución es un delito sin víctimas, así que envían a las chicas a un psicólogo o algo, sin siquiera presentar cargos. Él solo se aseguró de que recibiese el castigo que merecía Y sabe perfectamente que no lo denunció porque, al terminar, le recordó que conocía la dirección de su casa… 




        «Céntrate». Bo no ha dicho nada de los ojos, así que puede que solo sea un sueño. Y puede que los sueños le muestren imágenes distorsionadas, incompletas, porque la magia es de Carl. De alguna manera, Bo ha conseguido absorber una parte de ella del Porsche, como si se alimentase del poder de Carl por vía interpuesta, pero no tendría que haber pasado. No está hecha para él. 




        ¿Será que el origen de la magia está en el Porsche? ¡Ay, Dios! Y como ha cometido el terrible error de venderlo, lo que se ha llevado Bo es como el propio coche ahora: un hermoso instrumento de precisión averiado, contaminado por la mano de un dueño indigno. 




        Vale. Pero tiene solución. Puede que haya roto las reglas al vender el Porsche, pero hasta el hombre más recto puede cometer un error. Solo tiene que redimirse. 




        Trabaja en el motor toda la mañana sin parar, no tanto para tratar de arreglarlo —porque ahora sabe que, en realidad, el problema está en el propietario—, como para ganar tiempo. Se mantiene en silencio mientras cambia los cables de la batería y hace otras cosas. Normalmente, Bo pone alguna tertulia en la radio para tener algo de ruido de fondo mientras charlan, pero, por alguna razón, esta vez no se ha ofrecido a hacerlo. Mira trabajar a Carl durante un rato, inclinado sobre él y fingiendo que entiende la mitad de lo que hace, pero al cabo de una hora más o menos, se sienta en una vieja silla plegable y empieza a mirar el móvil. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos así, comienza a cabecear. Pasados otros diez —Carl lo está observando de manera disimulada, contando en silencio, con cuidado de no hacer ningún sonido brusco—, Bo ladea la cabeza y empieza a roncar. 




        ¡Al fin! Carl saca el bastón de la bolsa de las herramientas. 




         




        Hay una caja de lonas de plástico en el trastero del cobertizo. También lleva una lámpara de luz ultravioleta en la bolsa de herramientas. La metió allí hace mucho tiempo para encontrar con más facilidad las fugas de aceite, pero también resulta útil para localizar salpicaduras de fluidos. Es como si el universo estuviera volviendo a colaborar con él para que pueda enderezar las cosas. 




        La camioneta de Bo no sirve. Ni el Mustang de Carl, por razones evidentes. Con gran pesar, se da cuenta de que tiene que ser el Porsche. Lo arrancará y lo llevará hasta el lago Echo, fuera del Estado. Está tan lleno de basura que podrían pasar años sin que encontrasen un vehículo; pero, como es lógico, Carl denunciará la desaparición de Bo, preocupado por su amigo. También hará constar que el Porsche ha desaparecido. Habrá cámaras de los radares o los peajes que apuntarán hacia el lago. Parecerá que ha sido una reventa que ha salido mal, y que algún pirado fanático de los coches clásicos ha intentado cubrir sus huellas arrojando al lago el objeto de la controversia. Tendrá que llevar a cabo alguna reorganización creativa del cuerpo para que encaje en el diminuto maletero delantero del Porsche, pero, oye, ¿no decía Bo que tenía que trabajar su flexibilidad? 




        Lo peor es lo del trabajo. Tendrá que vender el coche y mudarse a otro sitio donde puedan contratarlo en el departamento de policía, lo cual es un asco. Pero también tirará la caña en el condado de Bo, por si al nuevo sheriff le interesa un agente experimentado que conozca la zona. Hasta puede que dejen que compre el Porsche una vez que se haya cerrado el caso. 




        Está tan contento con el desarrollo de las cosas que tararea mientras abre el maletero para meter a Bo. Pero entonces retrocede dando un traspiés, sobresaltado, y contiene a duras penas una exclamación… 




        Ojos. Ojos. Hay ojos en la luz del maletero y en el mecanismo de la cerradura y en las bisagras (que los triturarán cuando cierre, lo que no tiene sentido). Ojos individuales que lo miran pestañeando bajo la luz repentina. Incluso un corpúsculo de siete, como huevos de araña, observándolo desde el fondo del vacío compartimiento de la rueda de repuesto. Ojos que quizá llevan algún tiempo allí, bajo la piel del Porsche, porque Bo ya había quitado el gato y Carl nunca ha mirado mucho en el maletero. Nadie se compra un Porsche por el maletero. 




        Los ojos de Bo son… eran, castaños. Estos son marrones. Como los de Carl. 




        —¡Pero si lo he arreglado! —murmura. Bo quería chantajearlo. Que el Porsche estuviera jodido era culpa suya. ¡Bo se había cargado su magia!—. ¡Lo había arreglado! 




        Se aparta bruscamente, pero ahora también hay ojos en los faros. Como en el sueño, ojos grandes y conocidos que lo siguen mientras trastabilla tropezando con el fardo que es el cuerpo de Bo y está a punto de caer al suelo. Se sujeta en un estante —una porquería rebosante de basura como el resto del garaje de Bo—, una plancha de contrachapado apoyada en unos ladrillos que cae estrepitosamente al suelo en cuanto el peso de Carl se apoya sobre ella. La hoja de una sierra de calar que estaba allí suelta cae con el resto de la chatarra y le da en el brazo. Apenas siente la punzada de dolor mientras se incorpora apoyándose en una rodilla —y todos los ojos parpadean—. Se tapa la herida con una mano e intenta enderezarse, intenta centrarse, intenta… 




        Algo palpita, cálido y gélido a la vez, bajo su mano. 




        Se queda paralizado. Se mira el brazo, que sangra copiosamente. La sangre fluye entre sus dedos y se derrama sobre el suelo formando una cascada templada de color cobrizo. Mierda, ahora va a tener que limpiar también eso. La cosa que se había movido vuelve a hacerlo, rápida, temblorosa, resbaladiza. Es como un nudo. Bajo la piel. 




        Aparta la mano de la herida del antebrazo y, durante un momento muy largo, se queda mirando un ojo de color marrón que lo observa desde el interior de la raja. Parpadea con rapidez para quitarse la sangre de las pestañas. 




        Vale. Ventaja: la magia ha vuelto, y más fuerte que nunca. 




        Desventaja: ahora está contaminada. 




        Siente que es su castigo por vender el Porsche…. y por dejarse pillar por la vieja musulmana y por desperdiciar su amistad con Bo y por todos los que se han aprovechado de él alguna vez. La justicia es ciega, y Jesús está mirando, y Carl está destinado a ser un soldado de la rectitud, a hacer del mundo un lugar mejor, aunque tenga que romperle los dientes para conseguirlo. Pero ha sido descuidado, perezoso, torpe, y esta es la recompensa por su fracaso. 




        Se limpia la sangre en la camisa —y al hacerlo nota muchas pequeñas protuberancias redondeadas bajo la piel, moviéndose contra la palma de su mano en el pecho—. En medio de toda la basura que ha caído al suelo junto con la hoja de sierra, ha visto una hoja de papel de lija y una navaja multiusos. No puede tener la certeza de que los nuevos ojos serán invisibles a los demás, como los de los faros. Hasta que pueda reanudar la obra y volver a castigar a los pecadores, la presencia de la magia es un error. Tendrá que enderezar las cosas a mano. 




        El ojo de su antebrazo se abre de par en par cuando coge el papel de lija y lo acerca a la herida. Carl sonríe, feliz de poder volver a enderezar las cosas del mundo, aunque sea a pequeña escala. 




        Y, entonces, se pone a trabajar. 
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        La primera clase ya no es lo que era, así que tampoco es como si te perdieses algo. 




        Esta es la mentira que se cuenta Zelda mientras se remueve en el asiento de la fila de en medio, en la clase económica, tratando de ponerse cómoda. El desconocido de su derecha está dormido y suelta grandes ronquidos con una boca abierta que revela un trabajo dental de calidad deficiente, mientras que su hermano Atticus se ha cogido el sitio del pasillo. No está molesta con él por ello. Cuando mides casi un metro noventa y cinco, necesitas espacio extra para las piernas. 




        Observa a la azafata que se mueve en la tierra prometida, allá delante, ofreciendo a los pasajeros de las tres primeras filas galletas de proteínas y bolsitas de guisantes asados. ¡Guisantes asados! ¿Pero qué clase de mierda es esa? 




        Cuando Atticus y ella volaban en primera clase, les daban una comida de verdad, con sus cubiertos y todo. Y tampoco es que pudiera comérsela, pero no era eso lo que importaba. Sino el respeto. 




        Antes, cuando su trabajo era importante. Cuando un cliente llamaba para pedir un trabajito sobrenatural, los cazadores podían pedir lo que querían. Los cabrones ricos eran capaces de echar abajo la puerta de la cámara acorazada para que alguien con los talentos de Zelda y Atticus los salvase de los horrores espantosos que habían conjurado. 




        En una ocasión trabajaron con un golfista profesional en Temecula que le había disparado a su esposa, pero ella se negaba a morir. Al tío le entró el pánico y le metió una docena de tiros más, en plan Rambo, pero ella no hacía más que volver a levantarse. Un caso de zombis muy feo. El hombre había llamado a la línea de atención de su servicio, listo para confesarlo todo y entregarse a la policía solo para que su ex dejase de retorcerse. 




        Zelda lo había gestionado como la profesional que era. Tranquilizó al tío, le dijo que los esperara a medianoche y que se limitara a mantener a la señora bajo llave hasta que Atticus y ella llegaran. 




        Les compró billetes en primera clase. 




        Pero, al final, tampoco importó, porque el muy gilipollas no les hizo caso. En lugar de esperar a los profesionales, intentó una solución de mierda que había encontrado en Internet, según la cual, si le arrojas sal a un cadáver, deja de levantarse, cuando todo cazador que se precie sabe que o usas tierra de una tumba, o nada. Por listo, le comió la cara. 




        Pero los comecaras no son habituales en su oficio. La mayoría de los monstruos son más bien normalitos. Fantasmillas que necesitan una bendición para aplacarse, espíritus del río a los que ha cabreado algún promotor inmobiliario; o, una vez, un poltergeist que tenía aterrada a la junta directiva de un edificio de apartamentos. 




        Y, aunque un amateur de TikTok hubiese engañado al golfista de Temecula, la mayoría de las veces, por desgracia, la gente de la red sabe lo que hay que hacer. Últimamente, cada vez es más frecuente que la clientela potencial se ocupe por sí sola de lo sobrenatural. Guerreros de fin de semana armados con lanzallamas, fusiles de asalto y un arsenal de habilidades básico sacado de YouTube están convirtiendo el arte de la caza de monstruos en un oficio obsoleto. 




        Antes era un negocio sofisticado que requería una serie de habilidades muy especiales. 




        Ahora es algo que hace cada cual por su cuenta. 




        —¿Ya hemos llegado? —pregunta Atticus mientras se quita los auriculares. 




        Y, a modo de respuesta, se oye un chirrido en los altavoces y la azafata les avisa de que el avión va a iniciar el descenso. 




        Atticus le guiña un ojo a su hermana como para decirle que lo había predicho. Puede que sea así. 




        Siempre ha podido ver cosas que a los demás se les escapan. Su madre lo llama «el Ojo». Dice que es hereditario, que cada generación hay alguien en la familia Credit con dones que los ayudan a luchar contra los males de este mundo. Porque los monstruos no son algo de ahora. 




        —¿Te has acordado de reservar el coche? —pregunta Atticus—. ¿Y el hotel? 




        —Sí y sí. Como siempre, ya lo sabes. 




        —Ya lo sé, hermana —responde él con tono afectuoso—. ¿Y dónde estamos? 




        Esto también es muy propio de Atticus. No se molesta en recordar dónde están, aunque en su billete —lo mismo que en el de Zelda—, diga claramente que se encuentran en Dallas. Su madre decía que es porque se pasa la mayor parte del tiempo entre dos mundos, el nuestro y el de ellos, y a la gente así no se le dan bien las cosas mundanas, como hacer tres comidas al día y acordarse de dónde coño están; así que de eso se ocupa Zelda. De cuidar a su hermano pequeño, de cuadrar los detalles y de ser el Colmillo para «el Ojo» de Atticus. 




        Porque «la Vista» no es el único poder que corre por las venas de la familia. Y donde hay luz, tiene que haber un poco de oscuridad. 




        El avión atraviesa las nubes y el fragor del trueno. En el billete pone Dallas, pero, en realidad, su destino se encuentra al oeste de Fort Worth. Al rato, Zelda conduce un F-150 en dirección a un cielo cubierto de franjas del color de la sangre vieja junto al sol poniente. Las farolas parpadean un par de veces antes de encenderse a la vez que las ampollas de las nubes revientan, y con la fuerza de un martillo, comienza a caer un aguacero sobre el techo de la camioneta. Una hilera interminable de tráileres de dieciocho ruedas lanza un tsunami tras otro contra su parabrisas, y dejan de ver todo lo que no esté a dos palmos; pero los grandes camiones desaparecen poco después de salir de los suburbios superpoblados. Ya es noche cerrada cuando Zelda toma una carretera rural que atraviesa algunos de los terrenos más llanos y vacíos que haya visto en su vida. 




        Bajo el repiqueteo constante de la lluvia, el GPS los lleva al corazón de una tierra de ganado. La carretera sinuosa atraviesa una serie de pueblos con un solo semáforo, tan llenos de muertos y agonizantes como cualquier cementerio que Zelda haya visto. Su mirada entornada recorre calles mal iluminadas en busca de radares de tráfico y polis malos, pero no ve otra cosa que escaparates viejos y tiendas de «todo a un dólar» con carteles de neón. 




        Una hora más tarde, entran en una alargada pista de tierra en la que los neumáticos topan con baches y surcos, lo bastante grandes como para que a Zelda le castañeteen los dientes. A la luz de una descarga de relámpagos que ilumina la noche, aparece una granja grande y vieja, revestida por un halo de luz. Su destino parece algo sacado de un cuadro antiguo, por ejemplo, el de la chica en el campo que busca algo que no podrá conseguir. 




        La casa tiene tres pisos de tablones de madera, un tejado en punta y un porche con columnas. Otro relámpago ilumina el amarillo de un campo de maíz y una montaña de aperos de granja en estado de abandono. Zelda está bastante segura de vislumbrar también el oxidado contorno de un tractor viejo. 




        —Joder con la mierda de los Niños del maíz —murmura mientras piensa que, entre la tormenta, la oscuridad y la absoluta ausencia de nada que parezca bueno, se acaban de meter en su pesadilla personal. Ella es una chica de California, de las que prefieren el solecito y las calles llenas de casas prefabricadas a aquella soledad aplastante en medio de la nada. 




        —Recuérdame por qué hemos aceptado este trabajo, anda. 




        —Porque vivir no es gratis —responde Atticus. 




        —Ni morir. 




        Aquello hace reír a su hermano, cuya voz es un trueno profundo que parece dar la réplica al del cielo. Se espabila lo bastante como para mirar a su alrededor. Al enderezarse su cuerpo, parece hacerlo todo su ser, como si se estuviera centrando, como si el lacónico adolescente del avión fuera una mera fachada que ahora estuviera retirando, centímetro a centímetro, a medida que se aproximaban a lo que quiera que los espere en aquella casa grande y vieja. 




        —¿Percibes algo? —pregunta Zelda, ya tensa pero feliz de que Atticus esté allí para ver, sabiendo que ella lo está para morder. 




        —No estoy seguro. Tal vez. 




        Dirige una mirada a su hermana. 




        —O puede que nos estemos interfiriendo. Igual, después de que hablemos con la clienta, podrías ir a dar un paseo y darme un poco de espacio. 




        Zelda recorre con la mirada la oscura extensión vacía y la lluvia incesante. 




        Atticus sonríe. 




        —Salvo que tengas miedo de que nadie pueda oír tus gritos en la oscuridad. 




        Zelda resopla. 




        —¿Y eso a qué viene? 




        —Es la verdad. 




        —La verdad está sobrevalorada. 




        —«Morir no es gratis»… «La muerte está sobrevalorada»… —Sacude la cabeza con fingido asombro—. Si no te conociese, diría que estás en shock. 




        Y entonces sale de la camioneta y recorre con largas zancadas la mitad del camino que los separa de la casa, antes de que Zelda haya tenido tiempo de cerrar la boca. Corre tras él por el camino de barro resbaladizo intentando cerrarse la sudadera para protegerse del viento. Alcanza a su hermano en la puerta principal justo cuando él acaba de extender la mano y llamar. 




        No han tenido que esperar ni un segundo cuando la puerta se abre de par en par. Unos ojos negros recorren a Zelda de la cabeza a los pies. De repente es consciente del mal aspecto que debe de tener, con el pelo revuelto y los pantalones manchados de barro. 




        —¿Señora Washington? —pregunta. 




        Al contrario que Zelda, su clienta está impecable, como si aquel tiempo traicionero no se atreviese a tocarle el cabello recién planchado o el vestido rojo de diseño. 




        —Los esperaba hace dos horas —responde. 




        —El viaje en coche ha sido más largo de lo previsto —se disculpa Zelda—. Y con la lluvia… 




        —Tengo la cena en la mesa —responde la señora Washington con un tono brusco y prosaico en el que solo se insinúa el acento tejano en la suave caída de las erres—. Antes, quítense esas chaquetas mojadas y déjenlas aquí. Y cuidado con los zapatos, no quiero barro en esta casa. 




        Zelda procura dejar el exterior fuera de la casa antes de que Washington los lleve desde el vestíbulo hasta el comedor. Sobre la mesa hay una cazuela de judías pintas con una capa de grasa coagulada por encima, pero el pan de maíz de la panera metálica es de color dorado y huele a mantequilla. Incluso en el caso de que comiese cosas como judías y pan, se excusaría, pero Atticus no titubea. Un cuerpo de metro noventa y cinco siempre está hambriento, y nunca ha visto que su hermano rechace una comida. 




        Washington mira cómo se llena el plato con una sonrisita de satisfacción en los labios. Puede que no sea más que el orgullo de una mujer por lo que ha cocinado, pero basta para ponerle a Zelda los pelos de punta. Al reparar en que la está observando, y seguramente juzgando, Washington, con toda la elegancia posible dadas las circunstancias, enarca una ceja inquisitiva. 




        Zelda es una profesional y no tiene la menor intención de insultar en su propia casa a una mujer que los ha contratado y va a pagarles, así que sonríe y aparta la mirada. 




        Y, entonces, ve las muñecas. 




        Muñecas por todas partes. En la librería, en un armarito a medida, sobre el dintel de la chimenea. La mayoría de ellas son de porcelana, pero también hay algunas de papel, protegidas en una vitrina, y otras de vinilo de aspecto muy antiguo, con miembros articulados, colocadas en diferentes poses detrás de ellos. Incluso hay un estante de muñecas hechas de mazorcas de maíz, con vestiditos de guinga y sombreros de paja, como los que usaba la abuela. 




        —¿Las colecciona? —pregunta tratando de ser educada. 




        Los rostros pintados que le devuelven la mirada son inquietantes, y no consigue reprimir del todo el escalofrío que le recorre la espalda. Es cazadora de monstruos profesional, monstruos grandes y peligrosos, pero no olvida el caso de las cancioncillas infantiles, con aquella hacha de tamaño niño y los cuerpos de tamaño adulto. Nadie podría culparla por tenerles miedo a las muñecas. 




        —Las hago, no las colecciono. No es lo mismo —responde Washington con un tono que parece ligeramente ofendido. Saca un cigarrillo mentolado de un paquete de color verde y lo enciende—. Puede echarles un vistazo, si quiere. 




        En ese momento se oyen unos pasitos rápidos, y entra corriendo en la sala una niña pequeña. No pasará de seis o siete años, y lleva trenzas y unas mallas con huellitas de gato. Calza unas botas de esas anticuadas, con un refuerzo de metal que le hace arrastrar los pies, pero eso no le impide correr hasta Washington. Se asoma desde detrás de la silla de la señora y mira a Zelda. 




        Zelda la saluda con la mano. La niña, tímida, le devuelve el gesto. 




        —¿Qué te he dicho sobre los invitados? —dice Washington con una voz cargada de desaprobación, mientras arrastra a la niña hasta colocarla frente a sí y la zarandea de los brazos rollizos—. Vete y no vuelvas hasta que yo te lo diga. 




        La niña agacha la cabeza y se marcha arrastrando los pies por donde ha venido. 




        —No nos ha molestado —dice Zelda. 




        La crueldad siempre ha hecho que le hierva la sangre y le duelan los dientes. 




        Washington exhala con elegancia una fina columna de humo. 




        —Sé que lo dice con buena intención, pero esa niña tiene que aprender. Así que no me diga cómo hacer mi trabajo y yo no le diré cómo hacer el suyo. 




        Retrae los labios en una sonrisa involuntaria que deja a la vista las encías y los dientes blancos. 




        El silencio flota sobre la sala, denso como el humo que desprende el mentolado de Washington. No se oye más que el tintineo del tenedor de Atticus contra el plato. Zelda piensa en el dinero y en que es una profesional, y no dice nada. Pero se odia un poco por ello. 




        Por fin, Washington rompe el silencio: 




        —Mi yaya me habló de su familia. Gente de color de pura cepa. Brujos y reinas del vudú. Mi yaya trabajaba con hierbas y preparaba tónicos para la gente de por aquí, pero nada como lo que hacen ustedes. Dicen que la sangre de los suyos tiene poder. —Exhala—. ¿Seguro que no quiere comer nada? 




        —Sí, señora, seguro. 




        Washington entorna la mirada. La ceniza del cigarrillo desciende flotando hacia la mesa como una nevada ponzoñosa. 




        —Dicen que tienen «el Ojo». Con lo que les pago, más vale que sea verdad. 




        Zelda se aclara la garganta. 




        —Hablando del dinero… 




        Washington mete la mano bajo el escote palabra de honor de su vestido y saca un sobre bien repleto. Lo sacude ante la cara de Zelda antes de volver a guardarlo. 




        —Cuando hayan terminado de ayudarme —dice. 




        —La verdad es que por teléfono no terminó de explicarme qué clase de ayuda necesita. 




        —Tiene «el Ojo», ¿no? ¿Por qué no me lo dice usted? 




        Zelda intercambia una mirada con su hermano. 




        Washington se vuelve hacia Atticus. 




        —Ah, que lo tienes tú. Dime lo que ves. 




        Atticus se detiene con el tenedor a medio camino de la boca. Se endereza, y parece que se le extravía la mirada. Pero solo es un instante. Luego, vuelve a mirar a Zelda y sacude la cabeza. 




        —No funciona así —dice esta—. ¿Qué tal si nos lo cuenta sin más? 




        Washington refunfuña un instante con los ojos clavados en Atticus. 




        —En los maizales. Allí fue donde vi por primera vez los pájaros. Al principio pensé que era solo una vieja zarigüeya salvaje o algo así. Pero ha… ido a más. 




        —¿Ido a más? 




        —Luego atrapó al gato del granero. Y luego… a algo más grande. A veces lo oigo de noche, gritando. 




        —¿Gritando? ¿Seguro que no es un zorro o un puma? 




        —Es demasiado grande para ser un zorro —responde Washington con mirada inexpresiva—, y no hay pumas en esta región de Texas desde hace cincuenta años. 




        —¿Demasiado grande? ¿Es que lo ha visto? 




        Washington limpia con la mano otra pizca de ceniza de la mesa. 




        —Hay algo ahí fuera. 




        —Pues será mejor que vaya a echar un vistazo —dice Zelda, porque, a pesar de que no tiene ninguna gana de salir a aquellos maizales, y menos en plena noche y en medio de una tormenta como aquella, sabe que así dará a Atticus el espacio que necesita para usar «la Vista». 




        —El joven parece cansado —dice Washington mientras apaga el cigarrillo—. Les he preparado un cuarto en el piso de arriba. 




        Aquello sorprende a Zelda. 




        —No creo que… 




        —Al menos deje que descanse aquí mientras sale de caza. Además, el único motel que hay en el pueblo es un nido de chinches. 




        Zelda mira a Atticus, que bosteza con ojos soñolientos. Sí que parece cansado. Hasta puede que un poco aturdido, y Zelda conoce bien su naturaleza sensible. 




        —Muy bien —consiente—. Mientras yo salgo. 




        Washington los lleva por unas escaleras chirriantes hasta el cuarto de invitados. No es gran cosa. El papel de flores de las paredes está empezando a amarillear, y los tablones del parqué crujen bajo unas finas alfombras ovaladas. Hay una manta de punto doblada con esmero al pie de cada una de las dos estrechas camas, y Zelda puede oír con claridad el repiqueteo de la lluvia contra el tejado. 




        —¿Va a salir así? —pregunta Washington mientras señala con un gesto con la cabeza las cortinas de la ventana. 




        —Sí, señora. Nos ha contratado para eso, y solo por un poco de lluvia no voy a… 




        —No meta barro en la casa —responde Washington—. No quiero tener que limpiar mañana. 




        Se marcha dejando a Zelda con la boca abierta. Esta se queda allí un momento, aturdida ante su grosería y preguntándose por qué se esfuerza tanto en parecer educada cuando, a cambio, Washington no le ofrece otra cosa que hostilidad. 




        —Menuda tía —murmura. 




        Se vuelve hacia Atticus. Ya se ha metido en la cama, cuya manta no llega ni a taparle los pies. Zelda frunce el ceño mientras, en su cabeza, la irritación cede frente a la preocupación por su hermano pequeño. 




        —¿Estás bien? 




        —Me encuentro mal —murmura él. 




        —Es que no te tenías que haber comido esas alubias —responde ella acordándose de la capa de grasa. 




        —No quería ser maleducado. 




        —No querías quedarte sin cenar. —Sacude la cabeza—. ¿Ves algo ahí abajo? 




        —Muñecas —susurra Atticus. 




        —Acojonan, ¿eh? —Zelda lo nota sin tener «el Ojo»—. Yo no podría vivir con todos esos ojillos mirándome, pero igual es que la gente del campo es distinta. 




        En el exterior restalla un rayo, y Zelda se acerca a la ventana. Descorre la cortina y observa el maizal. 




        Da un respingo. 




        Hay algo allí. Algo de corta estatura que se mueve a cuatro patas. Cae otro rayo y… Nada. Pero está segura de haber visto… Sacude la cabeza. Lo más probable es que fuese un zorro. 




        —Voy a salir —dice sin volverse—. La señora Washington oculta algo, y no me gusta cómo le ha hablado a la niña. ¿Puedes echar un vistazo mientras…? ¿Atticus? 




        Pero la única respuesta que recibe es el suave sonido de los ronquidos de su hermano. 




         




        Está diluviando y hace frío, y Zelda se arrepiente de haber salido. Es una chica de ciudad de la cabeza a los pies, y esa mierda campestre, más negra que la noche, es peor que una horda de zombis persiguiéndote en medio de un centro comercial. 




        Tarda un momento porque sus dedos resbalan sobre el interruptor, pero finalmente logra encender la linterna. La apunta al suelo. Bajo el haz de luz amarilla aparece un rostro. 




        —¡Mierda! —grita Zelda mientras retrocede dando un traspié. 




        Pero solo es la niña, la de la cena. Está allí, bajo la lluvia, de espaldas a los campos y con los grandes ojos negros clavados en Zelda. Tiene la ropa empapada y los hombros caídos bajo el aguacero. 




        —¿Qué haces aquí? —sisea Zelda con el corazón aún alborotado—. No puedes estar fuera con esta lluvia. ¡Vas a agarrar una pulmonía de muerte! 




        La niña se la queda mirando con la boquita rosada abierta en forma de «O». 




        —Tu abuela te va a zurrar cuando se entere de que estás aquí —la reprende Zelda. 




        Pero se arrepiente al instante, al acordarse de cómo la trató Washington antes, cómo consiguió alborotar algo en su interior que le calentó la sangre en las venas y le hizo perder el control un poco. Decide que no va a mandar a la niña de vuelta a la casa. 




        La niña le indica que se acerque. 




        Zelda tiene un presentimiento. No le sucede a menudo. Ese es el terreno de Atticus. Pero, a veces, hasta un Colmillo puede darse cuenta de que algo va mal. 




        —¿Tienes nombre? —le pregunta. 




        No hay respuesta. Puede que no hable. 




        Zelda suspira. Sabe que es absurdo llevarse a la niña. Puede que hasta peligroso. Pero también tiene la sensación de que la niña no es solo una niña. Como si supiese algo. Algo que no puede contarle, pero sí mostrarle. 




        Se vuelve hacia la casa una última vez, antes de quitarse la sudadera y ponérsela a la pequeña. Le sube la cremallera, tira de las correas y le sonríe. 




        —Pues vente conmigo, niña sin nombre. Igual puedes ayudarme. 




        Deja que la chiquilla se adentre en el maizal por delante de ella, caminando con su pequeña cojera. Avanzan entre las grandes mazorcas hasta que la casa se pierde de vista. Y tampoco se oye nada, aparte del martilleo constante de la lluvia contra las mazorcas secas. Pero, entonces, Zelda huele algo. Algo muerto. 




        La niña se detiene. Zelda supone que quizá lo ha olido también. 




        La niña señala. 




        Zelda apunta con la linterna el sitio que le indica y se agazapa con la niña asomada sobre su hombro. Toca el bulto. Le da la vuelta. No sabe qué es lo que está mirando, salvo que es una masa de carne y pelo de la que sobresalen huesos blancos por todas partes. Humea ligeramente, todavía caliente a pesar de la lluvia. 




        Zelda traga saliva y se pasa la lengua por los labios, incapaz de impedirlo. 




        —Hambre —susurra la niña tras de ella. 




        Zelda está a punto de tener un ataque al corazón. Tarda un instante en recomponerse, y entonces se vuelve y murmura: 




        —Conque puedes hablar. 




        Pero la niña no aparta la mirada de la criatura muerta que tienen delante. 




        —Sí —dice Zelda cuando comprende que no va a decir nada más—. Esa criatura tenía hambre, pero parece que la hemos interrumpido mientras comía. 




        Lo que significa que podría seguir cerca. 




        Zelda se levanta. Escucha. Pero no oye más que la lluvia, y el hedor de la muerte es tan abrumador que no percibe otra cosa. Esta noche no va a encontrar nada aquí fuera. 




        —Vamos a llevarte dentro —dice. 




        Mantiene a la niña a su lado mientras desandan el camino. Está medio convencida de que Washington se equivoca y lo que hay en los maizales no es más que algún depredador natural, pero, por si acaso, mantiene la cabeza alta y los sentidos alerta. 




        Cuando salen de los campos y se dirigen a la casa, siente unos ojos sobre ella y, al bajar la mirada, ve que la niña la está mirando. 




        —Bueno, vete —le insta con un gesto dirigido al porche—. Ve a secarte, pero no le digas a tu abuela que has estado aquí fuera conmigo. Nos va a querer despellejar. 




        La niña se quita la sudadera de Zelda y se la devuelve con actitud solemne antes de regresar a la casa. Zelda dirige una última mirada a los maizales y luego la sigue. Están todas las luces apagadas y la niña desaparece en las sombras tan deprisa como antes en los campos. 




        Zelda sube las escaleras de puntillas y abre la puerta del cuarto con rapidez. 




        —Atticus —dice en voz baja. 




        Sigue como lo dejó, acurrucado en su lado de la cama. Decide dejarlo dormir. Ya habrá tiempo de sobra mañana para hablar de lo que pasa. 




         




        Sueña con la caza, con carne arrancada de los huesos y sangre en la boca. Abre los ojos de forma lenta y cautelosa, casi creyendo que va a encontrarse encorvada sobre un cuerpo recién muerto. Su teléfono dice que va a amanecer enseguida, a pesar de que no entra un rayo de luz por las ventanas y sigue sonando la condenada lluvia. Se plantea volver a dormirse, pero le suenan las tripas, y con más sueños solo conseguirá empeorar las cosas. 




        Decide hacer una visita a la ferretería que vio de camino a la casa antes de que despierten los demás. Para comprar algo de madera y cable, y preparar unas trampas. Quiere atrapar a lo que quiera que esté ahí fuera, alimentándose en los maizales, para contentar a la señora Washington, cobrar y largarse. 




        Tarda casi una hora en llegar al pueblo, pero está en la puerta de la ferretería cuando abren. Coge un carrito y recorre los pasillos cogiendo lo que necesita de los estantes. Al llegar a la caja, el cajero le sonríe. Es lo bastante mayor para ser su padre, pero el pelo engominado y el fuerte olor a loción de afeitado revelan que es un donjuán. Se pregunta a quién va a tratar de impresionar hoy, y al instante se da cuenta de que le toca a ella. 




        —Nunca la había visto por aquí —dice el cajero sin molestarse en disimular su entusiasmo. 




        —Estoy de visita. 




        —¿Ah, sí? ¿Dónde? 




        Zelda está a punto de ignorar la pregunta, pero entonces decide que, ya que está, puede tratar de sacar algo de información. Si se equivoca y no es una simple alimaña, no estará de más averiguar lo que pueda sobre la señora Washington. La mayoría de las veces, el problema de un lugar tiene que ver con la gente que vive en él. 




        —En casa de la señora Washington. Fuera del pueblo. 




        —Ah, sí, la conozco. Dolores y yo fuimos al cole juntos. 




        —Dolores. 




        Conque así se llama. El cajero suspira con fuerza. 




        —Esa familia lo ha pasado muy mal. 




        —¿Y eso? 




        El hombre se inclina hacia ella. Salta a la vista que la posibilidad de cotillear con una forastera es demasiado tentadora como para resistirse. 




        —Su padre murió en circunstancias misteriosas, ¿sabe? Según el sheriff, mientras dormía, pero todo el mundo sabe que pegaba a su mujer, y cuando se enteró la abuela… No sé si me explico. 




        —Se lo cargó. 




        Zelda recuerda lo que dijo Dolores sobre su abuela y sus tónicos. No puede contener una sonrisa. Su propia madre le contó que, en sus tiempos, las mujeres se encargaban de los hombres malos cuando la ley hacía la vista gorda. 




        El hombre abre las manos. 




        —Pasó hace muchos años, y Dolores nunca ha dejado que aquello le afectase. Llegó lejos. Se convirtió en alguien. Viajó por todo el mundo con esas muñecas. Dio a conocer nuestro pueblecito. 




        Señala con el pulgar una pared llena de fotografías que tiene detrás. Zelda ve un puñado de famosos locales que sonríen en viejas Kodak: el alcalde, mientras corta la cinta roja en una tienda de caramelos; el equipo de fútbol americano del pueblo, con un trofeo en alto; una reina de la belleza saludando desde lo alto de una bala de heno… Y sí, en efecto, Dolores Washington, posando con una de esas muñecas de mazorca, solo que esta es tan grande como un niño de verdad y tiene una escarapela azul clavada al pecho con un alfiler. 




        —Ahora vive sola en la casa —dice el hombre. 




        —Bueno, tiene a su hija. 




        «Nieta», se corrige en su cabeza. La niña es demasiado pequeña para ser su hija. 




        —La hija ya no le habla. Desde el accidente. Detesto decirlo, pero culpa a Dolores de lo ocurrido. 




        Zelda no sabe de qué habla. 




        —Es por lo de la nieta —continúa el cajero bajando la voz—. Pisó una especie de trampa vieja para animales mientras jugaba en los maizales. Le arrancó un pie de cuajo. —Sus manos imitan la dentellada de metal—. Cuando la encontraron, se había desangrado. No se pudo hacer nada. 




        Zelda se lo queda mirando en silencio. 




        El hombre aprieta los labios un momento, pero entonces sonríe. 




        —Me alegra ver que Dolores no está sola. No me imagino lo duro que debe ser estar allí sola, sin nadie más que un puñado de muñecas viejas para hacerte compañía. 




         




        Zelda corre al coche y sale de la tienda a toda prisa dejando abandonado el carrito de la compra. No tiene que fabricar ninguna trampa. Ya sabe quién y qué es el monstruo. No entiende cómo ha podido no darse cuenta antes, cuando lo tenía delante mismo de las narices. De haber estado despierto, Atticus habría visto algo. Puede que lo hiciera. 




        «Muñecas», dijo. Solo que ella no lo entendió. 




        Y luego estaba demasiado cansado. O enfermo. O… 




        —¡Ay, Dios! 




        El poder en la sangre. Eso es lo que Washington quería, lo que hizo que no pudiera apartar la vista de Atticus y que frunciera los labios con satisfacción. Porque Dios sabe que su nieta muerta no puede sobrevivir a base de pájaros y gatos callejeros. Necesita lo que todos los muertos vivientes: una persona para alimentarse. Sobre todo, si es alguien con poderes, como Atticus. 




        Pisa a fondo el acelerador, y la camioneta se encabrita, dando tumbos y resbalando sobre el piso mojado. La parte trasera patina, pero después de pasar unos segundos con las ruedas girando en el aire, logra enderezarla mientras maldice y reza para que no sea demasiado tarde. 




         




        —¡Atticus! —grita mientras cruza la puerta. 




        Sube los escalones de dos en dos y se lanza sobre la puerta. Pero está cerrada y, aunque traquetea con violencia en el marco, se niega a abrirse. Zelda se concentra, deja salir parte de ese calor que siempre aguarda al acecho en su interior y vuelve a intentarlo. Esta vez, la madera cede. 




        Y ahí está la niña, la muñequita, acurrucada junto a Atticus. Este parece dormido, pero hay una flojera en sus miembros que revela otra cosa, que le grita a Zelda que, como no haga nada, no volverá a despertar. 




        La niña levanta una mirada de ojos soñolientos. Tiene la boquita llena de sangre, la misma sangre que resbala por el cuello y los hombros de Atticus, donde ha estado alimentándose. Ya no lleva la pieza ortopédica y se ve que le falta la pierna por debajo de la rodilla, reemplazada por unas mazorcas secas que asoman por debajo de la tela. 




        —Hambre —susurra. 




        Zelda empieza a moverse. Sin saber muy bien para qué. ¿Para arrancarle su hermano a la niña, para abrirse una vena y alimentar a Atticus con su sangre con la esperanza de restituir la que ha pedido? Pero antes de que haya dado un solo paso, siente que se prende un fuego en su espalda. 




        Se tambalea aullando de dolor. Desesperadamente, sus manos tratan de alcanzar el arma que tiene entre los omóplatos, pero no llegan. Oye un fuerte chasquido que emite su propio cuerpo al estirarse, y por fin logra ver algo: de su carne sobresale una aguja de punto del tamaño de un machete y la mitad de gruesa que su muñeca. 




        —¡No me vas a quitar a mi nieta! —grita Washington mientras Zelda, tambaleándose, se vuelve hacia ella. 




        No queda ni rastro de la señora elegante de pelo planchado y vestido impecable. A la persona que tiene delante se le salen los ojos de las órbitas y parece desesperada. Decidida. 




        —¡Y tú no me vas a quitar a mi hermano! —sisea Zelda con los dientes apretados. 




        Pero Dolores no la escucha, pues solo tiene ojos para la niña, y para Atticus, que yace allí, agonizante. 




        —Tu familia lleva sangre vieja en las venas —susurra con un hilo de voz—. Magia. Si hay algo que puede devolver la vida a mi pequeña, es eso. 




        —La magia tiene dos caras —sisea Zelda. 




        Dolores se vuelve y la mira. 




        —Tu yaya debería haberte dicho que la magia siempre viene por parejas. Luz y oscuridad. —Escupe sangre y sonríe, a pesar del dolor—. Ojo y Colmillo. 




        Invoca el poder, entonces, parte del mismo que corre por las venas de Atticus, solo que un poco diferente. Deja que rebulla, que se torne apetito. 




        Sus colmillos se alargan, las uñas se afilan. Con un rugido, Zelda estira el brazo hacia atrás y se arranca la aguja de la carne. El dolor es clarificador, casi estimulante. Gira el hombro y, con un nuevo chasquido, el hueso vuelve a encajar en la articulación. Ella arroja la aguja a un lado. 




        Washington grita y levanta las manos como si pudiera impedir de algún modo lo que va a pasar. Pero es demasiado tarde para eso. También Zelda tiene hambre. 




         




        La lluvia ha cesado al fin, y entra una brisa fresca por las ventanas abiertas cuando Atticus baja las escaleras con los cascos alrededor del cuello. Lleva un grueso vendaje a la altura de la garganta, y una gran cruz de gasa le cubre parte del hombro. Camina un poco más despacio que de costumbre, y su piel seguirá teniendo un leve tono ceniciento hasta que su organismo se haya librado del todo del veneno que puso Dolores en las alubias. 




        —¿Listo para irnos? —pregunta Zelda. 




        —Ya te digo. —Mira el teléfono que Zelda tiene junto a la mejilla—. ¿Con quién hablas? 




        —Con la aerolínea. 




        La mirada de Atticus baja hasta la niña. Está sentada junto a ella y juega con una muñeca de papel. 




        —No puedo dejarla aquí —dice Zelda. 




        Roza con el dedo el sobre manchado de sangre y los billetes de veinte que hay sobre la mesa. Sabe que no es mucho, pero supone que bastará para comprar un billete más en clase turista. 




        —Le he dicho que nada de comer hasta que no lleguemos a casa y pueda enseñarle a cazar como es debido. 




        Atticus responde con un gruñido evasivo y se pone los cascos. 




        —Te espero en la camioneta. 




        Zelda es consciente de que no está contento, pero no va a protestar, porque sabe, al igual que ella, que a veces los mejores cazadores de monstruos son los propios monstruos. 
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